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lUOSOTROS 


PRESENTACIÓN 


La  revista  ya  lleva  en  su  título  una  rotunda  afirmación  de  sí 
misma.  Acaso  ese  título,  como  toda  altivez  juvenil,  aun  pueda 
parecer  algo  petulante.  Porque  es  en  efecto  Nosotros  una  re- 
vista de  jóvenes,  y  como  tal  se  presenta  armada  de  aquel  ardi- 
miento que  una  esperanza  todavía  no  decepcionada  presupone. 

No  sabemos  si  ella  viene  ó  no  á  llenar  un  vacío.  El  éxito  que 
obtenga  lo  dirá.  Pero,  de  todos  modos,  siempre  ha  de  marcar 
alguna  huella.  Lo  espera,  aún  más,  lo  pretende,  pues  que,  cum- 
pliendo rectamente  su  programa,  que  es  el  de  tenerse  apartada 
de  todo  lo  burdo,  de  todo  lo  vulgar,  de  todo  lo  manoseado,  no 
ha  de  ser  ineficaz  la  contribución  que  aporte,  por  poca  que  sea, 
;al  adelanto  de  las  altas  actividades  del  espíritu  entre  nosotros. 
Bueno  es  arrojar  la  simiente.    Ya  fructificará  algún  día. 

Sus  aspiraciones  no  tienen  un  límite  prefijado.  Ellas  tomarán 
sin  duda  una  mayor  amplitud,  á  medida  que  la  revista  avance 
en  su  camino.  Más  alto  se  sube,  más  el  horizonte  de  uno  se  en- 
sancha. 

Esta  revista  no  será  excluyente.  No  desdeñará  las  firmas  des- 
conocidas. Si  lo  hiciere,  renegaría  de  este  su  origen,  humilde 
como  el  lector  vé.    Todo  aquello  que  bien  pensado  y  galanamen- 
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te  escrito  á  sus  puertas  se  presentare,  recibirá  una  afable  acogi- 
da. Ningún  otro  anhelo  anima  4  sus  directores  que  el  de  poner 
en  comunión  en  sus  páginas,  las  viejas  firmas  consagradas  con 
las  nuevas  ya  conocidas  y  con  aquellas  de  los  que  surgen  ó  han 
de  surgir.  Siempre  que  lograra  revelar  á  algún  joven,  ya  podría 
esta  revista  vanagloriarse  de  su  eficacia.  Y  si  estas  aspiraciones 
pudiesen  salvar  las  fronteras  de  la  patria  y  extenderse  á  toda 
la  América  latina,  mejor  aún.  Nada  de  más  urgente  necesidad 
que  la  creación  de  sólidos  vínculos  entre  los  aislados  centros  in- 
telectuales sudamericanos. 

Sonrían  los  descreídos.  Salmodien  una  vez  más  su  repetida 
pregunta  :  «(¿para  qué  sirve  eso?»  El  arte,  en  toda  su  aparente 
inutilidad,  pasa  sencillo,  sonriente,  en  marcha  hacia  el  cumpli- 
miento de  los  altos  fines  que  persigue,  sin  cuidarse  de  aquellos 
que  desde  las  tinieblas  le  arrojan  piedras. 

La  Dirección. 


INTRODUCCIÓN    A       NOSOTROS" 


Roberto  J.   Payró  ^i' 


Cuenta  un  prodigioso  narrador  en  un  cuento  bíblico,  que  ha- 
biendo matado  á  su  mujer  por  adúltera,  Eliasgam  hijo  de 
Ghoni,  fué  llevado  á  los  jueces  para  que  deliberasen  sobre  su 
culpa  delante  del  pueblo.  Dos  eran  los  jueces,  ambos  viejos  como 
dos  viejos  cedros.  Ambos  tenían  barbas  canas  y  largas,  pesadas 


(1)  Conocidos  son  en  cierto  círculo  intelectual  varios  fragmen- 
tos de  una  novela  que  anunciara  Roberto  Payró  hace  ya  muchos  años, 
con  el  mismo  título  de  esta  revista.  Este  título  alguien  nos  lo  sugi- 
rió ;  pero  cuando  conocimos  su  procedencia  no  dudosa,  tuvimos  jus- 
tos escrúpulos  de  adoptarlo,  no  habiendo  aun  sido  lanzada  á  la  publici- 
dad esa  novela.  Consultamos  el  caso  con  el  mismo  Payró.  Le  propusi- 
mos una  transacción,  que — dicho  sea  con  toda  sinceridad — nos  conve- 
nía. «Dénos  usted  el  primer  capítulo  de  la  novela,  le  dijimos,  y  nos- 
otros explicaremos  la  procedencia  del  título  de  esta  revista.»  Era 
justo.   Payró,  benévolo  como  siempre,  sonrió  con  indulgencia  y  cedió. 

La  novela  de  la  cual  publicamos  en  este  número  una  parte  del  pri- 
mer capítulo,  Payró  la  viene  acariciando  en  su  mente  desde  muchos 
años  atrás.  Sin  embargo  la  misma  magnitud  de  la  visión  que  de  ella 
tuvo  en  principio,  le  ha  impedido  hasta  ahora  darle  forma  definitiva. 
Pero,  reduciendo  su  plan  primitivo,  modificándolo  como  piensa  hacer- 
lo, acaso  no  tarde  esta  novela  en  salir.  Así  por  lo  menos  lo  espera 
su  autor. 

No  nos  corresponde  aquí  hablar  de  ella.  Como  toda  la  obra  de 
Payró — obra  genuinamente  nacional  como  lo  atestiguan  La  Ausira' 
}ia  Arfienfina,  y  los  cuentos  de  Pago  Chico,  y  Snhre  las  ruinas,  y  El 
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de  respetos,  y  ojos  profundos,  de  varones  que  ven  la  verdad.  El 
uno  condenó  al  matador,  el  otro  le  absolvió.  El  pueblo  alzó  su 
enorme  clamor.  Y  una  voz  fuerte  pidió  que  para  decidir  la  ver- 
dadera justicia,  se  juzgasen  á  sí  mismos  mostrando  sus  vidas, 
diciendo  el  secreto  de  su  sangre  y  de  su  alma. 

Quien  había  absuelto  era  Gedeón,  profeta,  hijo  de  Johas  Abihe- 
zerita;  hombre  de  bondad,  escogido  por  los  hombres,  con  ciento 
treinta  años  sobre  sus  lomos ;  vigoroso  aun  por  la  virtud  de 
Dios.  El  dijo  cómo  había  pasado  su  juventud  en  Hophra,  y  có- 
mo cuando  había  en  él  despertado  el  amor,  á  los  quince  años 
sacrificó  gloriosamente  su  virginidad  por  la  virgen  Nazerath, 
hija  de  Maslonn.  Después  usó  de  la  lanza  y  la  espada  comba- 
tiendo en  los  combates  de  los  justos  :  degolló  capitanes  y  reyes  : 
se  reprodujo  en  innumerables  vientres  :  hizo  hijos ;  y  así  pudo 
llegar  á  vestir  el  lino  blanco  de  los  patriarcas,  y  á  reposar,  an- 
ciano de  bien,  después  de  cumplida  su  misión  de  varón. 

El  viejo  juez  que  había  condenado  se  levantó  á  su  vez,  y  de- 
lante de  la  muchedumbre  silenciosa,  habló  el  secreto  de  su  exis- 
tencia. 

Dijo  que  había  nacido  bajo  una  higuera  cerca  de  Gaza.  A  los 
quince  años  le  había  vestido  su  madre  de  lino  blanco,  y  consa- 
grado á  la  virginidad.  Creció  en  el  aborrecimiento  del  amor,  y 
miraba  la  fecundación  como  un  hecho  de  espanto.  La  mujer  ins- 
pirábale desdén  y  horror :  y  su  virginidad  habíase  conservado 
hasta  la  llegada  del  invierno  de  la  vida.  Era  así  anciano  sin  des- 
cendientes, cuya  simiente  había  sido  ahorrada  y  perdida  sobre 


casamiento  de  Laucha — es  una  novela  fuerte,  sincera,  que  suple 
los  vanos  aristocratismos  de  forma  por  un  concepto  vigoroso  y  fecun- 
do. Por  eso,  por  lo  que  ha  de  representar  en  nuestras  letras  esta  no- 
vela en  cuanto  aparezca,  no  hemos  titubeado — apartándonos  algo  de 
nuestro  propósito  de  no  publicar  sino  páginas  inéditas — de  hacer  pre- 
ceder el  fragmento  que  de  ella  insertamos,  por  un  artículo  que  á  su 
respecto  escribiera  Darío  en  1896  en  La  Nación.  Es  una  página 
que,  desconocida  para  los  más  y  olvidada  seguramente  por  los  que 
tuvieron  ocasión  de  leerla,  bien  merece,  como  todo  lo  de  Darío,  rete- 
ner por  un  instante  la  atención  del  lector.  Además,  contiene  ense- 
ñanzas que  si  bien  ya  dichas  en  1896,  nadie  negará  que  es  convenien- 
te repetirlas  en  1907. 

N.  de  la  D. 
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la  faz  de  la  tierra.     ((He  ahí  porque,  obedeciendo  á  su  corazón» 
había  condenado  á  muerte  al  acusado. 

((¡A  muerte!»  respondió  un  inmenso  eco.  Muerte  á  tí,  juez, 
pues  eres  tú  quien  ha  juzgado  mal. 

Los  cinco  mil  brazos  del  pueblo  tendieron  un  solo  puño.  Ese 
puño  terrible  amarró  al  juez  contra  un  árbol ;  y  era  la  ligadura 
tan  fuerte,  que  las  uñas  de  su  nodriza  se  hubieran  roto  al  que- 
rer libertarlo. 

Se  puso  en  libertad  á  Eliasgam. 

((Después,  se  precipitaron  los  soldados,  el  arco  tendido  con  sus 
flechas,  y  el  sol  se  infló,  sopló  su  fuego  como  un  torrente  rojo. 
Entonces  las  mujeres  vinieron.  Descabelladas,  delirantes,  los 
senos  agitados  por  gritos  ardientes;  hasta  la  noche  estuvieron 
alrededor  del  árbol ;  insultaron  con  sus  burlas  al  hombre  de  co- 
razón muerto,  al  casto  que  negaba  el  amor.  Y  las  vírgenes  des- 
preciadas le  cubrieron  de  lodo  y  los  niños  que  él  detestaba,  le 
lapidaban ;  mientras  que  erizados  de  lanzas,  llegados  como  el 
viento  llega,  espantables  hombres  á  caballo  detenían  su  galope 
bajo  el  árbol,  destrozaban  al  juez,  golpeaban  su  sexo  inútil!» 

Ese  cuento  de  D'Esparbes  ha  venido  á  mi  memoria,  mi  que- 
rido Roberto  Payró,  cuando  he  visto  más  bien  que  adivinado  el 
noble  impulso  que  te  ha  llevado  á  escribir  tu  libro  Nosotros  : 
pues  tu  libro  es  ante  todo  una  protesta  que  quieres  hacer  contra 
los  infecundos  é  impotentes,  en  este  tiempo  en  que  en  todas  par- 
tes, y  en  nuestra  América  sobre  todo,  se  necesitan  los  fecunda- 
dores  de  almas,  los  trabajadores,  los  vigorosos  hacedores  de  hi- 
jos intelectuales. 

Si  el  ambiente  no  te  es  propicio  como  á  todos  los  que  tenemos 
nuestras  barcas  en  la  Estigia  de  tinta  de  la  prensa,  no  por  eso 
te  has  acobardado,  y  has  podido,  en  medio  de  tus  tareas  psico- 
mecánicas  del  diario,  trazarte  tu  plan  intelectual  y  poner  á  dis- 
ciplina tu  pensamiento  para  la  realización  de  obras  de  verdad, 
de  bien  y  de  belleza. 

De  tus  primeros  libros  de  juventud  no  te  diré  sino  que  ellos  da- 
ban á  entender  claramente  las  vías  que  con  el  tiempo  había  de 
seguir  tu  producción.  Por  cierto  que  en  tendencias  artísticas  y  en 
ideales  has  cambiado  mucho.  No  te  felicitaré  por  la  pérdida  de 
tu  frescura  primitiva ;  pero  ella  debía  desaparecer  para  dar  paso 
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á  un  vigor  saludable  y  viril,  y  lo  que  has  perdido  en  amables  en- 
sueños lo  has  ganado  en  conocimiento  de  los  hombres  y  de  las 
cosas  del  mundo. 

Tú  sabes  de  las  luchas  del  hombre  de  letras,  en  todos  lugares 
atroz  y  martirizadora,  pero  en  ninguna  parte  como  en  estas  so- 
ciedades de  la  América  Latina,  donde  el  alma  anda  aún  á  tientas 
y  la  especulación  del  intelecto  casi  no  tiene  cabida.  Has  teni- 
do un  buen  campo  de  experiencia  y  ese  es  el  diario.  ¡El  diario! 
Yo  le  oigo  maldecir  y  sé  que  se  le  pinta  como  la  galera  de  los 
intelectuales,  como  el  presidio  de  los  literatos,  como  la  tumba 
de  los  poetas.  Y  es  á  mi  ver  injusto  de  toda  injusticia  ese  cargo. 
Pues  si  el  trabajo  continuado  sobre  asuntos  diversos  no  nos  hace 
ágiles  y  flexibles  en  el  pensar  y  en  el  decir,  ¿qué  nos  hará  en- 
tonces? 

Los  inútiles  y  los  lechuguinos  de  las  frases,  los  peluqueros  de 
la  literatura,  los  ((incomprendidos»,  los  almidonados,  teman  al 
diario.  Los  que  aman  el  hervor  continuo  de  los  pensamientos 
no  le  temen ;  los  que  sienten  llamear  un  deseo  de  fructificación  y 
de  parto,  un  ansia  de  elevación  sobre  las  muchedumbres,  ó  una 
consagración  á  un  ideal,  no  le  temen. 

Antes  bien  miran  en  él  el  campo  de  batalla. 

Y  no  es  por  cierto  sino  saludable  su  ejercicio  y  su  frecuencia. 
No  mueren  las  ideas  porque  tengamos  que  escribir  del  hecho  co- 
mún ó  que  comentar  el  suceso  de  ayer;  nacen  las  ideas  por  eso 
mismo.  Luego  vienen  las  correlaciones  extrañas,  el  secreto  de 
las  cosas,  las  simpatías  inexplicables,  la  amistad  con  el  utensilio 
— así  el  amor  á  la  pluma  y  al  papel — y  la  voz  pausada  y  caden- 
ciosa de  la  máquina,  que  anuncia  su  diaria  preñez. 

Bendita  sea  esa  voz  que  nos  habla  de  trabajar  y  fecundar.  A 
tí,  como  á  tantos  otros,  te  ha  arrullado  como  la  voz  de  una  nodri- 
za. Sin  esas  gimnasias  de  la  prensa,  tu  idea  no  habría  tenido 
nunca  músculos. 

No  habrías  podido  anhelar  lo  que  hoy  estás  en  vías  de  conse- 
guir. No  habrías  podido  conocer  el  medio  en  que  vives,  ni  el 
mecanismo  social  de  tu  patria,  ni  esta  actual  gestación,  ni  soñar 
con  la  visión  de  tan  glorioso  y  luminoso  porvenir. 

Escribir  un  libro  que  contenga  la  condensación  del  ser  de  tu 
tierra,  un  libro  al  par  de  sociología  y  de  literatura,  de  estadísti- 
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ca  y  de  poesía,  mezcla  de  todo  y  reflexión  de  todo;  meter  la  Ar- 
gentina en  un  libro  tarea  es  de  dar  temor.  No  hay  un  libro  que 
contenga  la  Argentina.  Yo  te  diré  de  mí,  que  cuando  quiero 
confundirme  con  el  espíritu  de  esta  gran  nación,  me  relaciono 
con  el  Facundo  de  Sarmiento,  con  Martin  Fierro;  leo  Jos  versos 
de  Obligado  ó  los  libros  de  González,  y  decoro  también  las  salu- 
dables y  ásperas  verdades  de  Groussac. 

Intentaos  encerrar  en  tu  libro  á  Buenos  Aires.  Tarea  es.  No 
conozco  tampoco  libro  que  la  contenga.  No  cuento  con  lo  anti- 
guo. No  me  refiero  sino  á  este  Buenos  Aires  modernísimo,  cos- 
mopolita y  enorme,  en  grandeza  creciente,  ll^no  de  fuerzas,  vi- 
cios y  virtudes,  culto  y  políglota,  mitad  trabajador,  mitad  mue- 
lle y  sibarita,  más  europeo  que  americano,  por  no  decir  todo  eu- 
ropeo. A  mi  memoria  vienen  á  este  respecto  algunos  nombres  : 
Cambaceres,  Juan  Argerich,  el  autor  de  ¿Inocentes  ó  culpables?. 
Miró  con  su  Bolsa,  y  Sicardi  con  sus  libros  extraños.  ¿Citaré  al 
celebérrimo  López  Bago?  Todos  han  pintado  lados  parciales.  Y 
luego  no  vas  á  hacer  una  novela.  La  parte  que  conozco  de  tu 
obra,  por  más  que  parezca  el  comienzo  de  una  novela,  no  tiene 
de  ella  sino  el  diálogo. 

Nosotros...  ¿Y  qué  vas  á  hacer,  he  exclamado,  ¡oh  escritor 
atrevido?  ¿Vas  á  hablar  con  entera  franqueza  de  las  cosas  bue- 
nas y  malas  que  hay  en  tu  propia  casa?  De  las  buenas,  pase  : 
pero  de  las  malas  ¿cómo  vas  á  hablar?  ¿Quieres  fecundar  tu  con- 
ciencia? ¿Quieres  apostolizar  ó  redimir?  Tienes  buen  seso  pa- 
ra saber  ya  que  esas  siembras  no  dan  sino  cosechas  de  espinas. 

Tú  lo  arrostras  todo.  Te  caparazonas  de  audacia  y  vas  ade- 
lante. ¿Estilo?  Un  día  me  dijiste:  «Soy  un  periodista,  he 
abandonado  por  completo  toda  preocupación  literaria.» 

Pero  desmientes  en  hermosas  partes  de  este  libro  tu  propósito. 
La  psicología  de  Buenos  Aires  hecha  entre  personajes  excelente- 
mente encarnados,  he  ahí  lo  que  he  visto  yo. 

Y  la  sugestión  de  Zola  en  descripciones  minuciosas  y  bien 
ajustadas  y  elegantes. 

Sí,  eres  un  periodista;  ¿pero  quita  eso  ser  un  escritor?  No  es 
obra  de  un  inmenso,  de  un  colosal  repórter  esa  Roma  de  Zola 
que  estás  aún  traduciendo  para  La  Nación?  ¿Zola  no  nos  de- 
muestra que  Homero  hace  competencia  á  Baedeker? 
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Para  este  libro  has  hecho,  según  entiendo,  varios  planos ;  al 
par  del  plano  urbano,  has  puesto  un  plano  moral,  un  plano  in- 
telectual y  un  plano  político  y  administrativo.  Y  en  ellos  has  ido 
estudiando  parte  por  parte,  acumulando  observaciones,  marcan- 
do detalles.  Te  sabes  tu  Buenos  Aires  de  memoria.  Lo  has  aus- 
cultado :  le  conoces  cerebro,  ojos,  lengua,  corazón,  vientre  y 
sexo,  vigores  y  enfermedades. 

De  todo  eso  nos  hablas  con  franqueza  y  dureza ;  pero  esta  du- 
reza es  de  amor  á  esta  querida  y  bella  enemiga.  De  todo  tratas 
desde  la  estadística  hasta  la  lírica.  No  me  extraña,  pues  eres 
uno  de  los  periodistas  más  completos  que  yo  haya  conocido. 
Enciclopédicamente  atrevido,  te  he  visto  cómo  entiendes  desde 
los  partes  de  policía  hasta  los  editoriales  de  La  Prensa  y  algu- 
nos versos  mios,  que  dicen  por  ahí  que  no  se  entienden. 

Y  así,  con  constancia,  dando  tiempo  al  tiempo,  y  preparando 
tus  materiales  para  lo  futuro,  has  concluido  la  primera  parte  de 
Nosotros. 

Dios  te  ayude,  y  te  ha  de  ayudar,  puesto  que  tú  te  ayudas  bra- 
vamente.   Y  pronto  veamos  la  tarea  completa  en  su  fin  digno. 

Y  cuando  seas  juez,  bajo  tu  árbol,  podrás  juzgar  sin  peligro 
de  que  el  pueblo  te  lapide ;  sin  que  se  te  señale  con  oprobio  como 
á  inútil  é  infecundo  :  «No,  podrás  decir,  no  puedo  ser  lapidado  y 
amarrado  al  árbol,  ni  herido  por  las  lanzas  de  los  caballeros 
fuertes,  ni  vejado  por  las  mujeres,  como  el  juez  del  cuento  bíbli- 
co. Mal  ó  bien,  he  crecido,  al  impulso  de  mis  propias  fuerzas. 
He  trabajado  en  el  rudo  trabajo;  y  mi  pensamiento  no  ha  guar- 
dado la  castidad  de  los  impolutos  :  se  ha  manchado  de  tinta,  y 
ha  engendrado.» 

Rubén  Darío. 


«NOSOTROS» 

(Primer  capitulo  de  un  libro  en  preparación) 


Hacía  una  semana  que  me  hallaba  en  Buenos  Aires,  después 
de  catorce  años  de  destierro  en  la  campaña,  y  la  había  ocupado 
en  visitar  antiguas  relaciones  anunciándoles  mi  próximo  viaje  á 
Europa,  cuando  después  de  un  ligero  almuerzo,  me  propuse  fir- 
memente buscar  á  Lové,  sin  descansar  hasta  encontrarlo,  pues 
me  urgía  reanudar  nuestra  vieja  amistad,  y  escapar  á  la  trivia- 
lidad que  me  rodeaba  desde  que  puse  el  pie  en  las  calles  de  mi 
vieja  capital. 

Las  guías  me  habían  hecho  andar  de  un  lado  á  otro  sin  éxito 
alguno,  y  los  informes  de  criados  y  porteros,  sólo  habían  servido 
para  aumentar  mi  confusión  y  mi  impaciencia. 

Subí  á  mi  cuarto  de  TUniverselle,  silenciosa  en  aquel  momen- 
to, pues  casi  todos  sus  habitantes  de  paso,  tan  quietos  y  circuns- 
pectos por  lo  general,  habían  salido  á  almorzar;  y  mientras  me 
cambiaba  ropa  formaba  mi  plan  de  campaña :  ir  á  ver  á  Gárgol, 
asociarlo  á  mi  pesquisa,  ó  por  lo  menos  exigirle  que  me  dirigie- 
ra, y  luego  no  perder  un  minuto. 

¡Cómo  había  cambiado  Buenos  Aires!  Catorce  años  atrás  la 
gente  parecía  vivir  en  público,  todo  el  mundo  se  saludaba,  cual- 
quiera nos  informaba  de  lo  que  queríamos  saber.  Mientras  que 
ahora  las  calles  eran  una  baraúnda  infernal  que  me  mareaba  y 
rae  ensordecía,  no  tropezaba  con  conocido  alguno,  las  viejas  ca- 
sas se  habían  ido  ó  estaban  por  irse,  y  había  menos  luz,  y  menos 
aire;  los  altos  edificios  me  sofocaban,  los  re>umbrantes  escapa- 
rates me  sorprendían,  y  el  lujo  y  la  elegancia,     y  el  tráfico,    el 
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atropellamiento  de  gentes  á  pie,  de  tranvías,  de  carros,  de  ca- 
rruajes, de  caballos,  me  hacían  pensar  en  que  ésta  no  era  mi 
ciudad,  que  acababa  de  llegar  equivocadamente  á  otro  punto  del 
universo.  Sin  embargo,  había  seguido  en  los  diarios  la  marcha 
ascendente  de  Buenos  Aires,  sus  progresos  rápidos,  la  sorpren- 
dente cifra  de  su  población  duplicada  en  tan  corto  espacio;  pero 
la  prensa,  aunque  me  dejara  incrédulo  ante  sus  bombásticos  da- 
tos, no  me  había  dado,  en  suma,  sino  un  pálido  reflejo  de  la  rea- 
lidad. Incómodo  y  desmañado  en  las  calles  rebosantes  de  gen- 
te, pedí  un  coche  para  ir  en  busca  de  Gárgol,  á  quien  encontré 
en  la  redacción.  Nos  habíamos  visto  ya,  á  mi  llegada,  que  anun- 
ció con  un  sueltito  muy  amable  en  la  sección  Vida  Social : 

«Tenemos  el  gusto  de  saber  que  ha  llegado  á  esta  capital,  des- 
pués de  catorce  años  de  ausencia  y  de  paso  para  Europa,  adonde 
va  en  viaje  de  placer,  el  distinguido  hacendado  don  José  lucien- 
te, que  tan  estrechamente  ligado  está  á  nuestras  viejas  familias 
patricias.     Le  enviamos  nuestro  cordial  shake-hand.n 

No  cito  en  vano  el  suelto,  que  me  divirtió  por  lo  de  (¡distingui- 
do hacendado»  y  su  forma  artificial.  Pero  Gárgol  no  sabía,  en 
mi  primer  visita,  las  señas  de  Lové. 

— ¿Cómo  hacen  ustedes  los  periodistas  para  encontrar  á  un 
hombre? — le  pregunté  después  de  saludarlo. 

— Santa  Fé,  número tantos, — me  contestó. 

Y  notando  mi  sorpresa  : 

— Ha  estado  aquí, — añadió, — á  preguntarme  tus  señas,  que  no 
me  habías  dejado,  y  me  dio  las  suyas  por  si  te  volvía  á  ver.  Lo 
informó  de  tu  llegada  el  suelto  de  Vida  Social.  Ya  ves  :  á  quel- 
que  chose  malheur  est  bon. 

Gárgol  tenía  debilidad  por  el  francés,  con  que  salpicaba  casi 
todas  sus  frases,  castellanizando  palabras  también,  aunque  ha- 
blara con  su  cocinera.  Cuando  se  le  observaba  esa  costumbre, 
no  dejaba  de  contestar  riendo  : 

— Eso  me  posa.  Y  los  tontos  se  quedan  abasurdidos. 

Conseguido  tan  fácilmente  el  triunfo,  dejé  á  Gárgol  y  me  lancé  en 
busca  de  mi  amigo.  No  había  visitado  aún  aquella  parte  de  la 
ciudad,  y  en  el  trayecto  quedé  admirado  de  su  transformación. 
Buenos  Aires  se  había  extendido  hacia  el  poniente,  como  otras 
muchas  grandes  ciudades,  y  desde  Callao,  á  ambos  lados  de  la 
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calle  Santa  Fé  que  se  ensancha  y  se  alegra,  se  suceden  las  her- 
mosas casas,  los  pequeños  palacios  con  jardines,  mientras  que 
las  vías  que  corta  perpendicularmente  conservan  cierto  sello  de 
tristeza  pobre,  y  las  casuchas  contiguas  provocan  recuerdos  que 
se  creerían  desvanecidos  para  siempre.  Aquí  había  un  cerco  do 
pita,  allá  un  pantano,  más  lejos  un  rancho  de  paja  y  barro,  éste 
palacio  era  un  potrero,  aquella  casa  un  huerto...  De  Florida  á 
Palermo  se  puede  llegar  sin  una  solución  de  continuidad  en  la 
edificación  intensiva ;  hasta  entre  los  pocos  jardines  que  restan, 
hay  algunos  cuyas  tapias  están  señaladas  por  las  rayas  blancas 
ó  negras  que  los  fraccionan  para  la  venta.  Entonces  me  asaltó 
la  idea  de  que  ya  los  pobres  no  vivirían  tan  á  sus  anchas  en 
Buenos  Aires. 

Lové  m.e  recibió  con  júbilo,  es  la  palabra.  Hacía  mucho  tiem 
po  que  no  teníamos  noticias  uno  de  otro,  con  el  odio  común  á  las 
frases  de  fórmula,  comprendiendo  que  no  podíamos  hacer  de 
cada  carta  un  libro.  Pero  la  estrechísima  amistad  que  nos  unía 
continuaba  como  en  los  hermosos  días  de  la  niñez  y  la  primera 
juventud.  Me  había  buscado  en  todos  los  hoteles  de  importan- 
cia, pero  no  pensó  en  que  pudiera  haberme  alojado  en  una  casa 
amueblada. 

— Y  ahora  te  vas  á  venir  á  casa, — me  dijo  con  su  criollismo 
crónico  é  incurable.    No  quiero  que  te  me  perdás. 

Mi  proyecto  de  ir  á  Europa  le  había  extrañado.  No  compren- 
día el  afán  de  lanzarse  al  viejo  mundo  apenas  se  tenía  con  que 
hacerlo,  y  sin  conocer  siquiera  el  propio  país ;  por  negocios,  per- 
fectísimamente ;  pero  hacerlo  por  placer,  cuando  se  ignoraba  lo 
que  ocurría  y  lo  que  había  en  la  tierra  natal,  le  parecía  lo  mismo 
que  preocuparse  de  la  casa  del  prójimo  sin  atender  la  propia. 

— ^Vos  visitarías  todo  lo  interesante,  irías  con  el  propósito  de 
observar,  de  aprender,  harías  estudios  objetivos ;  ya  sé.  Pero 
¿qué  contestarías  si  allá  te  pidieran  detalles  sobre  tu  país?  Y 
¿qué  aplicación  tendrían  tus  observaciones,  si  no  sabes  lo  que 
hay  que  modificar,  corregir,  perfeccionar  ó  crear  en  nuestra  tie- 
rra?   Sos  rico,  sos  joven;  empezá  por  el  principio;  estudía- 
nos y  estudíate  antes  de  irte  al  extranjero. 

Me  reí.  ¿Acaso  aquello  podía  ser  interesante?  ¿No  sabía 
cuanto  había  que  saber?    Bien  me  informaban  los  libros  y  dia- 
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rios  de  lo  que  era  la  Argentina,  y  no  contestaría  disparates  á  los 
que  me  preguntaran  por  allá,  ni  en  cuanto  á  política,  ni  en  cuan- 
to á  comercio,  ni  en  cuanto  á  costumbres.     Pero  él  protestó : 

— No  es  lo  mismo.  Si  fuera  lo  mismo  ¿para  qué  te  vas  á  Eu- 
ropa, entonces?  Podes  leer  libros  y  diarios^  mejores  y  más. 
Pero  es  que  hay  que  ver  con  los  mismos  ojos  de  uno.  Yo  no  he 
encontrado  en  ningún  libro  lo  que  he  visto  viajando;  por  lo  me- 
nos no  lo  he  comprendido  tan  bien.  Mira  :  en  aquel  mapa  están 
señalados  con  tiza  azul  todos  los  que  he  hecho.  Buena  madeja 
¿eh?  Tucumán  y  Santiago  del  Estero  por  un  lado;  Bahía  Blan- 
ca y  la  Pampa  Central  por  otro;  Mendoza  por  el  de  más  allá; 
Córdoba  en  el  medio,  y  luego  Entre  Ríos  y  Santa  Fé  y  Corrien- 
te.s,  y  el  Chaco,  y  el  Bermejo.  Fijáte  :  hasta  Corumbá,  en  el 
Matto  Grosso,  y  Santiago  y  Valparaíso  en  Chile,  y  Montevideo, 
y  el  Salto  y  Santa  Rosa.     Mira  por  el  Uruguay 

Y  siguió  relatándome  su  vida  de  ardilla,  cuándo  y  cómo  había 
estado  en  cada  punto,  su  firme  intención  de  visitar  el  país  entero 
antes  de  llegar  á  viejo,  su  orgullosa  satisfacción  de  haber  obser- 
vadOi  de  haber  visto,  de  saber. 

— Podría  escribir  un  libro,  un  libro  nuevo  é  interesante,  lleno 
de  cosas  que  los  demás  desdeñan,  pero  que  constituyen  nuestra 
originalidad.  Algunas  veces  me  han  dado  tentaciones.  Después 
lo  he  dejado.  ¿Para  qué?  Malgastaría  el  tema,  haría  un  sopo- 
rífero, no  sabría  cómo  describir  las  cosas.  Pero  ¡caramba!  Vos 
no  te  podes  ir  sin  ver.  Tenes  que  hacer  como  yo.  Si  querés, 
recorreremos  juntos  las  provincias  que  me  faltan  :  San  Luis,  San 
Juan,  La  Rioja,  Catamarca,  Salta,  Jujuy Te  aseguro  que  me- 
rece la  pena.  Saliendo  de  Buenos  Aires,  visitando  las  capitales, 
.se  vuelve  con  una  idea  nueva,  pero  nueva  de  lo  que  es  la  Repú- 
blica Argentina.    Se  vé  y  se  toca  un  límite  que  parece  material. 

Le  contesté  sonriendo  que  mi  viaje  estaba  decidido,  que  hasta 
Illa  prensa»  se  había  ocupado  de  él  y  que  no  me  echaría  atrás. 
Pero  él  insistió.  Era  necesario  saber  la  posición  moral,  inte- 
lectual y  económica  que  Buenos  Aires  ocupaba  en  el  país; 
éste  no  formaba  un  todo  homogéneo  como  parecía  generalmen- 
te, por  el  contrario,  mediaban  diferencias  capitales  entre  provin- 
via  y  provincia;  la  característica  de  cada  una  estaba  perfecta- 
mente diseñada,   pero  en  las  vecinas  había  tal  semejanza  que 
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era  necesario  observar  muy  sagazmente  para  deslindarla,  mien- 
tras que  en  las  lejanas,  en  Mendoza,  en  Corrientes,  en  Santia- 
go, saltaban  á  la  vista  del  menos  perspicaz.  Y,  cosa  natural, 
pero  que  causaba  extrañeza.  Buenos  Aires,  la  capital,  no  se  re- 
petía en  ninguna  otra  de  las  ciudades  argentinas,  mientras  que 
Dueños  Aires,  la  provincia,  sólo  tenía  puntos  de  contacto  con 
Santa  Fé  y  Entre  Ríos,  sobre  todo  con  la  primera.  Mendoza  se 
parecía  más  á  los  del  otro  lado,  á  los  chilenos,  aunque  fuera  mo- 
dificándose rápidamente,  desde  que  el  ferrocarril  la  aproximó  al 
Río  de  la  Plata;  Tucumán  se  acercaba  á  Córdoba,  aunque  la  in- 
dustria la  mueva  más;  Córdoba  continuaba  siendo  española,  con- 
ventual, tan  conventual  como  la  triste  Santa  Fé,  estrechada  y 
carcomida  por  las  aguas ;  el  Rosario  era  una  calle  Rivadavia  ex- 
tendida en  todas  direcciones 

Y  continuó  largo  rato  esponiéndome  la  síntesis  de  sus  observa- 
ciones, para  terminar  exclamando  : 

— ¡Qué  querés!  Cualquiera  de  las  provincias  cuando  recién  la 
veo,  me  hace  el  efecto  de  un  país  extranjero,  y  muchas  veces  me 
he  dicho  que  según  el  concepto  que  los  nacidos  aquí  tenemos  de 
la  república  desde  chicos,  ésta  se  acabaría  en  los  límites  de  la 
provincia  de  Buenos  Aires. 

—  ¡Siempre  porteño!  exclamé. 

—  ¡Al  revés!  me  contestó.  Tengo  ideas  más  amplias.  Qui- 
siera que  el  país  fuese  completamente  homogéneo,  por  lo  menos 
en  el  adelanto  y  la  riqueza,  tomando,  naturalmente,  como  molde 
á  Buenos  Aires.  Me  gusta  haber  nacido  aquí,  como  te  gustará  á 
vos  también,  pero  no  tendría  inconveniente  en  hacerme  cordobés 
en  Córdoba  ó  jujeño  en  Jujuy,  para  esforzarme  porque  adelan- 
taran. 

— ¿Tenes  el  carruaje  á  la  puerta?  ¿Sí?  pues  entonces  vamos 
á  buscar  tu  equipaje,  y  nos  venimos.  Yo  estoy  solo,  la  casa  es 
grande,  iremos  á  comer  al  centro,  donde  se  nos  antoje,  como 
hago  todos  los  días,  y  estaremos  tan  á  gusto  como  es  posible. 
Pero  desde  ya  te  aseguro  que  no  te  suelto. 

Salimos  juntos,  pues  no  había  medio  de  escapar  á  su  agasajo, 
y  al  fin  y  al  cabo  mejor  estaría  en  su  casa  que  en  la  posada,  por 
buena  que  ésta  fuera.  Ya  en  el  carruaje,  le  pregunté  con  curio- 
sidad si  en  Buenos  Aires  todos  hablaban  como  él;  yo  había  tra- 
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tado  de  mejorar  la  manera  de  expresarme,  huyendo  lo  más  posi- 
ble de  los  argentinismos,  buscando  la  corrección,  y  me  sorpren- 
día que  Lové  no  hubiera  hecho  lo  propio. 

— Eso  es  según.  Algunos  hablan  estudiadamente,  pero  hasta 
á  esos  mismos  suelen  escapárseles  los  vos,  los  che,  con  toda  la 
retahila.  Los  más  siguen  como  antes,  y  la  conversación  resulta 
más  enérgica  y  pintoresca. 

>  •■ — Sin  embargo,  hoy  se  escribe  bastante  bien,  los  diarios  mis- 
mos parecen  cuidar  la  corrección  del  lenguaje. 

— Ahí  verás.  Es  que  todos  saben  y  ninguno  quiere,  por  temor 
de  parecer  afectado.  Ya  te  mostraré  algunos  que  lo  hacen. 
Otros,  cuando  leen,  pronuncian  la  c  y  la  z ;  pero  en  el  trato  co- 
rriente ¡qué  esperanza!  los  amigos  se  reirían.  Es  una  preocu- 
pación, pero  que  algo  bueno  tiene,  porque  sirve  para  caracteri- 
zarnos. Y  después  ¡hay  cosas  tan  expresivas!  Desde  ya,  por 
desde  ahora,  es  más  perentorio;  el  ya,  seco,  da  á  la  frase  una 
energía  imperativa  magnífica.  Recién,  por  hace  un  momento, 
da  la  idea  de  algo  tan  inmediato,  tan  cercano,  que  causa  pena 
no  usarlo  cuando  se  escribe.  Hay  otros  argentinismos  sonsos, 
pero  muchos  son  lo  más  pintorescos. 

Seguimos  en  amena  conversación,  contándonos  nuestra  vida 
pasada,  trabajos,  esperanzas,  desengaños,  mi  deseo  de  descansar 
y  distraerme  después  de  tanto  tiempo  de  soledad  y  de  tristeza, 
su  entusiasmo  por  América  que  quería  recorrer  toda,  después 
de  visitar  su  tierra  sin  olvidar  un  rincón,  y  cuyo  porvenir  veía 
estupendo,  insospechado,  soñando  en  un  apogeo  fenomenal  de  los 
Estados  Unidos,  y  en  un  progreso  vertiginoso  para  Sud  Améri- 
ca, sobre  todo  en  la  zona  templada,  que  tendría  en  poco  tiempo 
un  comercio  incalculable,  trocando  sus  productos  con  el  mundo 
entero,  una  industria  colosal,  porque  tenía  en  su  seno  todas  las 
materias  primas,  y  hasta  un  arte  y  una  literatura.  Y  Buenos 
Aires  triunfaba,  Buenos  Aires  iba  á  la  cabeza  de  todas  las  capi- 
tales sudamericanas,  más  que  hoy,  mucho  más,  realizando  el  gri- 
to de  orgullo  de  los  viejos  que  la  llamaron  Atenas. 

Nada  lo  interrumpió  :  ni  la  llegada  á  l'Universelle,  ni  el  tras- 
torno de  la  mudanza,  ni  el  arreglo  de  cuentas.  Seguía  entonando 
su  himno  á  nuestra  tierra  americana  :  la  más  joven,  la  más  rica, 
virgen  aún,  pero  de  una  maternidad  portentosa,  que  sólo  espe- 
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raba  ser  fecuiK^arla  para  asombrar  al  mundo  cor  su  florecimien- 
to. Todo  estaba  decrépito,  menos  ella,  apenas  llegada  4  la  pu- 
bertad ;  Europa,  perdida  la  cabeza,  con  arrebatos  seniles,  lanzá- 
base á  aventuras  deplorables,  Italia  en  África,  España  en  Cuba, 
por  usurpar  ó  conservar  lo  usurpado;  y  Alemania  y  Francia, 
y  todas  las  viejas  naciones  echaban  sobre  sus  hombros  cargas 
superiores  á  sus  fuerzas,  y  el  continente  entero  parecía  estar 
en  la  tremenda  oscilación  del  principio  del  fin. 

Nosotros  alcanzaríamos  á  ver  muchas  cosas  todavía;  quizás 
asistiéramos  al  gran  triunfo,  si,  enloquecida  del  todo,  Europa 
se  lanzaba  á  la  guerra.  Pero  eso  no  sucedería,  salvo  un  acon- 
tecimiento excepcional  é  imprevisto  que  estallara  como  una 
bomba. 

—  ¡Los  centenarios  no  se  suicidan!  exclamó. 

(Concluirá). 
RoBEiwo  J.  Payró. 


historiografía  romana  ^'^ 


Durante  el  Renacimiento  los  historiadores  romanos  fueron  leí- 
tíos  y  estudiados  en  Italia  con  el  mismo  sentimiento  de  devoción 
con  que  un  creyente  lee  los  evangelios,  y  es  que  la  antigua  gloria 
romana  se  consideraba  como  nacional.  Eran  italianos  los  que 
habían  conquistado  el  mundo  :  levantar  dudas  sobre  una  rela- 
ción de  Livio,  de  Salustio  ó  de  Tácito  era  atentar  contra  la  patria. 

Como  Bossuet  meditaba  sobre  los  Evangelios,  Maquiavelo  me- 
ditó sobre  Livio,  prestándole  toda  aquella  sabiduría  política  que 
hacía  maravillar  á  Napoleón,  para  quien  no  había  libro  compara- 
ble con  los  discursos  del  secretario  florentino  sobre  las  décadas 
del  historiador  paduano.  Era  sobreabundancia  de  devoción,  y 
no,  falta  de  crítica. 

El  siglo  de  la  erudición  fué  para  Italia  el  XVIII.  El  criterio 
histórico  se  hace  en  él  más  independiente.  Pero  es  natural  que 
tan  sólo  en  Alemania,  que  debe  á  los  latinos  su  civilización,  sin 
participar  de  su  gloria,  podía  surgir  quien  leyera  en  la  historia 
de  Roma  con  ojo  desinteresado ;  en  Alemania,  á  fines  del  siglo 
XVIII  y  á  principios  del  XIX,  cuando  aun  el  espíritu  nacional  no 


(1)     A  propósito  de  los  dos  primeros    volúmenes    de  la    Storia  dei 
Romani  por  G.  de  Sanctis,  últimamente  aparecida. 
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existía,  que  más  tarde  ese  espíritu  hizo  considerar  como    prueba 
de  patriotismo  el  odio  á  Roma. 

El  que  llevó  á  cabo  una  revolució)i  en  la  historia  romana  fué  Nie- 
buhr,  cuya  obra  (Rómische  Geschichte)  apareció  en  1811.  Antes  de 
él,  ya  habíanse  publicado  obras  que  no  han  perdido  todavía  su  va- 
lor. El  período  tratado  con  preferencia  fué  el  del  imperio  :  baste  con 
citar  la  Historia  de  la  decadencia  y  ruina  del  imperio  romano  por 
Gibbon,  publicada  en  1776.  El  material  para  el  estudio  de  este 
período  ya  había  sido  reunido  y  ordenado  por  Muratori.  Tam- 
bién, ya  desde  1738,  habían  sido  puestas  de  relieve  por  Luis  de 
Beaufort  las  incertidumbres  y  contradicciones  que  presentan  los 
cinco  primeros  siglos  de  ia  historia  romana.  Ni  se  puede  tam- 
poco pasar  en  silencio  á  Vico,  precursor  universal. 

Con  Niebuhr,  sin  embargo,  comienza  la  moderna  historiografía 
romana,  cultivada  sobre  todo  en  Inglaterra  y  Alemania.  Descar- 
tando las  monografías  innumerables,  las  biografías  diligen- 
tes, y  todos  los  autores  que  pisaron  las  huellas  de  Nie- 
buhr, merece  ser  citada  aparte  la  historia  por  biografías 
de  Drumann,  en  la  que  si  abundan  la  erudición  y  la  penetración, 
desearíase  sin  embargo  mayor  imparcialidad. 

Baste  decir  que  pareció  demasiado  audaz  al  mismo  Mommsen. 

Mientras  tanto  se  volvió  á  repasar  todo  el  material,  á  ilustrar 
todos  los  puntos  oscuros,  y  á  tratar  separadamente  todas  las 
cuestiones.  Entre  los  italianos  merecen  ser  citados  sobre  los  de 
más,  Rafael  Borghesi,  que  estudió  los  nuevos  fragmentos  de  los 
fastos  capitolinos,  Garzelli,  que  ilustró  las  condiciones  de  Italia 
bajo  el  imperio  (1833),  Micali,  que  se  ocupó  de  la  Italia  antigua 
(1810),  y  mil  más. 

No  bastando  ya  los  manuales  de  Goldsmith,  de  Gilliers,  etc., 
aparecieron  otros  muchos  para  las  escuelas,  cuando  en  1855,  á  sa- 
tisfacer el  deseo  de  una  relación  detallada,  vino  la  historia  roma- 
na de  Mommsen,  qme  tuvo  una  aceptación  que  acaso  el  mismo  au- 
tor no  esperaba. 

La  erudición  de  Mommsen  era  inmensa  sin  duda,  habiendo  sido 
puesta  de  relieve  con  rara  competencia  por  Coen,  en  un  estudio 
publicado  en  la  Nuova  Antología. 

Hablar  ahora  de  ella  sería  llevar  vasos  á  Samos ;     poro    lo  que 

?   * 
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no  afirmaría  es  que  su  imparcialidad  sea  igual  á  su  erudición. 
Así  por  lo  menos  no  le  pareció  á  Ellero.  Por  lo  demás,  su  nriar- 
cado  imperialismo ;  su  poca  simpatía  para  el  romanismo  en  ge- 
rieral,  á  pesar  de  haberle  consagrado  toda  su  vida  de  estudio ;  el 
modo  superficial  con  que  habla  de  Catón,  de  Pompeyo,  de  Cice- 
rón, le  han  hecho  más  daño  á  él  que  á  sus  víctimas. 

Niebuhr  admitía  una  epopeya  romana  primitiva,  con  la  que  d."^- 
base  cuenta  de  muchas  leyendas ;  Mommsen  niega  á  Roma  toda 
aptitud  poética,  y  sin  razón.  El  haberse  la  literatura  desarrollado 
tarde  en  Roma  y  bajo  la  influencia  helénica,  nada  dice  respecto 
de  las  aptitudes  naturales  del  pueblo  latino  para  el  arte.  Vol 
vieron  á  las  ideas  de  Niebuhr,  Lange,  Peter,  Ihne,  Nitzche,  etc., 
con  obras  monumentales,  mereciendo  asimismo  ser  citados  en- 
tre los  mil  manuales  que  aparecieron,  los  de  Leo,  Patz,  Siddell, 
etcétera. 

En  Italia  debe  mencionarse  la  historia  romana  de  Atto  Vannuc- 
ci  en  cuatro  volúmenes,  que  no  merece  ser  pasada  en  silencio, 
como  algunos  lo  hacen.  Si  Vannucci  no  acepta  todos  los  dictá- 
menes de  la  crítica  alemana,  siempre  docta,  pero  no  siempre  im- 
parcial, tiene  sus  razones.  Por  lo  demás,  su  preparación  es  per- 
fecta, y  su  erudición  tan  grande  como  su  buen  gusto. 

No  tan  diligente  como  á  d'Ovidio  parécele  es  la  historia  de 
Bonghi,  de  la  que  no  han  aparecido  sino  dos  volúmenes. 

Todas  las  veces  que  en  una  cuestión  toma  él  la  palabra,  evi- 
dencia su  impreparación.  Vaya  un  ejemplo.  Sabido  es  lo  que 
vale  Apiano.  Bonghi,  no  obstante,  hace  un  desmedido  elogio  do 
su  escrupolosidad,  porque — dice — quiso  visitar  todos  los  lugares 
de  que  habla :  Cartago,  Corinto,  Numancia,  etc.  Ahora  bien. 
Apiano  en  el  pasaje  citado,  da  la  razón  del  porqué  dejando  el  or- 
den cronológico,  prefirió  dividir  su  historia  por  naciones,  y  dice, 
más  ó  menos  :  he  elegido  esta  división  porque  siguiendo  el  orden 
cronológico  el  lector  veríase  con  disgusto  trasladado  de  Cartago  á 
Corinto,  á  Numancia,  etc.  ¡Vamos!  Son  erorres  éstos  que  no  re- 
velan ni  diligencia  ni  agudeza. 

No  me  detendré  ahora  ni  sobre  la  historia  romana  de  Ampére 
(París,  1861),  ni  sobre  el  manual  de  Bertolini,  que  tuvo  un  mo- 
mento de  suce-so,  ni  sobre  la  historia  de  Víctor  Duruy,  digna  ésta 
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de  consideración,  ni  sobre  la  de  Schiller,  de  la  edad  imperial,  ni 
tampoco  sobre  las  obras  dignas  de  mención  de  Cantú,  ni  sobre 
el  volumen  de  la  historia  romana  en  la  universal  de  Oncken, 
etcétera. 

El  solo  trabajo  de  tomar  nota  de  tantos  autores,  excede  los  lí- 
mites de  la  capacidad  humana.  Antes  de  todo  hay  que  ordenar 
las  fuentes  antiguas,  de  lo  que  ocupóse  Nitzche  (Die  Romiseho 
Annalistik — Berlín,  1873),  y  después  de  él  C.  Peter  en  su  crítica 
de  las  fuentes  (Halle,  1879).  La  colección  de  los  fragmentos  débese 
en  vez  á  H.  Peter.  En  Italia  un  minucioso  estudio  de  las  fuentes 
se  ha  hecho  en  el  primer  volumen  de  la  historia  de  Roma  de  Pais. 
Con  todo,  aun  no  ha  aparecido  al  respecto  una  obra  definitiva. 

Esto  en  lo  que  concierne  á  los  antiguos,  que  en  cuanto  á  las 
obras  modernas,  hace  falta  una  bibliografía  de  ellas.  En  las  pá- 
ginas anteriores  sólo  he  indicado  aquellas"  obras  que  representan 
síntesis  más  ó  menos  vastas,  mientras  que  en  esta  materia  el  tra- 
bajo de  los  sabios  ha  llegado  al  summum  de  la  subdivisión.  Cada 
acontecimiento,  cada  ley,  cada  nombre,  sea  de  lugar,  sea  de  fami- 
lia ó  de  individuo,  tienen  á  su  respecto  toda  una  bibliografía  par- 
cial. Estos  estudos  se  hacen  por  monografías,  que  aparecen  con 
preferencia  en  periódicos  especiales. 

Así,  pasando  á  Italia,  prevalece  hoy  allí  la  monografía,  el  estu- 
dio parcial  sobre  tal  ó  cual  documento,  tal  ó  cual  pasaje,  siendo 
en  esos  estudios  donde  más  se  revela  el  carácter  nacional.  En 
efecto,  cuanto  más  limitado  es  el  campo,  tanto  más  fácil  es  domi- 
narlo, y  poder,  pues,  formarse  una  opinión  :  en  esto,  la  intuición, 
en  la  que  sobresalen  los  italianos,  puede  hacerse  valer  con  pro- 
vecho. 

Y  no  faltan  tampoco  las  relaciones  continuas  con  los  estudios 
que  se  hacen  en  los  demás  países,  y  los  resúmenes,  y  las  valua- 
ciones :  agregúese  la  importancia  que  han  adquirido  las  escava- 
ciones  y  las  continuas  publicaciones  á  que  aquellas  dan  lugar, 
siendo  en  esta  rama  de  los  estudios  históricos  en  la  que,  á  pesar 
de  su  amplitud,  se  trabaja  con  más  orden  y  disciplina. 

El  interés  histórico  anda  en  Italia  conquistando  el  profesorado; 
pero,  ¿qué  puede  hacer  un  profesor  con  el  mísero  sueldo  que  re- 
cibe?   ¿Cómo  procurarse    las  obras?    ¿cómo  abonarse    á  tantos 
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periódicos?  Y  las  bibliotecas — á  excepción  de  algunas — no  se 
hallan  del  todo  bien  provistas. 

Pero,  quien  se  dedica  á  esta  clase  de  estudios,  si  quiere  que  su 
voz  se  distinga  en  concierto  tan  vasto,  ha  de  renunciar  á  toda  otra 
preocupación.  El  elogio  de  los  competentes  ha  de  bastarle.  Por 
desgracia,  el  periodismo  que  podría  sacarlo  á  la  luz  y  señalarlo  al 
público,  se  halla  todo  en  manos  de  hábiles  editores,  de  demago- 
gos, de  gente  que  no  tiene  sino  un  culto,  el  del  dinero ;  que  conoce 
todos  los  resortes  de  la  rédame,  y  que  sabe,  cuan  explotables  son 
la  ignorancia  y  la  inconsciencia  humanas.  Se  alaba,  se  ensalza 
al  correligionario,  se  le  crea  una  reputación  ficticia.  En  condi- 
ciones semejantes  no  ha  de  extrañar  que  sólo  pueda  sostenerse  la 
monografía,  la  ilustración  parcial. 

A  pesar  de  todo  es  verdaderamente  asombroso  lo  que  se  al- 
canza á  hacer;  asombroso  en  razón  de  las  mismas  circunstan- 
cias. 

En  Alemania,  donde  los  estudiosos,  en  continua  relación  entre 
sí,  forman  una  gran  orquesta,  surgen  de  vez  en  cuando  síntesis, 
organizaciones  del  material  conquistado,  en  las  que  aparece  re- 
unida toda  la  labor  individual. 

Trabajos  de  tal  índole,  metódicos,  exactos,  con  su  bibliografía 
completa,  son  los  que  ayudan  al  estudioso  italiano. 

Ayudas  también  llegante  de  Francia,  donde  todo  se  pretende 
verlo  claro,  y  el  respeto  de  la  tradición  modera  el  vuelo  de  la  hi- 
pótesis y  le  corta  las  alas ;  ayudas  también  Uéganle  de  Inglate- 
rra, de  modo  que  no  faltan  en  Italia  quienes  no  desesperan  toda- 
vía de  reconquistarle  la  primacía  en  estos  estudios  sobre  sus  pa- 
sada  grandeza. 

He  nombrado  poco  antes  la  historia  de  Pais,  obra  que  no  satis- 
face en  conjunto,  pues,*  si  bien  llena  de  erudición,  lo  está  también 
de  hipótesis  desatinadas. 

Superior  á  ella  bajo  todo  concepto  es  la  Storia  dei  Romani  por 
G.  de  Sanctis,  alumno  de  Beloch,  obra  últimamente  aparecida. 
Si  en  fisiología  pudo  Italia  dar  al  mundo  un  Luciani,  si  producir 
casi  en  cada  ciencia,  obras  que  reflejan  el  estado  del  saber  con- 
temporáneo, ¿porqué  no  ha  de  ser  posible  que  haga  lo  mismo 
en  historia  romana?  Pues  bien,  esta  historia  de  de  Sanctis,  que  aun 
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no  comprende  sino  el  primer  período,  no  será  acaso  definitiva, 
pero,  sin  duda  alguna,  no  es  inferior  á  ningún  trabajo  extranjero 
en  la  materia,  ni  por  la  amplitud  de  la  erudición  y  preparación 
que  evidencia,  ni  por  el  método.  Todas  las  cuestiones  son  en  ella 
tratadas  serenamente  y  con  independencia  de  juicio  :  el  texto 
anda  acompañado  de  su  correspondiente  bibliografía  al  pié  de  la 
página,  y,  naturalmente,  no  una  bibliografía  rutinaria  ó  vulgar. 
Las  obras  que  según  su  opinión  han  perdido  valor,  las  omite ;  las 
que  no  tienen  ninguno  aparenta  no  conocerlas ;  pero  si,  ya  por 
una  razón,  ya  por  otra,  alguna  obra  ó  publicación  antigua  puede 
servir,  no  deja  de  citarla,  y  nunca  cita  un  autor  sin  juzgarlo. 
Además  introduce  al  lector  en  cada  cuestión,  no  dejando  nunca 
de  citar  los  pasajes  controvertidos  que  la  ocasionan. 

Si  de  Sanctis  alcanza  á  poner  fin  á  su  obra,  Italia  tendrá  una 
historia  romana  á  la  altura  de  los  estudios  contemporáneos. 

Francisco  Capello. 


BELTRAN   Y  FAUSTINO 
(Fragmento  de  una  crónica  del  siglo  VI) 


Lo  que  va  á  continuación  ha  sido  sacado  de  una  crónica  latina  de 
la  época  merovingia.  Es  de  autor  anónimo,  y  el  manuscrito  no  dá 
indicaciones  suficientes  sobre  el  lugar  ni  sobre  la  fecha  precisa  de 
su  redacción.  Es  fácil  inferir  sin  embargo,  de  algunos  detalles, 
que  ha  sido  escrita  por  un  contemporáneo.  Es  casi  seguro  que  el 
autor  vivió  en  Tours,  y  contribuyen  á  robustecer  esta  conjetura 
las  frecuentes  alusiones  á  la  basílica  de  San  Martín,  y  su  especial 
devoción  por  este  santo.  Es  evidente  también  que  su  crónica  fué 
escrita  ante  de  fines  del  siglo  VI.  El  autor  parece  haber  conocido 
á  Gregorio  de  Tours.  En  dos  pasajes  diferentes  cita  el  "Tratado 
de  la  gloria  de  los  confesores»  y  el  «(Comentario  sobre  los  salmos». 
Además  su  estilo  es  una  visible  imitación  del  de  Gregorio,  y  mu- 
chas expresiones  parecen  haber  sido  tomadas  de  la  «Historia  ecle- 
siástica)). El  fragmento  publicado  comprende  la  introducción  de 
la  historia  de  Beltrán,  y  el  episodio  del  diácono  Faustino.  El  res- 
to del  capítulo  que  aun  no  he  podido  traducir  narra  algunos  otros 
milagros  del  anacoreta. 

En  el  año  575  de  la  natividad  de  Nuestro  Señor  y  163  de  la  muer- 
te de  San  Martín,  antorcha  de  las  Galias,  apareció  en  el  cielo  una 
estrella  de  brillo  sobrenatural  y  de  forma  desusada,  que  anun- 
ció grandes  calamidades,  pues  antes  de  un  mes  el  Ródano  salió  de 
madre  devastando  la  campiña  adyacente,  y  cerca  de  Soissons 
un  rebaño  de  lobos  causó  enormes  perjuicios.  Este  inexplicable 
fenómeno  celeste  fué  interpretado  como  un  signo  del  próximo  fin 
del  mundo.  Semejante  opinión  es  hija  de  la  ignorancia  popular, 
pues  las  señales  que  precederán  á  la  destrucción  han  sido  minu- 
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ciosamente  descritas  en  el  Apocalipsis,  y  es  evidente,  por  otra 
parte  que  el  reino  del  Antecristo  empezará  mil  años  después  de  la 
gloriosa  muerte  y  resurrección  de  Nuestro  Señor,  por  quien  he- 
mos sido  salvos.  Pero  esta  creencia  introdujo  un  gran  espanto 
en  los  espíritus,  y  muchos,  suponiendo  que  la  hora  del  juicio  uni- 
versal estaba  próxima,  se  entregaron  á  toda  clase  de  crímenes  y 
^e  excesos,  imitando  en  esto  las  costumbres  de  los  paganos. 

Ese  mismo  año,  Beltrán  fué  á  establecerse  cerca  de  Poitiers. 
Beltrán  había  nacido  en  Tours,  y  durante  su  juventud  vivió  en  el 
siglo,  sometido  á  las  pasiones  perversas.  Una  noche  se  retiraba 
á  su  casa,  cuando  una  viejecita  encorvada  se  le  acercó,  pidiéndole 
limosna.  El  joven  buscó  en  su  cinto  una  moneda,  pero  se  halló 
absolutamente  desprovisto  de  djiero.  Entonces,  quitándose  una 
cadena  de  oro  que  llevaba  al  cuello  se  la  entregó.  Esa  misma  no- 
che tuvo  un  sueño  de  origen  divino.  Vio  á  Santa  María,  Nuestra 
Señora,  en  su  trono  celeste,  con  una  cadena  de  oro  en  la  mano, 
y  que  decía  :  «Me  la  ha  regalado  mi  hijo  Beltrán  cuando  auYi  vi- 
vía en  el  error.»  De  la  misma  manera  fué  convertido  San  Martín. 
Esta  notable  visión  hizo  comprender  á  Beltrán  á  cuan  profundo 
abismo  le  había  llevado  su  vida  detestable.  Al  día  siguiente  re- 
partió sus  bienes  entre  los  pobres  y  no  queriendo  vivir  allí  don- 
de tanto  había  ofendido  á  Dios  con  sus  crímenes  se  retiró  á  la 
soledad. 

Su  abstinencia  era  grande,  y  sólo  se  alimentaba  de  leche  y  de 
pan.  La  fama  de  sus  virtudes  no  tardó  en  esparcirse  por  la  pro- 
vincia y  de  los  pueblos  más  lejanos  una  multitud  de  enfermos 
acudía  á  implorar  su  intercesión.  Daba  la  vista  á  los  ciegos  y  cu- 
raba á  los  poseídos  por  medio  del  signo  de  la  santa  cruz  y  con  la 
aplicación  de  hierbas  saludables.  Permanecía  á  veces  durante 
tres  días  y  tres  noches  sin  comer  ni  beber. 

Vivía  entonces  en  Poitiers  un  sacerdote  llamado  Faustino,  diá- 
cono, de  familia  senatorial,  hombre  que  no  tenía  de  cristiano  sino 
el  nombre,  pues  sus  acciones  eran  dignas  de  un  hereje.  Escarne- 
ciendo la  santidad  de  su  ministerio,  repudió  á  su  legítima  mujer 
y  se  unió  con  un  amor  criminal  á  la  mujer  de  su  prójimo. 
*Sabía  la  gramática  latina,  y  había  leído  no  sólo  la  «(Consola- 
ción» de  Boecio,  sino  también  la  Eneida  que  pocos  conocen  por 
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entero,  por  lo  cual  mostraba  una  vanidad  insoportable.  Algunos 
suponen  que  era  arriano  y  que  admitía  diferencias  absurdas  en- 
tre las  personas  de  la  Santísima  Trinidad.  Se  entregaba  con  fu- 
ror á  todos  los  vicios  y  blasfemaba  de  los  santos,  hasta  que 
Nuestro  Señor  en  su  misericordia  quiso  advertirle,  privándole  de 
la  vista.  Esta  señal  evidente  de  la  voluntad  divina  no  modificó  las 
costumbres  del  sacrilego.  Sin  embargo,  como  los  dolores  propios 
de  su  dolencia  llegarán  á  ser  intolerables,  pareció  arrepentirse  : 
se  hizo  llevar  hasta  donde  estaba  Beltrán  y  confesó  sus  pecados. 
Beltrán  hizo  sobre  él  la  señal  de  la  cruz.  Pero  como  Faustino  es- 
taba desprovisto  de  fé,  la  intercesión  del  santo  no  bastó  para  cu- 
rarle. Y  vuelto  á  su  casa  llamó  á  un  físico  para  que  le  asistiera. 
Este  acto  inicuo  no  tardó  en  atraer  sobre  su  cabeza  la  cólera  de 
Dios,  pues  una  semana  más  tarde,  mientras  se  paseaba  por  la  ori- 
lla del  río,  cayó  al  agua  y  se  ahogó. 


Emilio  Becher. 


CUATRO     BOCETOS 
El  Café 

En  el  rincón  oscuro  del  café  solitario, 
Entre  un  ebrio  que  llora  y  un  gato  que  dormita, 
Silabea  mi  idea  por  el  abecedario 
De  las  cosas  triviales  que  el  desgano  limita 

Y  la  pereza  esfuma.  Sobre  la  mesa  el  diario 
Sutiles  argumentos  de  opositor  medita; 

En  la  calle  la  lluvia  que  es  un  viejo  sudario 
Deshila  mansamente  su  hilazón  infinita. 

La  mortecina  lumbre  del  cigarro  en  la  taza 
Dos  hojas  enceniza  de  un  crisantemo  chino 
Puesto  sobre  la  loza  por  un  pincel  francés, 

Y  mientras  va,  en  un  cromo  del  muro,  un  rey  de  caza, 
Los  contornos  divagan  en  tonos  de  esfumino, 

Las  luces  tienen  sueño  y  un  reloj  da  las  tres. 

Rincón  de  Patio 

Chorrean  las  macetas  recién  regadas 
La  pared  envejecida  donde  un  mocoso 
Ha  escrito  un  comentario  libidinoso 
Bajo  la  indiferencia  de  las  miradas. 
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Palidecen  las  malvas  atormentadas 
Por  un  cáncer  de  flores,  siempre  oloroso, 

Y  arañan  el  oscuro  suelo  leproso 

Las  saltarinas  peonzas  bien  aguzadas. 

Cuatro  ó  cinco  vecinas  en  compañía. 
Entre  un  chisme  sabroso  y  un  mate  aguado, 
Comentan  las  noticias  de  policía, 

Y  en  el  cuarto  la  enferma  llega  á  creer 
Que  es  la  protagonista  del  libro  amado 
Que  anteayer  le  prestaron  en  el  taller. 

El  Cristo  del  Juzgado 

Mientras  lee  el  secretario  con  voz  que  atrista 

De  los  considerandos  partes  primeras. 

El  juez  que  tiene  cara  de  prestamista 

Va  marcando  el  programa  de  las  carreras. 

Se  trata  del  proceso  de  un  anarquista 
Que  gritó  cuatro  cosas  por  las  aceras, 

Y  el  ad  latere  docto  pasa  en  revista 
Los  cargos  que  merecen  penas  severas. 

Tiene  el  muro  un  doliente  Crucificado 
Que  fermenta  en  sus  llagas  toscos  rubíes. 
Cercanas  á  los  clavos  del  pie  llagado 

Se  entretejen  rojizas  llagas  de  herrumbre... 

(¿Qué  hará  entre  providencias  y  entre  otros  íes 
Ese  cuerpo  de  ayunos  y  mansedumbre...?) 
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Baio  la  lluvia 


La  lluvia  con  blanduras  de  enamorado 
Se  apaga  en  su  tableado  traje  morado, 

Y  si  en  la  nuca  grácil  se  despereza, 
Sobre  el  milagro  rubio  de  su  cabeza 

Queda  prendida.    Por  el  tramado 
Que  los  hilos  sutiles  han  trabajado, 
Se  descuelgan  las  gotas  con  la  torpeza 
De  arañas  de  diamantes  en  la  maleza 

De  la  áurea  filigrana  de  un  aderezo... 
Tan  mansa  cae  la  lluvia  que  es  como  un  rezo, 

Y  á  las  luces  temblantes  de  los  faroles 

Que  en  las  aceras  brillan  como  charoles 
Dos  lágrimas  simulan  gotas  arteras 
Cuajadas  en  el  arco  de  sus  ojeras. 


Enrique  J.  Banchs. 


EL  SACRISTÁN 


Algunos  dijeron  que  era  el  cura,  pero  yo  pienso  que  debió  de 
ser  el  sacristán.  Por  que  es  más  de  sacristán  aquella  escena  en 
que  la  voz  de  una  campana  sube  al  cielo  para  avisar  al  Padre 
que  en  la  tierra  abandonada  ha  nacido  un  amor... 

Era  en  uno  de  esos  adorables  países  de  las  zonas  calientes.  Y 
como  en  aquellas  comarcas  todo  arde,  el  alma  de  la  joven  aldea- 
na ardía  de  pasión  ante  las  miradas  ambiguas  del  rubio  sacris- 
tán. Y  cada  vez  que  iba  á  la  fuente  para  llenar  su  cántaro  se  en- 
contraba con  él.  Y  cada  vez  que  él  arreglaba  los  antiguos  enca- 
jes del  altar  de  la  Iglesia  ó  limpiaba  los  copones  con  sus  manos 
temblantes  dirijía  sus  ojos  hacia  el  último  de  los  escaños  en  la 
seguridad  de  ver  fulgurar  en  la  sombra  del  coro  los  ojos  de  ella. 

Y  así,  sin  darse  cuenta,  en  la  divina  inconsciencia  de  los  seres 
perfectos,  se  fueron  amando  con  amor  religioso  :  un  amor  sa- 
grado y  profundo  que  al  crecer  en  silencio,  sin  la  necesidad  de 
las  palabras,  se  alimentaba  de  su  violencia  propia. 

A  veces,  sin  embargo,  el  sacristán  tenía  extraños  temores.  Al 
pensar  en  Dios,  á  quien  en  su  inocencia  creía  ofender  con  sus  pa- 
siones el  alma  se  le  llenaba  de  congojas  y  con  el  espíritu  excitado 
oía  palabras  de  reproche.  Muchas  veces  pidióle  perdón  de  rodillas 
mientras  dejaba  caer  de  sus  manos  el  libro  de  oraciones.  Y  más 
de  una  noche,  enloquecido  de  terror,  juró  ante  los  altares  desatar 
su  alma  de  los  vínculos  terrenos.  Al  día  siguiente,  sin  embargo, 
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la  aparición  de  la  aldeanita  lo  tornaba  perjuro,  y  una  sola  mi- 
rada de  aquellos  ojos  infantiles  y  blandos  era  suficiente  para  des- 
fruir, como  castillos  de  papeles,  sus  más  bellos  proyectos. 

Pero  á  pesar  de  la  intensidad  creciente  con  que  lo  dominaba 
la  aldeanita  había  permanecido  hasta  ese  instante  sin  hablarla, 
aunque  á  veces  la  realización  de  su  silencio  le  costase  esfuerzos 
dolorosos. 

Una  mañana  que  se  hallaba  en  la  Iglesia,  agobiado,  sin  duda, 
por  la  quietud  terrible  que  los  templos  arrojan  sobre  las  almas 
solitarias,  la  vio  llegar,  sola  y  pensativa,  en  dirección  á  la  pila 
del  líquido  bendito.  Y  allá  en  el  fondo  de  su  ser  pensó  en  esas 
santas  de  las  viejas  leyendas  que  para  tentar  á  los  creyentes 
adoptan  formas  materiales.  Y  entonces,  ante  la  idea  cristiana, 
le  faltó  el  necesario  valor  para  dirigirle  la  palabra. 

Pero  se  contemplaron  breves  instantes,  mudos,  paralizados  an- 
te su  recíproca  presencia,  mientras  sus  almas  gemelas  llegaban  á 
sus  ojos  con  irradiaciones  de  fulgores  extraños... 

Y  la  aldeanita  cada  vez  era  más  bella  y  el  rubio  sacristán  más 
pudoroso. 

Una  mañana,  después  de  mucho  tiempo,  él  arreglaba  las  cam- 
panas suspendido  en  el  pináculo  de  la  torre.  De  pronto  sintió  un 
rumor  desconocido  en  la  escalera  que  conducía  á  la  cúpula  y  dio 
vuelta  los  ojos.  Entonces  contempló  á  la  aldeana  que  con  el  ros- 
tro rojo,  como  los  resplandores  de  un  incendio,  subía  hasta  él 
excusándose  con  frases  incoherentes. 

Y  al  hallarla  á  su  lado,  en  la  hora  imprevista,  sobre  la  parte 
más  alta  de  la  Iglesia,  sus  labios  febriles  estallaron  en  un  beso 
que  hirió  la  frente  de  la  niña.  Ella,  asustada,  ante  la  salutación 
extemporánea  y  comprendiendo  quizá  el  atrevimiento  de  su  au- 
dacia, exhaló  un  grito  de  sorpresa  y  descendió  las  escaleras  apre- 
suradamente. 

Y  el  sacristán  estupefacto  por  la  acción  cometida  en  la  casa  de 
Dios  levantó  los  ojos  al  cielo  para  pedir  perdón.  Pero  ante  él  se 
alzaron  las  campanas,  enigmáticas  y  frías,  dejando  caer  sus  cuer- 
das sobre  las  escaleras  inmediatas.  Entonces,  con  un  movimien- 
to inconsciente  se  asió  de  las  sogas.  Y  las  campanas  comenzaron 
á  vibrar  violentas,  ágiles,  enloquecidas,  solmenadas  en  la  cúpu- 
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la  por  la  mano  frenética  que  las  hacía  gemir  en  el  terrible  esta- 
llido de  un  concierto  macabro.  Y  sobre  la  campiña,  bajo  las  nu- 
bes, hasta  las  más  lejanas  líneas  del  horizonte  se  desplegó  la  vi- 
bración insólita  para  llegar  á  Dios. 

Vibraban,  vibraban  en  la  quietud  matinal,  mientras  el  vecin- 
dario temeroso  acudía  á  la  Iglesia.  Y  el  sacristán,  cada  vez  con 
más  bríos  tiraba  de  las  cuerdas.  Hasta  que  una  persona  osada 
llegó  á  la  cúpula  para  gritarle  que  bajase. 

Entonces  él,  en  su  lenguaje  rudo,  aprendido  en  la  campaña  so- 
litaria, quiso  explicarle  su  locura.  Y  le  dijo  que  esa  mañana  ha- 
bía pecado  y  deseaba  hacer  llegar  al  cielo,  por  la  voz  de  los  bron- 
ces, su  arrepentimiento  doloroso. 

Y  siguió  tocando,  tocando  locamente,  tocando  siempre,  con  so- 
nes formidables  que  repercutían  en  los  cortijos  como  la  voz  de 
un  trueno...  De  pronto,  á  la  tarde,  cesó  la  vibración.  Y  cuando 
subieron  á  la  cúpula  le  hallaron  en  el  suelo,  recientemente  muer- 
to, mientras  su  mano  diestra  hacía  la  señal  de  la  cruz  y  con  la 
izquierda  apretaba  aún  las  cuerdas  de  las  campanas! 

Y  los  habitantes  de  aquel  .país  de  las  zonas  calientes  dicen  que 
el  pecador  fué  perdonado  porque  murió  por  una  virgen  en  la  casa 
de  Dios. 

Luis  María  Jordán. 


LA  INTERLOCUTORA  ''^ 


Lo  fué,  durante  todo  un  lánguido  otoño,  admirable  de  silencio 
y  de  atención.  ¿Qué  ansia  enfernniza  impulsábala  á  lividecer  su 
alma  en  la  angustia  de  tales  relatos?  Nunca  quiso  decirlo.  Cuan- 
tas veces  se  lo  preguntara  sonreía  penosamente  y  los  ojos  se  le 
llenaban  de  lágrimas.  La  tarde  en  que  presintió  que  estaba  á  pun- 
to de  adivinar  su  secreto,  cerráronse  para  mí  también  las  puertas 
de  Las  Glicinas.  Desde  entonces  vive  sola  en  su  quinta  solarie- 
ga, sin  otro  confidente  que  un  suntuoso  cuaderno  de  cantos  dora- 
dos donde  escribe  una  historia  resignada  y  triste  que  jamás  verá 
la  luz.  Y  lo  mismo  que  en  aquella  emocionante  ficción  de  Radiana 
Glanegg,  el  Tiempo  vela  su  retiro  voluntario  con  su  hoz  y  su  re- 
loj de  arena  como  en  las  alegorías... 

Alta,  fina,  singularmente  pálida,  tenía  las  manos  afiladas  y  ex- 
presivas, y  el  aire  pasmado  de  esos  niños  trágicos  que  pasan  con 
ojos  atónitos  por  los  cartones  de  miss  Kate  Greenway. 

Era  la  oyente  ideal.  Ávida  de  fábulas,  su  espíritu  no  destellaba 
esa  clarovidencia  quimérica  de  sus  hermanas  extraterrestres, 
Moralla,  Ligeia,  pero  aquilatábalo,  en  cambio,  sensibilidad  tan 
¡exquisita,  que  el  sentido  de  las  imágenes  abríase  para  ella  con 
sorpresas  de  prodigio. 

Las  tardes  crudas,  refugiábase  en  aquel  salón  de  reliquia  donde 
había  siempre  una  partitura  olvidada  en  el  historiado  facistol  y 
grandes  rosas  exangües  en  los  floreros  antiguos.  A  i<in  hora  del 


(1)     De  un  libro  próximo  á  aparecer  titulado  Borderland. 


36  NOSOTROS 

té  humeante  y  de  los  libros  cerrados»,  cuando  la  luz  mortecina 
prestaba  matiteces  de  cutis  á  las  porcelanas  de  las  consolas,  y  el 
piano  ahondaba  reflejos  de  estanque  nocturno,  y  los  retratos  de 
los  antepasados  adquirían  esa  animación  grave  de  la  vida  es- 
pectral, acodábase  sobre  una  lacia  piel  blanca,  la  cara  en  las  ma- 
inos,  para  escuchar  en  esa  postura  tendida  de  esfinge  que  adop- 
tan las  girls  juiciosas  de  los  Keepsakes. 

Otras  veces,  con  las  primeras  sombras  abandonaba  el  recinto. 
Aun  me  parece  verla  á  mi  lado  con  su  andar  elástico  lleno  de  la 
gracia  ceremoniosa  de  las  gavotas.  De  vez  en  cuando,  una  ráfa- 
ga más  fría  propagaba  ligero  temblor  en  la  fronda  exhausta  del 
jardín.  En  todas  partes — sobre  los  arbustos  de  copas  perennes, 
en  los  bancales  contiguos  ó,  á  sus  pies,  en  la  conchilla  menuda 
del  sendero — en  todas  partes  caía  una  lamentable  profusión  de 
hojas  amarillentas.  Deteníase  entonces  para  recoger  alguna  y, 
en  seguida,  reanudaba  la  marcha  con  un  suspiro. 

Sin  embargo,  rara  fué  la  tarde  en  que  tales  paseos  no  se  inte- 
rrumpieran de  improviso.  Con  frecuencia,  en  medio  de  una  esce- 
na atribulada,  inquietábase  repentinamente  y  decía  con  su  vaga 
sonrisa  ocultadora : 

— <(Ha  refrescado  mucho,  entremos...» 

Bajo  nuestros  pasos,  mientras  nos  alejábamos  en  medio  de  los 
árboles  inmóviles,  crujía  la  arena  del  camino.... 

Atilio  M.  Chiappori. 


VEHLAINE 


¡ Ah,  pobre  Verlain-^ 

genial  miserable! 

Fué  su  vida  un  sollozo  y,  también, 

poema  inefable. 

Con  cara  de  brujo 

y  aspecto  de  vago, 

encantó,  sin  embargo,  y  sedujo  : 

Verlaine  era  un  mago. 

Su  cuerpo,  en  las  salas 
de  los  hospitales ; 
y  su  alma  de  líricas  alas, 
por  mundos  astrales... 

Mezclaba  canciones 

y  ritmos  dolientes 

su  laúd;  y  su  boca,  oraciones 

y  besos  ardientes. 

En  noches  macabras 
de  fiebre  alcohólica, 
profería,  con  toscas  palabras, 
tristeza  diabólica. 
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Y  al  borde  de  linfas 

serenas  y  claras, 

cautivaba  su  flauta  á  las  ninfas, 

con  músicas  raras. 

Fogoso  pagano, 

soñaba  un  idilio ; 

ó  á  la  Virgen,  humilde  cristiano, 

pedía  su  auxilio. 

Burlóse  del  Numen, 
y  fué  su  nocturno 
inspirado.  Dolor,  su  resumen. 
Su  signo  :  Saturno. 

Un  sátiro  huraño 
y  amante  y  deforme, 
con  espíritu  ingenuo  y  extraño, 
precioso  y  enorme. 


Alfredo  Arteaga. 


ALMAFUERTE 


(Primer  capítulo  de  un  ensayo  crítico  en 
'preparación). 


— ¿Almafuerte? 

Y  aquellos  á  quienes  preguntaba  por  el  cantor  de  Jesfis,  po" 
el  que  poco  antes  había  conmovido  á  toda  una  generación  con  la 
dolorosa  elegía  del  Misionero,  arqueaban  las  cejas  en  un  extra- 
ño visaje,  como  si  les  hablara  de  visitar  al  monstruo  Fafner  en 
su  cueva.  Y  cuando  ratificaba  mi  deseo,  insistiendo  en  saber  k 
donde  debía  dirigirme,  levantaban  el  brazo  en  un  gesto  vago, 
indicando  lo  infinito,  lo  desconocido,  y  decían  : 

—Por  allá...  Por  Tolosa,  siempre...  En  su  covacha... 

Había  algo  de  cruel  en  ese  gesto  de  un  pueblo  que  albergando 
al  más  grande  de  sus  poetas  simulaba  ignorarlo,  queriendo  en- 
gañar al  que  desde  lejos  venía,  como  atraído  por  misterioso  po- 
der, hacia  el  pensador  que  tantas  veces  y  tan  hondo  había  he- 
cho vibrar  en  él  magnas  tempestades  de  sentimiento. 

La  Plata,  que  olvidaba  el  camino  de  la  «covacha»,  pretendía 
que  los  demás  lo  ignorasen.  ¿Sería  verdad,  pues,  aquella  leyen- 
da de  ogro  formada  alrededor  del  cantor  de  la  chusma?  ¿Sería 
verdad  aquella  leyenda  de  brusquedades  carduccianas,  de  hi- 
rientes frases,  de  malhumores  terribles,  cayendo  como  golpes  de 
maza  sobre  la  frente  del  importuno?  Por  fin,  alguien  me  dijo  : 

— Venga  usted...  Yo  le  llevaré  á  la  casa  del  Maestro. 

...Y  fué  en  una  tarde  de  invierno,  fría,  desapacible.  Una  de 
esas  tardes  de  invierno  que  más  tristes  y  dolorosas  parecen,  en 
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la  desolación  de  una  ciudad  inconclusa,  de  una  gran  capital  fra- 
casada, como  La  Plata.  Calles  amplias,  bordeadas  de  árboles 
desnudos,  con  grandes  huecos  de  edificación,  solares  vastos  que 
se  iban  ensanchando  á  medida  que  avanzábamos  por  el  suburbio 
desierto,  silencioso,  triste  como  un  pueblo  de  campo.  Había  llo- 
vido pocas  horas  antes ;  grandes  charcos  de  agua  en  el  desigual 
empedrado,  reflejaban  tropeles  de  nubes  corriendo  por  el  cielo, 
cubriendo  el  sol,  dejándolo  brillar  de  nuevo.  En  un  amplio  te- 
rreno abandonado,  un  gran  charco,  brillando  y  apagándose  baja 
el  intermitente  reflejo,  parecía  pestañear,  como  si  guiñara  mali- 
ciosamente, riendo  de  nuestro  apresuramiento. 

Mientras  caminábamos,  golpeados  de  frente  por  una  brisH 
fría,  glacial,  cortante,  mi  compañero  hablaba... 

Y  la  vida  del  poeta  pasaba,  rápida,  febril,  como  en  un  cine- 
matógrafo mudo,  ante  mis  ojos.  Era  una  vida,  completa  vida  le 
amor,  de  sentimiento,  de  nobleza,  que  no  comprendían  los  bár- 
baros, los  crueles,  los  indiferentes  de  la  ciudad  cercana.  Era 
una  vida,  recta  dentro  de  su  tortuosidad  superficialmente  inex- 
plicable, en  marcha  hacia  la  realización  de  un  grande  ensueño  de 
amor  y  fraternidad,  combatiendo  el  mal. 

¿Este  es  odio,  mentira,  miseria?  Pues,  contra  esa  miseria, 
ese  odio  y  esa  mentira  debe  de  ir  la  obra  del  hombre  verdadero. 
Solamente  los  relativos,  los  inútiles,  pueden  detenerse  en  consi- 
deraciones sobre  los  peligros  de  la  marcha.  Los  obstáculos  no 
se  deben  de  contar...  Pero,  los  hombres  los  cuentan;  los  hom- 
bres miden  y  calculan  el  posible  resultado  inmediato  de  sus  ac- 
ciones, evitando  perjudiciales  errores. 

El  poeta  no  calcula,  no  piensa,  no  mide.  ¿Esto  es  verdad? 
pues  esto  debe  de  ser  dicho.  ¿Hay  peligro?  «La  verdad  es  más 
llamativa  cuando  corre  más  peligro.»  La  vulgar  imposición,  te- 
mor del  cobarde,  no  alcanza  con  su  brazo  á  la  región  del  pensa- 
miento. El  odio  es  ignorancia,  la  miseria  es  inconsciencia. 
Enseñar  es  aliviar.  El  que  sabe  y  comprende  hállase  á  cubierto 
de  males  :  pero  el  que  comprendiendo  y  sabiendo  los  padece  por 
asimilación  apostólica  es  un  héroe.  Ese  heroísmo,  empero,  es 
locura  dentro  del  equilibrio  anormal  de  la  sociedad  contemporá- 
nea. Por  eso  el  poeta  es  «el  loco»  para  los  hijos  degenerados  de 
los  imbéciles  que  veían  en  Jesús     «el  bandido».     Ese  heroismo 
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nervioso,  desequilibrado  en  el  raquítico  medio  ambiente  donde 
todo  lo  grande  es  anormal,  es  el  de  Almafuerte  :  gesto  amplio  en 
los  brazos  abiertos  para  recibir  al  desgraciado  y  al  miserable ; 
Ímpetu  de  león,  irguiéndole,  vibrátil,  caliginoso,  ante  una  mise- 
ria relatada;  arrojo  de  adversario  valioso  que  baja,  fuerte  de  sí 
mismo,  á  rogar  al  poderoso  que  combate,  en  beneficio  ajeno... 
Heroismo  que  va  á  la  abnegación,  lindante  con  la  superficiali- 
dad ridicula ;  que  llega  á  lo  más  alto  del  sacrificio,  en  un  deses- 
perado abandono  de  sí  mismo,  en  una  anulación  del  propio  ser, 
en  una  superabundancia  de  amor,  como  el  de  quien  habiendo  na- 
cido «para  ser  madre»  se  dá,  enteramente,  totalmente,  en  un  ol- 
vido glorificador  de  la  miseria  propia... 

A  la  evocación  de  mi  compañero  pasaban  por  mi  memoria,  vi- 
brantes, fulgurantes,  aquellos  hechos  de  la  vida  del  poeta,  que  co- 
rrían de  boca  en  boca,  diciendo  de  una  firme  voluntad,  de  una  fé 
inquebrantable.  No  había  sido  siempre  la  «covacha»  del  subur- 
bio, olvidada;  pero  este  abandono  volvía  siempre,  á  grandes  es- 
pacios, como  ritornelo  forzado,  marcando  la  marcha  progresiva, 
ascensional,  de  aquel  espíritu  único.  Lo  demás,  todo  lo  demás, 
era  accidental,  fugitivo,  vano.  El  salón  donde  se  tejen  los  perfu- 
mados triunfos  mundanos ;  el  pasillo  del  palacio  legislativo,  el 
despacho  ministerial,  donde  se  trepa  y  se  asciende  en  el  dominio 
de  los  hombres;  el  proscenio  deslumbrante,  donde  se  conquista 
el  corazón  y  el  sentimiento  de  los  auditorios ;  todo  eso,  es  lo  acci- 
dental, lo  inútil,  lo  pasajero,  dentro  de  la  vida  genial  de  los  hé- 
roes del  amor  humano.  Lo  esencial  es  la  escuela  primitiva,  en 
pleno  campo;  la  dura  lucha  con  el  ambiente  salvaje;  la  obsti- 
nada labor,  casi  manual,  de  sembrar  abecedario  en  los  cerebros 
incultos,  más  vírgenes  que  la  dura  tierra  nunca  herida  por  la 
reja ;  lo  indispensable  es  la  permanente  lucha  en  el  suburbio, 
frente  á  frente  de  las  pasiones  malsanas  que  irrumpen  como 
vahos  fétidos  de  una  falseada  civilización ;  es  la  inmensa  gesta 
de  un  ejemplo  noble,  de  una  vida  intachable,  de  un  sacrificio  pro- 
longado hasta  la  propia  aniquilación  cerebral. 

Brazos  abiertos,  grandes  brazos  abiertos  para  toda  la  miseria 
humana...  «Hermano  lobo»,  decía  el  de  Asís;  «hermano  vicio», 
ha  querido  decir  éste,  no  menos  grande.  Y  si  el  vicio,  más  cruel 
que  el  lobo  del  seráfico  panteísta,  ha  llegado  á  veces  á  envolveí" 


42  NOSOTROS 

en  sus  anillos  de  sombra  la  frente  del  hombre,  no  ha  podido, 
nunca,  nunca,  bajar  hasta  su  corazón...  Job  se  lamenta.  Cristo 
lanza  un  grito  de  desesperación  y  perdona ;  nuestro  Misionero, 
nuestro  Poeta,  que  comprende  y  por  comprender  duda,  no  hace 
más  que  entregarse,  darse  todo,  en  su  vida  de  aipostolismo  ex- 
cepcional. 

Idiosincrasia  tan  desequilibrada  en  nuestro  mundo  requiere  su 
ambiente  propio,  su  marco  de  sombra,  donde  pueda  su  luz  bri- 
llar más  esplendorosa.  ¿Qué  hacer  en  el  ambiente  falso,  hipó- 
crita, de  virtud  meliflua,  de  vicio  cobarde,  de  ambición  rastrera, 
de  odio  afeminado,  de  utilitarismo  calculador,  de  mal  temeroso  y 
grotesco? 

¿Qué  hacer  en  ese  mundo,  falso,  pequeño,  aniquilador?  Por 
esto  los  grandes  sacrificios  requieren  calvarios,  no  salones ;  tris- 
tes, desolados  suburbios  de  miseria  y  de  ignorancia,  no  los  ba- 
rrios de  la  aristocrática  plebe,  con  rumor  de  sedas  y  deslumbra- 
mientos de  pedrerías. 

Y  el  suburbio  es  la  llaga,  pero  es  la  llaga  serenamente  abier- 
ta, más  fácil  de  curar.  El  impulsivo  pasional  tiene  regeneración 
posible ;  no  el  degenerado  calculador,  frío  matemático  del  delito. 
De  ahí  que  al  suburbio  vayan  los  grandes,  los  nobles,  los  heroi- 
cos,  llevados  por  su  apostolismo  generoso,   cristiano... 

Tales  almas  no  pueden  vivir  la  vida  falsa  de  nuestro  ambien- 
te; la  lucha  permanente  los  endurece  y  á  ellos  no  resisten  nues- 
tros vidriosos  convencionalismos.  Y  esto  es  abandono,  es  ol- 
vido... 

...Mi  amigo  se  detuvo  y  con  un  gesto  brusco  del  brazo  nervioso 
mostróme  el  desierto,  silencioso  arrabal.  La  penetrante  y  aguda 
brisa  había  cesado ;  en  torno  de  nosotros  todo  era  calma,  como 
si  de  repente  se  hubiera  hecho  el  vacío.  El  sol,  detrás  de  una 
gran  nube  gris  caía  en  occidente.  La  ceniza  del  crepúsculo  pe- 
saba en  los  corazones ;  y  el  brazo  de  mi  amigo  trazaba  lento  sur- 
co en  el  aire  mostrando  una  vasta  esplanada,  dos  ó  tres  calles, 
abiertas  á  lo  lejos,  un  grupo  de  caras,  blancas,  en  la  tarde  os- 
cura, claras,  .sobre  el  espacio  gris...  Reanudamos  la  marcha. 

...La  enemistad  de  unos,  la  malquerencia  de  otros,  la  descon- 
fianza de  los  más,  hace  cada  día  más  alta  y  fuerte  la  muralla  del 
aislamiento  del  apóstol.     Aquí,  en  este  ambienle  primitivo,  late 
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la  sinceridad  que  es  la  base  del  heroísmo.  Sólo  así  puede  reali- 
zarse la  transubstanciación  del  espíritu  del  genio  á  la  masa  do- 
lorosa  del  miserable  sollozante. 

¿Sabe  de  esta  químAca  de  las  almas  el  mundo?  ¿Es  el  abrazo 
dado  al  leproso,  es  el  beso  al  criminal,  es  el  cariño  á  lo  más 
bajo?...  ¡No,  no  sabe  el  mundo  de  tales  vidas;  no  sabe  el  mun- 
do de  nada  que  sea  ruda  pasión,  impetuosidad  brava,  sentimien- 
to puro!  Y  Almafuerte  es  el  sacrificio  loco,  irreflexivo,  espon- 
táneo. 

Es  el  heroísmo  único,  excepcional,  sobrepuesto  á  la  pequenez 
de  la  imitación,  fuerte  en  su  originalidad  de  inimitable.  Es  el 
maestro  sin  discípulos ;  el  poeta  cuya  valía  no  está  en  la  mecá- 
nica del  ritmo  ó  en  la  gramaticalería  de  la  rima,  sino  en  la  idea 
hecha  carne,  ya  aplicada,  acción  antes  de  verbo,  como  el  rayo  es 
luz  antes  que  sonido,  antes  que  la  grotesca  resonancia  del  true- 
no, espanto  de  cobardes.  ((¡Maestro!»  llamóle  cierto  día  un  jo- 
ven poeta.  ¿Maestro?  y  el  joven  poeta  sufrió  un  día  la  prueba, 
la  clásica  prueba  del  patio  de  la  casa  de  Pilatos...  No,  no  era  fá- 
cil ser  discípulo  de  un  apóstol  en  acción  que  al  mismo  mal  defien- 
de si  en  el  mal  vé  la  inconsciencia  y  la  posible  regeneración. 
El  místico  compadecía  al  demonio  porque  no  sabía  amar... 

¡Maestro!  No  es  fácil  ser  discípulo  de  tal  maestro  que  pone  la 
poesía  en  parábolas  en  acción,  que  dá  lo  superfino  y  lo  necesa- 
rio, que  llora  con  el  afligido,  y  que,  también,  fuerte  y  duro  hasta 
la  crueldad,  somételo  todo  á  la  implacable  gimnasia  de  su  vi- 
sualidad, de  su  manera  de  ver  las  cosas,  con  un  amor  tan  grande 
á  todo  que  á  veces  toca  al  odio  y  á  la  muerte... 

Solo,  único,  exclusivo ;  tiene  que  pasar,  como  el  sol,  encegue- 
ciendo. 

Nos  detuvimos  de  nuevo.  La  noche  había  cerrado,  rápida,  des- 
pués del  corto  crepúsculo  de  invierno.  De  nuevo  un  aire  frío, 
glacial,  pasaba  con  un  suave  siseo.  Ante  nosotros  abríase  el  pa- 
so á  nivel  de  una  vía  férrea.  Del  otro  lado  una  pequeña  casa 
con  una  ventana  iluminada;  mi  amigo  hizo  un  pequeño  gesto 
indicándola  á  mi  atención. 

Yo  volví  la  mirada  por  todo  lo  que  me  rodeaba,  queriendo  gra- 
bar en  mi  espíritu  aquel  fugaz  momento  de  mi  vida.  La  noche 
era  oscura,  sin  estrellas ;   el  hondo  silencio  persistía ;   en  la  vía 
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férrea,  lejos,  brillaba  una  luz  verde,  más  lejos  y  más  altas  tres 
luces  rojas... 

Delante  de  mí  la  ventana  iluminada  de  la  casa  del  Poeta... 

Cuando  entré  y  unos  brazos  vigorosos  me  estrecharon,  sentí 
que  algo  temblaba  en  mis  párpados,  humedeciéndolos... 

Eso  era  en  una  noche  de  invierno  fría  y  desapacible. 

Juan  Mas  y  Pí. 


DIVAGACIONES  IRREVERENTES    (  1  ) 


La  explicación  del  nacimiento  de  todo  sistema  filosófico  pudiera 
acaso  encontrarse  en  aquella  inextricable  malla  de  acontecimien- 
tos triviales,  de  impresiones  fugaces  ó  duraderas,  de  pequeños  in- 
»cidentes  que  parecen  no  dejar  huella  en  el  espíritu  y  que  van  sin 
embargo  plasmándolo,  sugestionándolo  y  dándole  determinadas 
direcciones. 

Así,  á  la  investigación  del  porvenir  le  está  reservado  determi- 
nar el  papel  que  desempeñó  en  la  concepción  del  sistema  de  Kant 
la  ventana  de  su  cuarto,  naturalmente  sin  que  el  filósofo  se  diera 
cuenta  de  ello. 

El  término  de  comparación  que  ayuda  á  dar  á  entender  una  idea 
es  casi  siempre  el  fenómeno  que  la  ha  sugerido.  Pero  esto  gene- 
ralmente no  se  advierte. 

¿Qué  es  en  efecto  la  razón  pura  de  Kant? 


(1)  La  índole  especial  de  este  artículo  requiere  dos  palabras  pre- 
liminares. 

Quien  lo  firma  es  un  desconocido  para  el  público  argentino.  Poco 
hace,  en  efecto,  que  llegó  de  su  patria,  Dinamarca,  donde  ejerció  du- 
rante muchos  años  el  profesorado.  El  señor  Hans  Friedrich  es  un 
solitario.  Habita,  completamente  retirado,  en  un  pueblecito  de  los 
alrededores,  sin  otro  cuidado  que  el  de  su  jardín,  que  constituye  su 
única  pasión.  Adora  las  plantas.  También  se  ocupa  de  filosofía, 
pero  tiene  sobre  ella  opiniones  radicalísimas.  No  ama  »á  los  filóso- 
fos, á  los  modernos  sobre  todo.  Alimenta  á  su  respecto  ideas  muy 
raras,  que,  si  bien  expuestas  con  escasa  gravedad,  encierran  á  me- 
nudo hondas  verdades.  Complacida  esta  revista  da  hoy  cabida  y  la 
dará  en  los  números  siguientes  á  algunas  de  esas  ideas,  que  tienen 
por  lo  menos  el  mérito  de  romper  con  la  solemne  uniformidad  del 
pensar  común,  sugiriéndole  al  espíritu  nuevos  puntos  de  vista  para 
considerar  las  cosas. 

N.    DE  LA  D. 
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Un  hombre  sentado  ante  su  mesa  de  trabajo,  obligado  á  verlo 
todo  á  través  de  una  ventana  que  tiene  vidrios  coloreados,  y  que 
no  puede  abrir  la  ventana  ni  salir  de  su  cuarto.  Toda  la  realidad 
exterior  se  le  pinta  pues  del  color  de  los  cristales.  Las  cosas  en 
sí,  en  su  verdadero  tinte,  nunca  le  será  dado  observarlas,  y  ni  si- 
quiera podrá  jamás  saber  que  color  tienen  los  objetos  de  su  cuar- 
to, por  cuanto  también  la  luz  de  él  se  colorea  como  los  vidrios. 

¿Cómo  no  ver  en  todo  esto  al  filósofo  mismo,  obligado  por  el  ri- 
gor del  invierno  nórdico  á  refugiarse  en  su  habitación,  y  que  á 
través  de  los  vidrios  empañados  fodo  lo  vé  alterado? 

He  allí  la  desdichada  condición  de  los  humanos.  Basta  en  efec- 
to sustituir  por  un  cráneo  las  paredes  y  el  cieloraso  del  cuarto; 
por  el  alma  al  filósofo  mismo ;  basta  leer  intelecto  en  lugar  de 
ventana,  sentidos  en  lugar  de  vidrios  coloreados,  y  forma  del  inte- 
lecto en  lugar  de  forma  de  la  ventana,  para  obtener  el  sistema,  la 
crítica  de  la  razón  pura. 

Si  el  cielo  parece  rectangular  y  dividido  en  cuadros,  es  que  así 
está  hecha  la  ventana. 

Pero  mientras  el  filósofo  está  sumido  en  tan  tristes  considera- 
rciones  algo  se  despierta  en  él  que  no  se  deja  alterar  por  el  color 
de  los  vidrios  :  el  apetito.  Una  voz  se  oye  :  es  la  criada  que  lo 
llama  á  almorzar.    He  aquí  el  sentimiento  y  la  razón  práctica. 

Tanta  inconciencia  en  filósofos  casi  no  se  concibe,  y,  sin  em- 
bargo, como  es  sabido.  Tales,  el  creador  oficial  de  la  filosofía, 
cayó  en  un  hoyo  mientras  salía  de  su  casa  mirando  el  cielo. 

El  filósofo  mira  hacia  arriba,  y  por  consiguiente  no  clava  la  vis- 
ta en  sí  mismo.    Hasta  su  modo  de  vestir  lo  demuestra. 

Tampoco  hay  persona  que  se  halle  más  sujeta  á  desengaños  é 
ilusiones  que  el  mismo  filósofo. 

¿De  donde  pudo,  por  ejemplo,  venirle  á  Kant  la  idea  de  su  fan- 
tasía trascendental,  espacio  mental  (pues  que  el  real  para  él  no 
existe)  donde  disponemos  nuestras  representaciones,  sino  del  es- 
pejo en  que  se  miraba  al  lavarse? 

Todo  lo  que  había  en  su  cuarto  ha  entrado  en  la  fabricación  de 
su  sistema. 

En  estética,  por  ejemplo,  su  gran  principio  que  lo  bello  consiste 
í^n  una    disposición  de  partes  que  hacen  pensar  en  un  fin  sin    que 
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haya  tal  fin,  no  pudo  ciertamente  serle  sugerido  por  otras  medi- 
taciones que  las  que  él  hiciera  sobre  cierto  vaso  que,  obligado  k 
permanecer  ignominiosamente  oculto,  estaba  sin  embargo  ador- 
nado por  muy  bonitas  flores,  por  cierto  completamente  inútiles. 

Cualquiera  puede  llegar  á  no  distinguir  ya  si  está  despierto  ó 
dormido.  Basta  con  que  se  pare  en  observar  este  punto  capital : 
que  también  cuando  sueña  cree  estar  despierto.  Por  lo  tanto, 
para  no  volverse  loco,  cuando  á  uno  se  le  ocurren  meditaciones 
de  esta  clase,  inmediatamente  las  rechaza,  siendo  ya  in- 
dicio su  sola  presentación  de  vocación  para  el  manicomio.  Kant, 
sin  embargo,  pasó  toda  su  vida  preguntándose  si  uno  viendo  vé 
algo,  y  como  no  tenemos  otro  par  de  ojos  para  cerciorarnos  de  ia 
verdad,  y  aun  teniéndolos  también  de  ellos  podríamos  dudar,  no 
pudo  salir  del  atolladero. 

Y  por  el  estilo  son  casi  todos  los  sistemas. 

Algo  distinto  sucede  con  Platón,  el  hombre  más  precavido  con- 
tra toda  clase  de  ilusiones.  Podemos  afirmar  sin  más  que  en  su 
tiempo  no  se  conocía  el  alambique,  ó  por  lo  menos  que  él  nunca 
había  visto  uno,  pues  de  otro  modo  habríase  dado  cuenta  sin  duda, 
de  que  lo  que  él  tenía  en  la  cabeza  y  tradujo  en  un  sistema,  no 
era  sino  la  destilación. 

En  efecto,  en  una  cosa  hay  bondad,  en  otra  más ;  en  una  her- 
mosura, en  otra  más  :  si  se  pudieran  destilar  la  hermosura  ó  la 
bondad,  obtendríamos  la  esencia  de  hermosura,  la  esencia  de 
bondad,  la  hermosura  y  la  bondad  puras,  sin  ninguna  mezcla  :  he 
allí  sus  ideas. 

Destilando  del  mismo  modo  el  ser,  tendríamos  el  puro  ser.  Dios. 

Todo  esto  llena  la  mente  de  mil  personas  que  se  llaman  sabios. 

Hoy  en  día  el  alambique  es  común,  y  sin  embargo  no  se  ad- 
vierte que  es  en  él  donde  fué  á  parar  Platón,  no  siendo  otra  cosa 
su  sistema. 

Ni  el  mismo  Aristóteles  pudo  apercibirse  de  la  cosa.  Advirtió 
sin  embargo,  que  lo  que  buscaba  Platón  lo  tenemos  en  nosotros  : 
no  dijo  destilación,  sino  abstracción,  y  es  lo  mismo.  No  hay 
hermosura  pura ;  sólo  existen  cosas  hermosas,  de  las  que  nos j- 
tros  podemos  abstraer  la  hermosura.  Abstraer  no  viene  á  ser 
sino  fijarse  en  una  cualidad  sola  ;  pero  esta  idea  no  era  tan  clara 
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para  Aristóteles.  Abstrayendo  dejamos  esa  cualidad  en  el  objeto, 
y  en  él  la  consideramos  aislada.  Aristóteles  observa  que  la  cua- 
lidad abstraída  se  hace  idea  en  nuestro  entendimiento,  y  para  in- 
dicar cómo,  acude  á  la  descripción  de  un  proceso,  que  no  es  otro 
que  el  de  la  destilación. 

Y  no  son  bromas.  La  alquimia,  que  debía  transformarse  en  quí- 
mica, no  es  sino  la  aplicación  á  objetos  reales  del  método  que 
Platón  aplicaba  á  las  ideas ;  es  el  resultado  de  la  escuela  socrá- 
tica. 

Platón  siempre  es  genial :  nos  dio  una  idea  que  no  teníamos,  y 
puso  al  mundo  en  la  senda  para  descubrirla.  En  su  honor  los 
.farmacéuticos  llaman  esencias  y  extractos,  (que  es  lo  mismo  que 
decir  abstracciones)  todas  las  destilaciones  que  logran  conseguir, 
y  no  sin  razón  llámase  espíritu  al  alcohol. 

No  hay  duda  de  que  sólo  este  método  nos  puede  conducir  á  com- 
prender bien  los  sistemas  antiguos  y  los  modernos,  siendo  una 
necedad  suprema  el  seguir  manteniéndose  en  la  atmósfera  de  una 
fraseología  misteriosa. 

Lo  abstracto,  el  ver  mal  y  como  de  lejos,  ha  sido  puesto  sobre  lo 
concreto,  sobre  la  visión  clara  y  distinta ;  el  orden  ideal  sobre  el 
real;  el  fantasear  sobre  el  vivir,  y  el  pensamiento  sobre  la  ac- 
ción. 

A  pesar  de  todo  se  progresa,  ¿pero  cómo?  Tómese  á  cualquier 
filósofo  y  se  verá  que  únicamente  donde  su  sano  juicio  le  lleva  á 
refutar  á  otro  filósofo,  da  con  algo  bueno  :  cuando  después  de  ha- 
ber refutado  se  sienta  y  empieza  él  mismo  á  hablar,  ya  no  dice 
sino  disparates.  Como  andan  las  cosas  nos  lo  puede  decir  un  si- 
mil  :  la  rotación  de  la  tierra  que  se  ha  impreso  también  en  la 
marcha  del  pensamiento.  El  sano  juicio  es  el  peso,  la  fuerza 
centrípeta,  lo  que  nos  tiene  unidos  y  no  nos  deja  disipar ;  la  filo- 
sofía es  la  fuerza  centrífuga,  que  si  prevaleciera  nos  arrojaría  á 
todos  en  el  vacío.  En  cuanto  habla  el  sano  juicio  en  un  filósofo  y 
hace  que  se  oponga  á  la  tendencia  centrífuga  de  los  demás,  éste 
resulta  útil :    en  lo    restante  perjudicial. 

De  la  fuerza  centrífuga  la  tendencia  filosófica  tiene  todos  los  ca- 
racteres :  el  principal,  el  de  quererlo  lanzar  todo  en  una  direc- 
ción única,  el  sistema,  tangente  á  la  realidad    en  un  punto    sólo. 
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Y  eso  en  los  sistemas  filosóficos  antiguos,  que  en  cuanto  á  los 
modernos,  son  de  todo  punto  ruedas  que  giran  eternamente  en  el 
vacío  sin  tocar  jamás  la  realidad. 

La  salvación  está  en  no  dejarse  arrastrar,  en  quedar  asidos  á 
lo  real. 

El  atomismo  químico  con  sus  equivalencias  y  afinidades  electi- 
vas y  repulsivas  ha  sugerido  el  sistema  inglés  de  la  asociación,  y 
también  ese  sistema  parece  claro,  porque  uno  se  transporta  con  el 
pensamiento  á  la  química.  Pero  despertemos,  tratemos  de  dar- 
nos cuenta  de  que  no  se  trata  de  átomos  sino  de  ideas,  y  ya  todo 
mos  parecerá  oscuro. 

Lo  que  se  vé  desde  lejos  no  se  distingue  bien.  Coloqúese  á  Fu- 
lano algo  más  allá  y  ya  no  lo  conoceremos  :  no  será  Fulano,  sino 
un  hombre ;  aléjese  aun  más,  y  no  sabremos  decidir  si  es  un  hom- 
bre ó  un  animal  cualquiera ;  y  si  se  aleja  más  todavía  lo  tomare- 
n\os  por  un  bloque  inanimado.  La  distancia  todo  lo  hace  igual : 
es  lo  homogéneo  de  Spencer,  quien  no  se  dio  cuenta,  establecien- 
'do  su  ley  del  progreso,  que  no  hacía  sino  descender  por  la  escala 
de  los  géneros,  pasar  de  la  vista  confusa  á  la  clara.  Ardigó  lo  ad- 
virtió, y  á  la  fórmula  de  lo  homogéneo  á  lo  heterogéneo  sustituyó 
la  de  lo  indistinto  á  lo  distinto. 

La  dificultad  de  entender  á  los  filósofos  nace  casi  únicamente 
del  hecho  que  no  se  entienden  ellos  mismos,  y  que  no  se  aperciben 
al  hablar  de  la  inteligencia,  verbigracia,  que  están  pensando  en 
un  alambique. 

Todo  el  aparato  telegráfico  ha  entrado  ahora  en  psicología  con 
los  nervios  aferentes  y  eferentes,  lo  que  es  muy  natural,  porque, 
en  efecto,  se  sabe  más  ó  menos  en  que  consiste  el  telégrafo.  Ya 
se  verá  como  pronto  también  será  introducido  el  radium  en  psi- 
cología. De  un  modo  tan  inconsciente  de  pensar  ha  nacido  una 
inversión  perniciosa  en  la  valuación  de  las  cosas. 

Se  quiere  resolver  el  problema  :  ¿en  qué  relación  está  lo  ideal 
con  lo  real?,  y  por  empezar  ya  se  da  como  conocido  el  punto  de 
llegada,  que  ha  de  ser  la  unificación  de  los  dos  términos. 
He  aquí,  pues,  alterada  la  cuestión,  y  reducida  á  buscar  un  tér- 
mino de  comparación,  algo,  en  fin,  en  que  dos  cosas  se  fundan  en 
una.  Se  da  con  la  línea  curva,  cóncava  de  un  lado  y  convexa, 
4 


50  NOSOTROS 

del  otro,  y  como  ésto  parece  muy  claro,  se  declara  resuelto  el 
problema.     ¡  Y  qué  á  esto  se  le  llame  filosofar ! 

Mientras  tanto  no  se  repara  en  el  disparate  que  se  comete  en 
tal  concepción  de  la  línea  curva.  Sólo  haciendo  de  una  línea  un 
cerco  de  tonel,  tendrá  ésta  cóncavo  y  convexo ;  pero  si  se  concibe 
la  línea  cual  debe  ser,  no  tendrá  anchura  ninguna,  y  únicamente 
será  cóncava  si  limita  una  superficie  cóncava,  y  convexa  si  limi- 
ta una  superficie  convexa.  Lo  cóncavo  y  lo  convexo  son  de  la 
superficie,  no  de  la  línea. 

Si  se  traza  un  círculo  sobre  una  hoja,  lo  convexo  queda  única- 
mente en  el  círculo,  y  lo  cóncavo  en  la  superficie  exterior :  á 
quien  se  ponga  á  mirar  mentalmente  desde  el  centro  del  círculo 
le  pareceré  cóncava  la  circunferencia;  pero  porque  la  destaca  del 
drculo  y  la  proyecta  en  la  superficie  en  que  el  círculo  ha  sido  tra- 
zado. I.a  línea  antes  bien  que  unir,  separa  precisamente  lo  que 
es  cóncavo  de  lo  que  es  convexo.  Cuando  dibujamos  una  circun- 
ferencia sobre  un  papel,  ésta  tiene  cóncavo  y  convexo ;  pero  ya 
no  es  una  línea,  sino  una  raya,  que  también  se  extiende  en  an- 
chura. 

El  simil  mencionado  más  arriba  valdría  si  la  línea  pareciera 
cóncava  y  convexa  mirándola  desde  el  mismo  punto ;  pero  esto  es 
simplemente  absurdo.  Hay  que  colocarse  en  dos  puntos  de  vista 
distintos,  y  entonces...  ¡adiós  monismo! 

¡Y  decir  que  semejante  sistema  hace  felices  á  muchos!... 

Hans  Friedrich. 


BAJO   EL  REY  SOL 


Tríptico  d  la  manera  de  Watteau 


Mussé,  Lili  y  Fanfan.  La  que  tiene  más,  tiene 
Cinco  años,  y  son  rubias  y  bellas,  lo  son  tanto, 
Que  un  manso  ruiseñor  que  ellas  poseen,  viene 
A  besarles  los  labios  y  á  cantarles  su  canto. 

Mussé,  la  de  ojos  verdes,  aislada  se  entretiene 

En  morder  una  rosa  que  pone  más  encanto 

Y  carmin  en  su  boca,  mientras  Lili  conviene 

En  que  es  mejor  la  fresa  que  mancha  de  amaranto. 

Fanfan  trepa  á  los  árboles  y  se  roba  los  nidos, 
Apresa  las  libélulas  y  los  nidos  floridos 
De  los  que  ella  posee  la  luz  y  la  fragancia. 

Sus  ojos  son  dos  mares  azules  é  infinitos. 
(Niñas  de  tres  graciosas  y  alegres  marquesitas 
Que  en  el  siglo  diez  y  ocho  florecieron  en  Francia.) 


II 


Pasan  las  primaveras.  Ya  Mussé  muy  bien  sabe 
Sentir  un  madrigal  que  escribió  Duplessis— 
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El  duque  y  cardenal  de  Richelieu— y  al  clave 
Toca  admirablemente  minuetes  de  LuUi. 

Lili  que  era  sonriente  y  alegre  al  par  que  suave 
Sabe  á  Fierre  de  Ronsard :  Mignon  allons  voir  si 
la  rose  qui  ce  matin...  Lo  que  no  impide  alabe 
Coqueta,  haber  dicho  muy  pudorosa  un  sí 

A  Carlos  de  Orleans  el  gentil  duquesito. 

Y  hay  un  abate  rubio  que  en  su  aspecto  contrito 

Oculta  una  pasión  naciente  por  Fanfan, 

Que  se  traduce  en  hondas  miradas  á  hurtadillas, 
Cuando  la  marquesita  devota,  de  rodillas, 
Con  fé,  oye  la  misa  mayor  de  Nótre-Dame. 


III 


En  el  bello  parterre— que  el  artista  decora 
Con  estatuas  y  fuentes— del  palacio  ducal : 
Nobles,  abates,  pajes,  Madame,— la  encantadora 
Duquesa— que  acompañan  Mussé,  Lili  y  Fanfan. 

Tarde  de  fiesta.  En  tanto  el  duque  rememora 
Aventuras  galantes — picaresco  y  locuaz — 
Ante  el  grupo  de  amigos,  y  la  risa  desflora 
Su  flor,  entre  las  dameis  se  procura  ocultar 

Con  discreción,  la  audacia  de  la  atrevida  apuesta 
De  quien  es,  de  las  jóvenes  que  acuden  á  la  fiesta. 
La  de  más  bellas  piernas.  Es  juez  el  paje  Eudoro. 

El  decidir  es  arduo.  ¿Es  Lili?  ¿Es  Fanfan? 
¿La  divina  Mussé?  La  incertidumbre  es  tal 
Que  se  queda  sin  dueño  la  manzana  de  oro. 

EVAR  MÉNDEZ. 


LETRAS  ARGENTINAS 


((VOZ  DEL  DESIERTO»  POR  EDUARDO  TALERO 

Es  un  libro  constituido  por  una  serie  de  capítulos,  en  los  que 
aparecen  vigorosamente  pintados,  tipos  y  paisajes  del  territorio 
del  Neuquén. 

Ya  forman  número  en  nuestras  letras  aquellas  obras  que  deben 
•su  justa  fama  á  su  característica  de  ser  el  fiel  reflejo  del  am- 
biente físico  y  social  en  que  nacieron,  y  á  ese  sabor  mconfundi- 
ble  del  terruño  que  sus  rtutorep  supieron  infundirles. 

¿Habreinr-s  de  decir  que  Voz  del  desierto  viene  á  engrosar  ese 
número?  ¿que  lleva  en  sí  tanta  potencia  de  vida  como  para  per- 
durar al  lado  de  esas  obras,  universalmente  celebradas  entn^ 
nosotros?  Nos  parece  que  no. 

Como  puede  ya  suponerse  en  un  libro  de  índole  semejante,  las 
descripciones  ocupan  las  más  de  sus  páginas.  El  s<^ñor  Talero 
ama  infinitamente  la  Naturaleza.  La  ama  con  adoración  de  artis- 
ta. Razón  ésta  explicativa  del  porqué  ningún  sacrificio  ]c  ha  pa- 
recido excesivo  para  expresar  en  sus  páginas  esa  adoración.  Y 
tanto  ha  cuidado  las  descripciones,  tanto  las  ha  pulido,  que— por 
más  que  él  nos  asegure  de  su  anhelo  de  presentar  fielmente  la 
impresión  directa  y  sincera  sentida  en  su  comunión  ron  la  libre 
Naturaleza— la  obra  se  ha  impregnado  de  un  tono  general  de  exa- 
gerada afectación.  La  falta  de  naturalidad  es  el  principal  defecto 
de  ese  libro  destinado  á  cantar  la  Naturaleza.  Se  siente  en  él  el 
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tiempo  empleado  en  buscar  la  imagen  rara,  en  labrar  la  frase 
intensa,  en  hallar  el  rasgo  brillante;  se  adivina  en  él — más  aún, 
se  palpa — la  lucha  habida  entre  la  lengua  rebelde  y  la  mano  del 
escritor  que  quiso  fijarla  en  períodos  rotundos  y  expresivos.  Y 
adviértase  que  cuando  lucha  semejante  se  entabla,  el  lector  no 
acostumbra  admitir  sino  el  triunfo  completo  del  artista  sobre  el 
rival  dominado. 

Por  eso,  por  aquel  amaneramiento  de  que  adolecen  las  mejores 
descripciones  de  Voz  del  desierto,  se  les  prefiere  aquellos  otros 
capítulos  más  sencillos,  más  familiares, — vervigracia  Los  colo- 
nos. Dura  lex,  Balazos  patriarcales — en  los  que  el  autor  nos  mues- 
tra algunos  de  los  más  interesantes  aspectos  de  la  vida  de  esos 
lejanos  pobladores  del  territorio  argentino. 

Lo  que,  sin  embargo,  mayores  elogios  merece  en  el  libro,  es  el 
cariño  intenso  que  en  él  manifiesta  su  autor  por  aquella  tierra  de 
bendición,  cariño  como  de  hijo,  que,  expresado  con  verdadera 
efusión  poética,  logra  transmitirse  al  lector. 

Pero  el  señor  Talero  no  se  ha  detenido  en  eso.  En  un  rapto  de 
lirismo  campestre  juróle  sin  duda  antipatía  eterna  á  la  ciudad 
y  á  la  civilización,  y  por  cierto  que  esa  antipatía  no  le  abandona 
ya  en  todas  las  páginas  de  su  obra.  Para  expresarla  encuentra 
acentos  verdaderamente  sinceros ;  mas,  con  frecuencia,  se  excede 
en  su  expresión,  recibiendo  entonces  ese  odio,  en  su  mismo  exceso, 
el  merecido  castigo,  pues  resulta  completamente  risueño. 

Son  estos,  sin  embargo,  pequeños  lunares  que  si  logran  á  ve- 
qes  impacientar  al  lector,  en  nada  menoscaban  el  valor  de  con- 
junto de  una  obra.  Y  de  este  punto  de  vista  Voz  del  desierto  bien 
merece  sinceras  alabanzas.  No  desafiará  el  tiempo  sin  duda — ya 
íth  hemos  dicho — ;  pero  es  una  obra  viril,  sincera  por  el  senti- 
miento que  dióle  vida,  libre  como  la  naturaleza  en  que  vio  la  luz, 
una  obra,  en  fin,  que  algo  marca  en  estos  instantes,  tanto  por  su 
mérito  intrínseco,  como  por  lo  que  representa. 


«THESFIS»  POR  CARLOS  OCTAVIO  BUNGE 

Extremadamente  múltiple  ha  sido  hasta  la  fecha  la  producción 
del  señor  Bunge.    Múltiple  y  variada.    A  la  pedagogía,  á  las  cien- 
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cias  jurídicas,  á  la  sociología,  á  la  psicología,  al  teatro  (ay!),  y 
á  la  novela,  les  ha  rendido  culto  con  mayor  ó  menor  fervor.  Esta 
misma  adaptabilidad  de  su  mente,  sin  embargo,  esta  misma  sor- 
prendente variabilidad  de  sus  aptitudes,  más  han  redundado  en 
su  perjuicio  que  en  su  provecho.  Sobre  todo  en  perjuicio  de  su 
reputación  de  hombre  de  ciencia.  Y  ello  es  natural.  El  público  ge- 
neralmente resístese  á  creer  en  la  profundidad  de  conocimientos 
de  quien  aborda  con  invariable  entusiasmo  temas  tan  diversos. 

No  hemos  de  entrar  á  discutir  el  fundamento  que  puedan  tener 
estas  opiniones  vulgares  que,  si  las  hemos  anotado,  simplemente 
ha  sido  porque  el  tema  lo  permitía,  y  también  porque  ellas  se 
aplican,  no  sólo  á  este  caso  particular,  sino  al  de  otros  distingui- 
dos hombres  de  ciencia  argentinos,  en  cuya  seriedad  cientí- 
fica poco  suele  creer  el  vulgo  por  idénticas  ó  parecidas  razones. 

Pero  pasemos. 

En  otro  género  más  se  ha  ensayado  el  señor  Bunge  en  este  últi- 
mo libro  ;  en  el  género,  harto  difícil,  del  cuento. 

El  género  presenta,  en  efecto,  mayores  dificultades  de  las  que 
comúnmente  suélese  atribuirle.  Sin  mencionar  las  inherentes  á 
la  ejecución,  otra  dificultad  supone  más  insalvable  :  la  de  lograr 
ser  originales  en  campo  tan  trillado.  Hecho  éste  en  el  que  debe 
irse  á  buscar  la  explicación  de  esa  excesiva  eflorescencia  de 
cuentos  fantásticos  que  en  nuestras  playas,  para  no  ir  más  lejos, 
se  ha  dado  en  escribir,  en  libros  y  en  revistas. 

Un  hermoso  libro  de  cuentos  es  hoy  en  día  una  joya  literaria 
inapreciable.  Ninguno  sobresaliente  conocemos  entre  los  que  en 
éstos  últimos  años  han  aparecido  entre  nosotros,  y  adviértase 
que  en  el  género  se  han  ensayado  escritores  más  que  estimables. 

Buenos  y  mediocres,  eso  sí,  varios.  Thespis  bien  merece  figu- 
rar entre  los  primeros.  Es  un  buen  libro  de  cuentos.  Y  séanos 
permitido  dar  sobre  él  este  juicio  de  conjunto,  resumido  en  un 
epíteto,  pues  que,  en  su  misma  inexpresiva  vulgaridad  dice  más, 
sin  embargo,  que  toda  la  retahila  de  sutilezas  críticas  á  que  obli- 
ga la  profesión.  Un  buen  libro  de  cuentos,  redactados  todos  ellos 
en  un  estilo  sencillo,  fluido  y  distinto  según  la  índole  del  asunto. 
Pues  diversos  son  los  asuntos  en  el  libro  tratados.  Asuntos  cómi- 
cos y  trágicos,  delicados  y  groseros,  y  más  ó  menos  originales, 
más  ó  menos  interesantes...  como  en  todos  los  libros  de  cuentos. 
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De  una  trivialidad  fuertemente  acentuada  algunos  como  El  Jus- 
ticiero y  El  canto  del  cisne;  de  una  exquisita  delicadeza  el  titula- 
do La  madrina  de  Lita;  ingeniosamente  extravantes  otros 
como  El  último  grande  de  España  y  Una  pesadilla  drolática:  pero, 
sin  excepción,  aun  los  más  vulgares,  no  desprovistos  por  comple- 
to  de  aquel  interés  que  obliga  á  darles  término,  á  quien  comenzó 
su  lectura.  Y  todos  ellos  salpicados  de  un  cierto  especial  humo- 
rismo, que,  si  por  instantes  choca  por  lo  demasiado  burdo,  gene- 
ralmente seduce  por  su  abierta  franqueza  y  su  ingenua  gracia 
con  frecuencia  sutil.  Un  humorismo  que  constituye  el  rasgo  do- 
minante en  los  mejores  de  esos  cuentos,  y  que  nos  hace  el  efecto 
— vaya  la  impresión  personal  concretada  en  una  imagen — de  algo 
como  una  sonrisa,  grave  y  picaresca  á  un  tiempo  mismo,  refleja- 
da en  todas  sus  páginas. 

Es,  pues,  T hespís,  un  pequeño  y  amable  libro,  que  en  su  mo- 
desta esfera  llena  dignamente  su  misión  de  impresionar  nuestro 
espíritu,  ya  agradable,  ya  tristemente,  pero  siempre  con  mucha 
suavidad,  sin  agitarlo  en  exceso. 

Roberto  F.  Giusti. 


(lESTl'DlOS  DE  FILOSOFÍA  JURÍDICA  Y  SOCIAL)),   POR  ANTONIO  DELLLEPL\NE 

Redactado  en  estilo  sobrio  y  llano,  viene  este  libro  á  acrecer 
nuestra  aun  limitada  producción  sociológica. 

La  obra  está  dividida  en  dos  partes  :  la  una,  de  interés  más 
bien  didáctico,  llena  las  exigencias  de  parte  del  programa  de  Fi- 
losofía del  Derecho,  cuya  cátedra  dicta  el  doctor  Dellepiane  en 
nuestra  universidad;  la  segunda  constitúyenla  una  serie  de  (mo- 
tas  de  crítica  sociológica)),  ya  publicadas  por  su  autor  anterior- 
mente en  diarios  y  revistas  que,  según  sus  mismas  palabras,  «el 
liempo  comienza  ya  á  amarillear.» 

En  la  primera  parte  el  autor  expone  los  métodos,  el  concepto,  la 
división  de  la  Filosofía  del  Derecho,  y  sus  relaciones  con  la  moral 
y  la  sociología.  Declárase  en  estos  capítulos  preliminares  enemi- 
go del  historismo  puro  y  «partidario  de  una  tesis  ecléctica,  que 
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combine  acertadamente  ambos  métodos,  el  deductivo  y  el  inducti- 
va, del  que  el  histórico  no  es  más  que  una  de  las  formas  que 
afecta.  Pasa  luego  á  tratar  de  la  concepción  orgánica  de  la  socie- 
dad, que  combate,  de  la  psicología,  del  método  en  sociología,  de 
los  fenómenos  sociales  y  de  su  clasificación,  y  por  último  de  la 
causalidad  en  sociología  y  de  las  leyes  sociales,  todo  ello  con  es- 
píritu sereno  y  equitativo. 

La  segunda  parte  del  libro,  de  un  interés  más  general,  contiene 
seis  artículos  de  índole  diversa,  pero  todos  instructivos,  siendo 
principalmente  en  los  de  orden  criminológico  en  los  que  el  señor 
Dellepiane  pone  á  contribución  todos  aquellos  conocimientos  y 
aquella  perspicacia  en  la  materia,  que  ya  revelara  hace  tiempo  en 
su  notable  y  conocida  tesis  Las  causas  del  delito. 

El  titulado  Zola  y  la  herencia  merece  sobre  los  demás  especial 
atención  si  se  consideran  las  importantes  conclusiones  á  que  arri- 
ba en  él  al  considerar  la  faz  científica  de  la  monumental  obra  del 
Maestro,  conclusiones  coincidentes  muchas  de  ellas  con  las  que 
más  tarde  formulara  sobre  el  mismo  tema  Max  -Nordau  en  su 
harto  zarandeada  Degeneración. 

En  resumen  :  un  libro  concienzudo  y  honesto,  tanto  más  elogia- 
ble cuanto  que  se  presenta  sin  pretensiones  de  ningún  género,  un 
libro  que  es  un  buen  anticipo  de  la  obra  que  el  señor  Dellepiane 
nos  promete  sobre  Filosofía  del  Derecho,  de  cuyos  capítulos  preli- 
minares no  es  sino  un  esbozo  la  primera  parte  de  la  que  hoy  da 
á  luz. 

B. 
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Nacional  :  «Para  vencer»  por  Leopoldo  Longhi — «E/  meior  tesoro» 
por  Emilio  Ortiz  Grognet. 

Diversas  sensibilidades  han  de  darle  naturalmente  á  un  drama 
de  esta  índole,  nebuloso  é  impreciso,  interpretaciones  diversas. 
Por  consiguiente  séanos  permitido  rememorar  aquí  el  argumento 
del  drama  á  través  de  nuestras  impresiones  personales,  glosán- 
dolo con  nuestro  especial  modo  de  sentir.  Si  no  siempre  hemos  de 
lograr  que  coincida  nuestra  interpretación  con  las  ideas  del  au- 
tor, convéngase  sin  embargo,  en  que  la  culpa  no  será  toda  nuestra 

Entre  Raimundo  y  Elisa,  casados  desde  hace  algunos  años, 
existe  un  desacuerdo  espiritual,  que  va  ahondando  entre  eUos,  con 
el  transcurso  del  tiempo,  un  abismo  infranqueable.  Raimundo,  es- 
critor, persigue  su  ideal :  la  gloria.  Elisa,  joven  y  hermosa,  tam- 
bién acaricia  su  ideal.  Ella  quiere  amar  y  ser  amada.  Y  siente 
que  no  lo  es.  ¿Lo  siente?  Por  cierto.  Estos  son  sentimientos  de  los 
que  más  que  un  claro,  un  nítido  concepto,  sólo  tiénese  una  vago 
intuición.  Su  esposo  no  puede  amarla,  no  :  otras  preocupaciones 
lo  absorben.  El  no  puede  dedicarle  á  ella,  pequeña  cosa  frente  á 
la  inmensidad  de  sus  aspiraciones,  aquel  cuidado  que  éstas  le  ro- 
ban. Es — no  lo  negamos — una  lucha  de  sentimientos  tan  sutil,  que 
permanece  oculta  á  la  penetración  vulgar;  una  oposición  quizás 
incomprensible  para  los  más,  por  su  misma  rareza ;  pero  cuya  po- 
sibilidad no  puede  rotundamente  negarse.  ¿No  es  admisible  que 
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en  un  espíritu  superior  se  excluyan  el  amor  á  la  gloria  y  el  amor 
á  la  mujer;  que  uno  de  los  dos  deba  necesariamente  ser  dejado 
en  segundo  plano,para  que  pueda  el  otro  triunfar? 

Y  lo  que  Elisa  no  halla  en  su  esposo,  es  decir,  una  correspon- 
dencia á  su  insatisfecho  deseo  de  amor,  lo  encuentra  en  el  poeta 
Leonardo,  íntimo  amigo  de  Raimundo.  Elisa  y  Leonardo  llegan 
fatalmente  á  amarse;  pero  aun  logra  contenerlos  el  sentimiento 
de  sus  respectivos  deberes.  Ella  todavía  ha  tenido  energías  sufi- 
cientes para  suplicarle  que  parta,  que  se  aleje,  y  él  lo  ha  prome- 
tido, mas  le  ha  faltado  el  ánimo  para  cumplir  la  promesa.  Esto 
en  el  acto  primero. 

En  el  segundo,  Raimundo  ya  comienza  á  ver  cual  abismo  va 
cavándose  entre  él  y  su  esposa.  Es  algo  que  él  siente,  pero  que 
no  logra  explicarse.  ¿Qué  es  lo  que  le  roba  á  su  esposa  la  calma, 
que  es  lo  que  la  aleja  siempre  más  de  su  lado,  qué  visiones  cru- 
zan las  pupilas  de  ella  que  él  no  puede  aferrar  á  su  paso?  Por  el 
momento  no  tiene  de  la  verdad  sino  una  vaga  intuición ;  pero  bas- 
tarán un  gesto,  una  palabra,  un  detalle  insignificante,  para  que  lo 
comprenda  todo. 

Y  llega  la  catástrofe.  Carvi,  amigo  de  la  familia,  especie  de  vie- 
jo Néstor  de  Raimundo,  tiene  antes  que  él  la  revelación  del  secre- 
to, y  no  titubea  en  enrostrarle  su  delito  á  Leonardo.  Este,  aver- 
gonzado de  su  culpa  se  decide  á  partir.  Pero  la  escena  que  hay 
entre  él  y  Elisa  cambia  la  situación.  Es  una  escena  pasional  que 
el  autor  ha  verdaderamente  sentido.  Esta  y  la  siguiente,  última 
del  acto  segundo,  son,  sin  duda,  las  mejores  del  drama.  Leonar- 
do quiere  irse,  pero  ahora  es  ella  quien  lo  detiene.  No,  no  parti- 
rá. Y,  por  desarrollo  lógico  de  la  escena,  surge  en  ellos  la  resolu- 
ción de  irse  juntos.  Mas,  en  el  momento  en  que  ella  ya  se  prepara 
para  seguir  á  su  amante,  que  acaba  de  salir,  entra  Raimundo, 
que  todo  por  fin  lo  ha  comprendido.  ¿A  donde  va  Elisa?  ¿porqué 
huye  Leonardo?  Los  ademanes,  los  rostros,  lo  que  está  sucedien- 
do en  la  casa  están  delatando  á  los  culpables  á  grandes  voces. 
Raimundo,  furioso,  delirante,  se  arroja  sobre  su  mujer. 
Ella  en  el  primer  instante  niega,  líuego,  acosada  por  su  esposo, 
confiesa. — Tú  lo  amas, — él  le  grita.  Y  ella,  en  su  despecho,  en  su 
afrenta,  con  voz  sorda,  orgullosamente  afirma :  Sí.  Es  la  revela- 
ción. E  inmediatamente,  toda  la  amargura  que  lleva  en  el  fondo 
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de  su  alma,  se  desborda  por  sus  labios  en  una  tirada  pasional, 
que  viene  á  ser  como  la  exposición  de  la  lucha  de  sentimientos  á 
que  aludimos  poco  antes. 

Raimundo  entonces,  enceguecido  por  el  dolor  y  la  ira  se  arroja 
sobre  su  mujer  para  extrangularla.  Pero  á  tiempo  se  contiene, 
cuando  ya  sus  dedos  crispados  iban  á  hundirse  sin  remedio  en  la 
garganta  de  ella.  ¿Qué  es  lo  que  lo  detiene?  ¿El  horror  del  cri- 
men? ¿la  rápida  comprensión  de  la  inutilidad  de  esa  muerte?  ¿ó 
acaso  el  miedo  al  escándalo  que  promovería  esa  tragedia?  Se  de- 
tiene y  retrocede  aterrorizado.  Luego,  á  ese  terror  de  los  prime- 
ros instantes,  sucede  nuevamente  en  su  corazón  la  cólera  de  que 
antes  se  hallara  poseído,  y  en  un  arrebato  pasional  la  arroja  á 
Elisa  de  la  casa.  Y  ella  huye,  aun  perseguida  por  la  trágica  visión 
de  lá  muerte,  que  viera  poco  antes  cerca,  muy  cerca  de  sí. 

Pasan  dos  años.  Raimundo  en  su  aislada  vida  dolorosa  asedia- 
da á  todas  horas  por  los  recuerdos  de  la  dicha  perdida,  ha  tenido 
sin  embargo  la  energía,  el  valor  suficientes  para  lograr  la  ansia- 
da victoria.  La  gloria  por  fin  ha  descendido  á  besarle  la  frente. 
Todos  ahora  lo  aclaman,  todos  lo  respetan.  Pero,  cuando  ya  casi 
cerradas  las  antiguas  heridas  de  su  corazón,  disfruta  del  triunfo 
completo,  he  aquí  que  á  turbar  su  reposo  vuelve  ella.  Es  en  el  ter- 
cer acto.  Durante  una  fiesta  que  en  él  se  da  en  honor  de  Raimun- 
do, Elisa  ha  entrado  en  la  casa,  para  verlo  por  última  vez. 
Vuelve  pálida,  demacrada,  agobiaba  por  su  dolor.  Viste  de  ri- 
guroso luto.  Su  relato  es  triste  y  sencillo.  Leonardo  después  de 
hundirse  en  el  juego,  se  halla  ahora  encerrado  en  un  manicomio 
de  París.  Si  ella  viste  de  luto,  es  porque  tuvo  un  hijo,  y  ese  hijo — 
su  única  dicha — murió.  Todo  ya  ha  concluido  para  ella,  todo.  Si 
ha  vuelto  es  porque  quiso  contemplarlo  en  medio  de  su  triunfo, 
para  arrojarle  una  vez  más  al  rostro  su  crimen,  que  fué  el  de  ha- 
ber sacrificado  una  existencia  á  su  ansia  loca  de  triunfar.  Y  allí 
mismo, — última  venganza  que  se  ha  reservado — se  mata,  cum- 
pliendo con  su  propia  mano  y  en  el  mismo  lugar,  lo  que  él  no  su- 
po hacer  años  antes. 

El  drama  es  defectuoso.  Su  argumento  adolece  de  grandes  in- 
correcciones. Todo  explicado,  ¿cómo  explicar,  sin  embargo,  ese 
final  del  tercer  acto?  Más  humano,  más  lógico  hubiera  sido  que 
Elisa  volviese  humilde  y — ¿por  qué  no? — aun  capaz  de  arrepen- 
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timiento.  Pero  ella,  á  pesar  de  su  aparente  humildad  de  los  prime- 
ros momentos,  vuelve  con  el  pecho  henchido  de  odio  y  de  rebel- 
día, vuelve  con  un  arma,  que  implica  lógicamente  la  premedita- 
ción del  suicidio  y  de  toda  la  escena  final.  Y  ese  final  es  propia- 
mente el  que  da  un  vuelco  completo  á  la  interpretación  que  del 
carácter  de  Elisa  nos  formáramos  en  los  dos  actos  anteriores.  La 
pregunta  se  impone:  ¿cuál  de  ambos  fué  el  culpable?  ¿Elisa  ó 
Raimundo?  ¿ó  quizá  ninguno  de  los  dos?  ¿quizá  fueron  dos  fuer- 
zas ciegas  que  marcharon  en  opuestas  direcciones,  ambas  en  pos 
de  distintos  ideales  encontrados?  Y  aquí  vendría  la  explicación 
del  título.  Para  vencer,  Raimundo,  persiguiendo  el  ideal  que  se 
propusiera,  todo  lo  arrolló  á  su  paso.  El  fué  quién  inconsciente- 
mente, despedazó  esa  pobre  vida  de  mujer,  ansiosa  de  dicha  y  de 
amor.  Sin  la  escena  final  esta  última  tesis  se  explicaría,  pero  tal 
como  ella  se  desarrolla,  otra  pregunta  surge  al  contrario:  ¿O  es 
Elisa  una  mujerzuela  perversa  y  egoísta?  Pues  convengamos  en 
que  no  hay  motivo  para  que  ella  culpe  á  su  esposo  de  tanto  cri- 
men. 

Por  las  razones  apuntadas,  aun  admitiendo  que  el  drama  termi- 
nara con  el  suicidio  de  Elisa,  más  explicable  hubiera  sido  que  ese 
suicidio  surgiese  de  la  discusión  entre  ambos  esposos,  de  la  re- 
memoración del  pasado,  que,  naturalmente,  llevaría  consigo  la 
reabertura  de  las  viejas  heridas  mal  cerradas,  de  la  exasperación, 
en  una  palabra,  á  que  ambos  llegasen  en  el  transcurso  de  la  es- 
cena. Pero  esa  arma  que  ella  lleva  consigo,  todo  lo  echa  á  perder. 

Sobre  la  veracidad  de  los  caracteres  valga  lo  dicho. 

El  señor  Longhi  ha  demostrado  en  este  drama  no  conocer  aún 
á  fondo  todos  los  resortes  de  la  técnica  teatral.  Falta  en  él  movi- 
miento, falta  vida,  falta  habilidad  en  el  manejo  de  los  personajes. 
La  repetida  uniformidad  en  cada  acto  de  las  entradas  y  salidas 
de  los  esposos  López  (en  los  que  el  autor  ha  querido  quizá  sim- 
bolizar la  armonía  posible  entre  los  espíritus  sin  altos  ideales, 
frente  á  la  desarmonía  que  existe  entre  Elisa  y  Raimundo)  es  la 
prueba  palpable  del  mencionado  desconocimiento  de  la  técnica 
teatral. 

Fluido  el  diálogo,  aunque  retórico  y  abundante  en  imágenes,  no 
siempre  de  buena  ley. 

Pero  son  todos  esos  defectos  que  el  autor  irá  fácilmente  corri- 
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giendo  á  medida  que  vaya  acumulando  mayor  experiencia  en  es- 
tas lides,  razón  que  hace  mayormente  resaltar  la  injusticia  de 
ciertos  criticastros  que  sin  compasión  atacaron  el  drama,  errado 
hasta  cierto  punto,  pero  acusador  de  un  fresco  talento  juvenil. 

Ningún  respeto  por  el  talento  del  autor  que  en  todas  las  escenas 
del  drama  se  revela;  ninguna  consideración  al  atenuante  de  que 
se  estaba  en  presencia  de  un  novicio  en  arte  tan  difícil.  Nada. 

Pero, —  ¡qué  diablos! — un  chiste  bien  vale  el  sacrificio  de  una 
reputación. 

Buena  la  interpretación.  Blanca  Podestá  sobresaliente  en  algu- 
nas escenas  en  su  papel  de  Elisa. 


El  viernes  2  del  corriente  estrenáronse  en  este  teatro,  con  éxito 
franco,  la  graciosa  comedia  en  un  acto  del  señor  Alberto  de  Zaba- 
lía,  titulada  Oirás  músicas,  y  El  meior  tesoro  por  el  señor  Emi- 
lio Ortiz  Grognet. 

El  inefor  tesoro  es  un  drama  sin  pretensiones  y  de  rápido  des- 
arrollo. Su  acción,  algo  lánguida  en  principio,  anímase  á  medida 
que  se  aproxima  á  la  escena  final,  en  la  que  el  autor,  de  la  no 
muy  novedosa  situación  del  esposo  engañado  frente  á  frente  de 
los  dos  culpables,  ha  sabido  sacar  infinito  partido,  pintándono 
una  complicada  é  intensa  lucha  de  sentimientos. 

Delicada  la  factura  del  drama,  fácil  y  galano  el  diálogo,  bien 
delineados  los  caracteres  en  cuanto  lo  permite  un  boceto  seme- 
jante, y  por  doquier  desparramados  pequeños  rasgos  fugaces  sin 
importancia  aparente,  casi  imperceptibles  detalles  característicos, 
reveladores  de  un  espíritu  curioso  y  sutil. 

¡  Lástima  que  ninguno  de  los  actores  estuviera  la  noche  del  es- 
treno bien  posesionado  de  su  papel! 

El  señor  Ortiz  Grognet  ha  acreditado  su  fino  talento  dramá- 
tico en  dos  estimables  ensayos.  Hecha  ya  la  mano  á  las  dificulta- 
des de  la  escena,  ha  llegado  el  momento  en  que  se  empeñe  en  una 
obra  de  proporciones  mayores.  Indudablemente  lo  acompañará  el 
éxito  más  completo. 

Marconi:  En  este  teatro  viene  actuando  con  éxito  la  compañía 
de  Pablo  Podestá,  que  acaba  de  estrenar  el  drama  Parientes  po- 
lares por  don  Martín  Coronado.  Nos  ocuparemos  de  él  en  el  pró- 
ximo número. 

Roberto  F.  Giusti. 


NOTAS    Y    COMENTARIOS 


Las  conferencias  de  Guillermo  Ferrero — Guillermo  Ferrero  ha 
terminado  la  serie  de  sus  conferencias  del  Odeón.  Ocho  veces  en 
el  mes  esa  aristocrática  sala  se  ha  llenado  de  una  selecta  y  nu- 
merosa concurrencia  de  damas,  políticos,  periodistas,  literatos, 
intelectuales  de  todo  género  y  de  todas  las  condiciones,  acudidos, 
los  unos  por  verdadero  interés,  los  otros  por  simple  snobismo,  á 
escuchar  durante  dos  horas  consecutivas  al  distinguido  historia- 
dor. 

Y  Ferrero,  con  su  voz  monótona  y  plañidera,  desagradable  en 
principio  hasta  hacerse  simpática  por  la  fuerza  de  la  costumbre, 
ha  rememorado  ante  el  auditorio  respetuosamente  recogido,  la 
pasada  grandeza  de  Roma,  acompañando  su  fácil  elocución  con 
amplios  ademanes  de  sus  brazos  largos  y  huesudos. 

Sin  temor  de  errar  puede  asegurarse  que  La  impresión  dejada 
en  el  auditorio  por  ese  ciclo  de  conferencias,  ha  sido  inferior  á  la 
espectativa. 

Muy  novedosa  ninguna  lo  ha  sido.  Muy  profunda  tampoco. 
Ferrero  no  tiene  vuelos  de  águila.  En  las  de  índole  general,  ver- 
bigracia en  la  primera  sobre  la  importancia  de  la  historia  de  Ro- 
ma, y  en  la  séptima  sobre  el  vino  en  esta  historia,  se  ha  notado  la 
falta  de  más  numerosos  y  más  hondos  puntos  de  vista  para  consi- 
derar el  tema.  La  de  Antonio  y  Cleopatra  no  convenció.  El  público 
no  gusta  tan  fácilmente  de  abandonar  ciertas  arraigadas  creen- 
cias. A  la  sequedad  de  una  prosaica  demostración  científica,  prefie- 
re la  fé  ciega  en  una  poética  leyenda,  maguer  fuese  falsa.  A  los  en- 
tendidos tampoco  gustó  el  modo  algo  irrespetuoso  con  que  trató 
Ferrero  á  sus  ilustres  predecesores  en  estos  estudios.  A  todos  ha 
parecido  algo  exagerada  esa  importancia  que  el  le  atribuye  á  su 
obra  en  la  resurrección  del  interés  general  por  la  historia  roma- 
na. Pero,  en  síntesis,  esas  conferencias  no  han  dejado  de  ser  in- 
teresantes y  por  consiguiente  aplaudidas.  En  la  última  Belisario 
Roldan,  el  obligado  Roldan,  dio  término  á  la  serie  con  un  bello  dis- 
curso, en  el  que  nada  habría  que  reprochar  como  en  todos  los  dis- 
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cursos  del  delicado  orador,  á  no  ser  su  superficialidad  excesiva  y 
su  no  menos  excesiva  prodigalidad  de  elogios  para  Guillermo  Pe- 
rrero. 


Tallavi  en  «Los  Especlros»^En  una  crónica  del  mes  no  puede 
dejarse  pasar  en  silencio  el  imprevisto  acontecimiento  de  arte  que 
el  público  porteño  ha  tenido  ocasión  de  presenciar  en  estas  últi- 
mas semanas  en  el  teatro  Argentino.  Nos  referimos,  como  se 
comprenderá,  á  la  interpretación  que  Tallavi  ha  hecho  del  papel 
de  Osvaldo  en  Lus  Espectros.  Con  sorna  fueron  leídos  los  carteles 
anunciadores  del  espectáculo.  ¿Después  de  Zacconi?  En  verdad 
que  se  requería  audacia.  Y  con  ganas  de  bromear  llenó  el  público 
el  teatro  la  noche  del  estreno.  Pero,  desde  la  aparición  de  Tallavi 
fué  por  completo  conquistado,  subyugado  por  el  talentoso  actor. 
Si  esa  interpretación  no  se  parecía  á  la  de  Zacconi,  tampoco  le 
iba  en  zaga.  Algunos  en  su  entusiasmo  fallaron  en  favor  de  TaUa- 
ví.  Entre  ellos  no  faltaban  médicos.  Sí,  esa  interpretación  de  la 
enfermedad  de  Osvaldo  era  más  exacta,  pues,  en  su  calculada 
continuidad  ajustábase  más  á  las  condiciones  del  drama,  cuya 
acción  transcurre  en  menos  de  24  horas.  Sea  como  sea  ha  sido 
éste  para  el  joven  actor  español  un  verdadero  triunfo.  Y  noche 
á  noche  el  púlDlico  se  ha  renovado  en  la  amplia  sala  del  teatro  Ar- 
gentino para  aplaudirlo  en  ese  desenvolvimiento  magistral  que  él 
hace  de  su  dificultoso  papel.  Pero  el  hecho  se  presta  á  reflexiones. 
A  ver  ese  drama  de  Ibsen  no  se  va  hoy  en  día  sino  para  contem- 
plar en  cual  forma  desenvuelve  el  actor  el  proceso  de  la  espan- 
tosa enfermedad  de  Osvaldo.  El  público  no  va  al  teatro  sino  para 
ver  cómo  sufre  y  cómo  muere  el  protagonista,  y  si  lo  hace  tal 
como  en  las  clínicas  se  vé.  Reflexionándolo  bien  eso  es  simple- 
mente horrible.  En  definitiva  no  es  algo  más  elevado  que  el  tru- 
culento folletín  que  place  á  la  gente  menuda. 
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(Primer  capítulo  de  un  libro  en  preparación) 

(CONTINUACIÓN) 

Pero  su  atención  se  reconcentraba  en  Buenos  Aires,  en  el  punto 
a  que  convergen  todas  las  fuerzas  del  país,  como  al  cerebro  todos 
los  nervios  del  cuerpo.  Buenos  Aires  era  su  pasión  y  su  esperanza; 
daría  la  mitad  de  su  vida  por  despertar  dentro  de  un  siglo  y 
contemplarla  durante  un  mes,  quince  días,  una  semana  sólo.  Y 
en  su  entusiasmo,  vuelto  ya  al  coche  que  rodaba  sin  sacudidas 
por  los  rieles  del  tranvía,  hablaba  menos  incorrectamente  que 
de  costumbre,  con  el  rostro  animado,  los  ojos  brillantes,  señalando 
con  ademanes  expresivos  las  cosas  que  creía  ver  en  el  futuro. 

—  ¡Hasta  arte  y  literatura!  Nada  nos  faltará,  todo  lo  tendremos, 
todo  está  en  germen,  todo  vibra  y  late  ya.  Comercio....  ahí  están 
esas  casas,  que  mueven  capitales  enormes.  Industria....  cuando 
uno  llega  A  Buenos  Aires,  de  cualquier  lado,  ve  erguirse  chime- 
neas y  más  chimeneas  en  el  suburbio:  se  multiplican,  pero  ya 
se  elevarán  á  potencias,  ya  pulularán,  ya  nos  harán  un  toldo  d.^ 
humo,  una  niebla  de  progreso,  y  seremos  Londres,  y  Nueva  York 
y  París,  y  todo  junto!  Tiempo  al  tiempo. 

Sorprendíame  su  entusiasmo  que  no  compartía  yo  tan  vivamen- 
te, y  le  observé  que  quizás  se  hiciera  ilusiones;  muchas  veces 
se  cifran  grandes  esperanzas  on  aparencias  engañosas  que  luego 
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desvanece  cualquier  soplo.  Indudablemente  Buenos  Aires  tenía 
fuerzas  de  expansión  ya  en  ejercicio,  pero  cualquier  circunstancia, 
una  guerra,  la  cesación  de  la  corriente  inmigratoria,  un  nues'O 
desastre  económico,  la  desviación  de  los  capitales  extranjeros  que 
fueran  á  otra  parte,  podían  debilitarla  de  un  momento  á  otrj, 
producirle  la  anemia,  hasta  matarla  quizás.  Me  miró  con  gesto 
de  compasión  risueña,  sacudiendo  la  cabeza. 

—  No,  no,  dijo,  el  triunfo  de  Buenos  Aires  es  ley  fatal,  y  nada 
puede  impedirlo.  Todavía  estamos  en  plena  crisis  económica, 
pero  nada  se  ha  detenido  ni  en  los  momentos  más  críticos;  el 
progreso  ha  continuado  sin  cesar.  ¿No  ves?  La  edificación  no  se 
ha  interrumpido;  ha  disminuido  para  ir  luego  creciendo  otra  vez 
lenta  y  seguramente.... 

Cuando  lo  produzcamos  todo  no  necesitaremos  oro,  y  por  eso  á 

larga  es  bueno  el  proteccinismo  aunque  momentáneamente  no.s 

'  haga  sufrir.  El  oro  no  es  una  necesidad  nacional,  sino  un  tributo 

pagado  al  extranjero.  Cierra  la  Bepública  á  la  importación  y  no 

moriremos  de  hambre. 

Cuando  nos  instalamos  de  nuevo  en  su  casa,  continuó  ento- 
nando su  himno  á  la  «capital  de  más  porvenir  de  América 
del  Sur». 

—  Parece  que  te  hago  un  curso  ¿no  es  cierto?  Pero  déjame 
hablar.  ¡  Hace  tanto  tiempo  que  no  ves  esto!  Hay  que  ponerte  al 
corriente. 

Buenos  Aires,  que  despertaba,  lanzábase  á  una  vida  múltiple 
y  complicada,  impelida  por  las  fuerzas  más  diversas,  en  plena 
modificación  del  medio,  de  la  raza,  de  las  costumbres.  Nada  en 
ella  era  definitivo:  de  un  día  para  otro  todo  variaba,  desde  el 
tipo  de  la  ciudad  hasta  el  de  sus  habitantes.  Cada  raza  nos  traía 
algo  de  sus  cualidades  y  defectos,  y  poco  á  poco  esas  razas  iban 
confundiéndose,  haciendo  una  sola,  cuya  evolución  estaría  com- 
pleta dentro  de  un  tiempo  relativamente  corto.  El  suelo  se  mo- 
dificaba con  el  cultivo  y  la  producción.  La  mezcla  de  sangre  traía 
la  mezcla  de  costumbres,  y  la  creación  de  un  carácter  propio. 

—  Nuestro  cosmopolitismo  va  á  hacer  nuestra  nacionalidad 
Cerrando  las  puertas  á  la  inmigración,  dentro  de  cincuenta  años 
los  extranjeros  serían  escasísimos,  dentro  de  cien  no  habría  unj 
solo  en  el  país.  Sin  cerrarlas  el  resultado  será  muy  semejante, 
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salvo  que  la  inmigración  tome  entretanto  un  vuelo  enorme,   lo 
que  sería  de  desear. 

Nos  hallamos  sentados  en  el  escritorio  que  hacía  las  veces  de 
sala,  mirando  pasar  los  tranvías,  (jue  en  un  principio  llevaban 
escasos  pasajeros,  y  que,  poco  á  poco,  según  adelantaba  la  tardo, 
iban  pasando  más  llenos  cada  vez,  como  en  una  mudanza  de 
media  ciudad,  hacia  el  arrabal  de  Belgrano  y  el  barrio  do 
Palermo,  donde  los  alquileres  son  más  baratos.  La  conversación 
decayó  cuando  las  primeras  sombras  de  la  noche  invadían  el 
escritorio,  casi  desnudo  de  muebles,  sin  más  adorno  que  una  in- 
mensa estantería  llena  de  libros  que  ocupaba  toda  una  pared,  y 
sobre  la  que  batía  la  luz  que  entraba  por  una  de  las  ventanas  de 
la  calle.  No  había  observado  aún  el  pobre  mueblaje:  varias  sillas 
y  un  sofá  de  nogal  y  esterilla,  dos  grandes  sillones  de  Viena, 
una  larga  y  ancha  mesa  cubierta  de  papeles  y  libros  en  desorden, 
en  el  centro,  justamente  debajo  de  la  araña  de  gas;  el  piso  estaba 
cubierto  por  una  alfombra  ordinaria,  y  las  paredes  modestamente 
blanqueadas  y  recuadradas. 

—  ¿Estás  pobre?  pregunté  . 

—  ¿Lo  preguntas  por  mi  instalación?  No.  Esta  casa  es  mía, 
tengo  otra  más  al  centro  que  me  da  buena  renta,  y  luego  algunas 
entraditas  que  me  producen  de  mil  á  mil  doscientos  pesos  men- 
suales. Pero  el  lujo  no  es  mi  fuerte  y  me  impediría  trabajar  y 
pensar.  Ya  verás  la  casa,  que  no  es  mala:  fondo  completo,  de 
sesenta  y  cinco  varas  como  en  otro  tiempo,  pero  el  terreno  está 
casi  todo  ocupado  por  la  huerta,  donde  hago  un  poco  de  ejercic'o 
por  las  mañanas.  Ya  verás.  Pero  es  hora  de  ir  acercándonos  al 
centro,  si  queremos  comer. 

El  sol,  después  de  dorar  los  frentes  de  las  casas  de  la  izquierda, 
se  había  ocultado  tras  de  ligeras  nubes  rosas,  y  la  lontananza 
evaporada,  en  aquel  día  de  otoño,  tomaba  tonos  violáceos,  verdo- 
sos y  sonrosados,  con  algunos  toques  apenas  perceptibles  de 
amarillo  de  Ñapóles,  mientras  que,  sobre  nuestras  cabezas  el 
cielo  estaba  diáfano  y  pálido,  de  un  celeste  claro,  más  intenso 
hacia  el  naciente,  donde  las  estrellas  comenzaban  á  agujerear  la 
bóveda  como  clavos  de  oro.  Tomamos  el  tranvía,  una  jardinera 
que,  casi  vacía,  rodaba  con  gran  ruido  de  hierros,  cruzándose  con 


68  NOSOTROS 

otras,  repletas  de  gente,  los  últimos  que  huían  del  centro  una  vez 
acabada  la  tarea. 

—  ¡Cuando  pensás  irte?  preguntó  Levé. 

—  A  principio  de  Mayo,  para  llegar  en  primavera. 

—  Tengo  tiempo  entonces,  —  murmuró  entre  dientes. 

—  ¡Tiempo!  ¿de  qué? 

—  Nada;  algo  que  se  me  ha  puesto....  Quisiera  convencerte 
de  que  harías  mejor  visitando  el  país.  Para  eso  tengo  un  proyecto, 
un  excelente  proyecto:  vamos  á  visitar  Buenos  Aires  en  estos 
días:  yo  te  serviré  de  guía.  Es  curioso  Buenos  Aires  para  el  que 
sabe  mirarle;  yo  me  ocupo  de  estudiar -sus  modalidades,  sus 
costumbres,  su  vida,  desde  hace  mucho  tiempo.  Primero  lo  hice 
inconcientemente,  con  pensamientos  vagos  sobre  lo  que  veía  al 
azar,  sin  términos  de  comparación,  no  habiendo  visitado  otras 
ciudades;  luego,  poco  á  poco,  fui  dándome  cuenta  de  que  poseía 
ciertos  elementos  de  juicio,  en  lo  que  se  refiere  á  nuestra  edilidad. 
al  hojear  estadísticas,  al  recorrer  los  artículos  de  los  diarios; 
más  tarde,  cuando  salí  por  la  primera  vez  de  la  ciudad,  vi  más 
claro,  libre  del  movimiento  que  tenía  que  arrastrarme  como  á  lo3 
demás,  y  sobre  todo  escapado  á  la  costumbre,  verdadera  venda 
que  impide  ver  muchas  cosas  interesantes;  entonces,  cuando  volví, 
me  puse  á  observar  de  nuevo,  conscientemente  esta  vez.  Ahori 
estás  desocupado  ¿querés  que  trabajemos  juntos? 

—  Si  te  parece  tan  interesante.... 

—  ¡Como  no! 

Yo  le  escuchaba,  pasivo,  interesado  por  su  conversación 
satisfecho  de  haber  escapado  á  la  trivialidad  y  el  formulismo  que 
me  perseguían  desde  mi  llegada.  Sin  embargo,  una  vez  lo  in- 
terrumpí: Acababa  de  subir  al  tranvía,  acompañada  por  una 
dama  anciana,  una  joven  de  sorprendente  belleza,  morena,  de 
cabellera  opulenta,  negra,  con  reflejos  azulados,  los  ojos  grandes, 
labios  algo  fuertes  y  muy  rojos,  el  rostro  oval,  un  poco  alargado, 
la  nariz  fina,  recta,  la  frente  alta  y  tersa,  la  oreja  pequeña. 

—  ¡Mira!  exclamé  tocando  á  mi  amigo  con  el  codo. 

—  ¡Lindísima! — exclamó; — es  la  de  Cuecho,  una  señorita  de  lo 
más  distinguido,  como  dicen  las  crónicas. 

Y  como  la  niña  miraba  hacia  nuestro  lado,  saludó,  con  ademán 
correcto,  quitándose  el  sombrero  é  inclinándose  levemente. 
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—  ¡Es  una  preciosura!  agregó,  volviéndose  hacia  mi  y  dando 
por  terminado  el  incidente,  para  continuar  catequizándome. 

Muy  cerca  de  mi  oido,  hablábame  con  voz  clara,  rápidamente, 
como  poseedor  de  tema  hasta  en  sus  menores  detallas,  mientras 
que  yo  consideraba  ú  la  niña,  sentada  algo  adelante  de  nosotros 
y  cuyo  fino  perfil  me  presentaba  á  veces  al  mirar  á  uno  y  otro 
lado.  Sin  duda  era  hermosísima,  de  aire  distinguido,  vestida  con 
elegancia  y  riqueza,  casi  sonriente,  tal  era  la  placidez  de  su 
rostro  y  el  brillo  puro  de  sus  ojos  negros.  Me  extrañaba  verla 
en  el  tranvía,  porque  indudablemente  debía  tener  carruaje:  la 
dama  y  ella  parecían  muy  ricas,  llevaban  encima  blondas  y  en- 
cajes de  mucho  valor. 

—  Mira,  seguía  diciendo  Lové;  no  hay  desperdicio  en  Buenos 
Aires,  ni  en  la  vida  pública,  ni  en  la  vida  social,  ni  en  la  vida  pri- 
vada. Nuestra  política  es  nuestra  y  de  nadie  más:  estamos  tan 
lejos  de  las  republiquetas  centro  americanas  como  de  las  repú- 
blicas de  Norte  América  y  Europa.  La  prensa  política  tiene  un 
tipo  híbrido  curioso  y  casi  sin  parentesco  conocido.  Los  partidos 
sin  rumbo  claro,  personalistas  aunque  excomulguen  el  personalis- 
mo, ambiciosos  de  mando  más  que  de  otra  cosa,  plutócratas 
casi  todos  ó  todos,  ofrecen  un  campo  inmenso  á  la  observación. 
El  socialismo  nace  en  condiciones  aparte,  muy  diversas  de  las 
de  Europa,  mientras  que  la  anarquía  no  encuentra  tierra  fértil 
y  muere  antes  de  brotar.  El  pueblo,  en  su  gran  mayoría,  queda 
indiferente,  hasta  en  los  grandes  sacudimientos  como  la  revo- 
lución del  9ü.  Y  el  comercio  ocupa  á  todo  el  mundo,  y  lo  arrastra 
á  una  vida  vertiginosa,  lo  lleva  á  la  especulación,  lo  trastorna  y 
arrebata  en  una  incesante  lucha,  con  necesidades  crecientes, 
con  ambiciones  cada  vez  mayores,  en  que  el  dinero  es  el  único 
medio  y  el  único  íln.  La  industria,  pequeña  todavía,  que  sin 
embargo  lo  intenta  todo  y  que  fabrica  espejos,  mosaicos,  pasama- 
nería, paños,  tejidos,  tapicerías,  carruajes,  aceite,  todo,  todo  lo 
necesario,  todo,  todo  lo  superfluo,  hasta  billares  y  barniz;  arti- 
ficial y  de  vida  precaria  en  muchos  ramos,  pero  en  otros 
exhuberante  y  sólida,  llena  de  salud  y  porvenir.  Y  las  profesiones 
liberales,  con  sus  costumbres  aparte,  su  psicología  especial,  como 
es  especial  la  de  los  comerciantes.  Médicos,  abogados,  ingenieros, 
hasta  artistas,  envueltos  en  especulaciones  de  Bolsa,  en  socieda- 
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des  anónimas,  en  industrias  agrícolas  y  ganaderas,  haciendo 
entre  cura  y  cura,  entre  pleitu  y  pleito,  entre  plano  y  plano, 
operaciones  bancarias,  compraventas  de  tierra,  de  ganados,  de 
cosechas.  Y  la  turba  de  empleados  públicos,  ignorantes  de  la 
administración,  refugiados  por  ineptos  en  las  oficinas  gubernati- 
vas, esperando  una  ocasión  para  hacer  dinero:  un  secreto 
adivinado,  una  alta  protección,  un  servicio  inconfesable.  la 
inmensa  y  doble  centralización,  una  dentro  del  país,  la  capital; 
otra  dentro  de  la  capital,  la  cily;  hoy  desde  Callao  al  río  y  desde 
Alsina  á  Cuyo  ó  Corrientes. 

Se  interrumpió.  Las  dos  damas,  madre  é  hija  sin  duda,  iban  (i 
bajar  del  tranvía,  y  lo  saludaban  con  una  ligera  inclinación  de 
cabeza. 

—  ¡Indudablemente  es  muy  linda!  exclamé. 

Me  miró  sonriendo,  se  encojió  de  hombros  y  continuó: 

—  Todo  es  curioso.  El  raro  concepto  que  existe  de  la  autoridad, 
que  no  toma  para  nosotros  contornos  respetables,  en  lo  que  nos 
queda  de  bonhomia  de  la  aldea  que  fuimos  y  que  no  ha  desapa- 
recido del  todo.  El  gobierno  nacional,  que  codeamos  todos  los 
días  al  salir  de  la  Casa  Rosada,  que  casi  tuteamos';  el  gobierno 
comunal,  más  cercano  aún,  sólo  temible  por  los  impuestos;  las 
cámaras,  cuya  vida  íntima  conocemos  de  pe  á  pa,  y  de  cuyos 
miembros  habla  el  almacenero  de  la  esquina  como  si  se  hubieran 
criado  juntos,  lo  que  suele  ser  cierto;  la  policía,  más  temida 
porque  en  otro  tiempo  solía  hacer  sus  barrabasadas,  pero  no 
menos  burlada  por  eso.  ¡Y  ya  ves  si  hay  tela  en  qué  cortar! 

—  i¡Y  tanta!  exclamé. 

—  Lo  que  aquí  sucede  toma  contornos  propios,  característicos, 
tanto  en  las  manifestaciones  de  la  vida  pública  como  en  las 
privadas.  La  beneficencia,  que  gasta  al  año  enormes  sumas, 
pésimamente  invertidas  en  la  generalidad  de  los  casos;  la  instruc- 
ción primaria  que,  después  de  muchos  tanteos,  parece  por  fin 
tomar  rumbo;  la  instrucción  secundaria  que  deja  á  los  muchachos 
tan  ignorantes  como  si  nada  hubieran  estudiado,  y  las  facultades, 
que  suelen  limitarse  á  dar  certificados  de  sapiencia:  la  de  derecho, 
escolástica,  metafísica,  superficial;  la  de  ingeniería  que  sólo  abre 
el  camino  para  que  puedan  estudiar  y  saber  los  que  quieran, 
después  de  recibidos;  la  de  medicina,  donde  todavía  reina  anarquía 
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de  escuelas,  de  modo  que  el  alumno  tiene  que  tomar  partido.  Y 
la  vida  privada  en  sus  múltiples  manifestaciones,  desde  el  con- 
ventillo hasta  el  palacio,  desde  las  familias  del  país  ó  ya  aclima- 
tadas hasta  los  que  no  se  han  despojado  aún  de  las  costumbres 
que  trajeron  de  su  tieriu  según  la  raza,  la  religión,  los  medios 
económicos,  la  educación,  hasta  la  moda  del  momento,  en  un 
cosmopolitismo  actual  que  es  una  verdadera  maraña,  pero  que 
tiende  poderosamente  ú  la  homogeneidad  futura  dentro  de  cada 
clase,  porque  como  habrán  notado,  ya  se  fundan  aristocracias, 
sobre  bases  tan  falsas  cuanto  injustas. 

—  Tu  plan  de  estudio, — dijo — es  demasiado  vasto  para  que 
podamos  recorrerlo  ni  aun  superficialmente  en  un  año  entero. 
Y  ya  sabes  que  apenas  tenemos  más  de  un  mes.  Vo  no  renuncio 
á  ir  á  Europa. 

—  Algo  veremos,  y  peor  es  nada.  Claro  que  para  hacer  u'i 
estudio  profundo  y  concienzudo  se  necesita  tiempo,  mucho  tiempo, 
y  sobre  todo  conocimientos  especiales,  que  ni  tú  ni  yo  tenemos.... 
á  menos  que  te  hayfs  hecho  un  sabio  en  la  estancia. 

Roberto  J.  Payró. 
(  Concluirá ) 


ÉTICA    DEL    CRISTIANISMO  * 


El  ¡udaísmo,  la  vieja  religión  de  los  hebreos,  tal  cual  se  refleja 
en  los  libros  sagrados  que  forman  el  Antiguo  Testamento,  arranca 
sus  concepciones  éticas  de  dos  ideas  fundamentales  :  la  existencia 
de  un  Dios-providencia  y  el  Talión.  El  Dios-providencia  representi 
una  suma  idealización  del  antropomorfismo  religioso.  Jehová  es 
una  divinidad  única,  con  poderes,  sentimientos  é  ideas  humanas. 
Profesa  inquebrantables  principios  éticos,  que  le  sirven  de  crite- 
rio para  calificar  las  acciones  de  los  hombres  y  castigarles  ó  pre- 
miarles. Los  premios  y  castigos  se  verificaban  en  la  vida  mate- 
rial y  mortal,  pues  parece  que  el  pueblo  hebreo  no  tuvo  una  no- 
ción clara  de  la  inmortalidad  del  alma  casi  hasta  la  proximidad  de 
la  era  cristiana. 

Es  probable  que  esa  noción  le  repugnara,  dada  su  fe  sombría  y 
absoluta,  la  más  absoluta  de  la  historia,  por  acercarse  un  tanto 
al  heroísmo  politeísta  y  al  panteísmo.  El  monoteísmo  hebraico  no 
admitía  nada  más  que  á  Jehová  sobre  la  naturaleza  sensible.  Por 
esta  repugnancia,  prescindencia  ú  obscuridad  del  principio  de  la 
inmortalidad  humana,  Jehová,  para  premiar  á  los  buenos,  aumen- 
taba sus  ganados^  fecundaba  sus  cosechas,  protegía  sus  mujeres 
dándoles  hijos  varones ;  les  colmaba,  en  fin,  de  bienestar  y  pros- 
peridad. A  los  malos,  castigábales  también  en  sus  bienes  y  su-3 
afectos.  Sus  bendiciones  y  maldiciones  pasaban  de  generación  en 
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generación.  El  critcrium  para  juzgar  lo  bueno  y  lo  malo  consti- 
tuíase, en  primer  término,  por  una  virtud  general  y  suprema,  el 
Temor  de  Dios,  y,  en  segundo,  por  una  serie  de  virtudes  especia- 
les de  bastante  culta  y  elevada  moralidad.  Revelábase  el  temor  de 
Dios  en  el  estricto  cumplimiento  de  un  vasto  y  complicado  ritual, 
que  comprendía  como  partes  esenciales  :  la  oración,  los  sacrificios, 
la  santificación  de  las  fiestas,  la  concurrencia  al  templo,  el  home- 
naje al  sacerdocio,  el  no  comer  carne  impura  como  la  del  cerdo  v 
la  liebre  y  la  puntual  ejecución  de  ciertos  actos  menos  importan- 
tes de  piedad  exterior.  Los  sentimientos  religiosos  ostentábanse 
aparatosa  y  públicamente,  para  edificación  de  los  tibios  espíritus. 
Divinidad  absoluta  y  celosa  si  la  hubo,  Jehová  reprueba  como 
supremo  crimen  la  impiedad  y  la  idolatría.  Las  reglas  morales  pro- 
piamente dichas  se  hallan  admirablemente  condensadas  por  Mo'- 
sés  en  el  Decálogo;  condenábase  el  desafecto  filial,  el  robo,  el 
homicidio,  la  fornicación,  el  adulterio. 

Los  castigos  ejemplares  de  Jehová  fueron  calcados  del  talión 
ó  sea  del  humano  ejemplo  de  la  represión  de  la  maldad  ó  injusti- 
cia haciendo  sufrir,  á  quien  la  ejecuta,  pena  equivalente  á  la  cau- 
sada por  su  acto  punible.  ((Ojo  por  ojo,  diente  por  diente.»  En  el 
Levitico  (XXIV,  17-22)  se  define  así  el  talión  :  ((Aquel  que  mate  un 
hombre,  cualquiera  que  sea,  será  castigado  de  muerte.  Aquel  qu? 
mate  un  animal,  deberá  reemplazarlo ;  vida  por  vida.  Cuando  un 
hombre  haya  inferido  una  herida  á  otro,  se  le  inferirá  una  igual ; 
fractura  por  fractura,  ojo  por  ojo,  diente  por  diente ;  se  le  hará 
el  mismo  mal  que  él  hiciere  á  otro  hombre...  No  tendréis  más  que 
una  ley ;  el  extranjero  será  como  el  nacido  en  el  país ;  pues  yo  so/ 
el  Eterno,  vuestro  Dios.»  De  esta  manera  el  talión  viene  á  tener  un 
doble  carácter,  humano  y  divino.  Humano,  cuando  el  hombre,  de 
acuerdo  con  los  preceptos  religiosos,  se  venga  por  sí  mismo  ó  por 
medio  de  sus  gobernantes  :  sacerdotes,  reyes  ó  jueces.  Divino, 
cuando  Jehová  castiga  directamente  la  impiedad  y  la  maldad. 

El  Dios-providencia  de  los  hebreos  era  también  un  Dios  legis- 
lador. La  moral  preceptiva  y  la  legislación  judía  confundíanse  en 
su  común  origen,  el  mandato  divino.  Como  en  todas  las  religio- 
nes naturales  y  en  todas  las  sociedades  teocráticas,  el  derecho  y  la 
moral,  para  el  judaismo,  formaban  una  unidad  indivisa  en  el  se- 
no de  la  concepción  religiosa.  La  autoridad  de  los  sacerdotes,  re- 
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yes  ó  jueces,  en  fin,  el  gobierno  social,  era  al  propio  tiempo  reli- 
gioso y  jurídico. 

Por  el  aumento  de  la  cultura  definiéronse,  hacia  el  siglo  II  antes 
do  Cristo,  dos  nuevas  concepciones  religiosas  :  la  Expiación  y  la 
Inmortalidad.  Vino  la  primera  á  completar  y  elevar  la  noción  del 
talión ;  la  segunda,  el  concepto  de  Dios-providencia.  Puede  decirse 
que  es  en  el  Libro  de  Job  donde  se  define,  si  no  las  dos  nuevas  con- 
cepciones, por  lo  menos  la  nueva  idea  expiatoria.  Job,  varón  justo 
y  temeroso  de  Dios,  es  amagado  por  males  irreparables  y  penas  in- 
sufribles. Sus  propios  amigos  llegan  á  dudar  de  su  virtud,  y  él, 
en  el  paroxismo  de  la  desesperación,  reniega  de  Jehová.  Pero,  co- 
mo Jehová  le  habla  y  conforta,  él  se  somete  y  le  acata.  El  Dios-pro- 
videncia no  quería  más  que  humillarle  y  probarle,  como  á  hijo 
predilecto,  para  compensarle  luego,  como  en  efecto  le  recompensi. 
Hállase  ahí  en  germen  la  idea  de  la  gracia,  ó  de  la  predilección  di- 
vina ;  la  gracia  se  traduce  en  pruebas  cuyo  efecto  es  purificar  el 
alma.  La  pena  puede  tener  entonces,  no  ya  siempre,  un  carácter 
de  castigo,  sino  también  de  redención  y  perfeccionamiento,  vale 
decir,  de  expiación  En  el  varón  justo  como  Job,  más  que  por  ex- 
piación de  una  falta  determinada,  verificase  por  gracia  una  es- 
pecie de  sufrimiento  depurador,  que  luego,  en  el  cristianismo,  po- 
drá redimir  igualmente  los  más  í^mpedernidos  pecadores.  Hay  así 
en  la  adversidad  que  nos  envía  el  Dios-providencia  una  intención 
generosa  que  eleva  y  dignifica  la  primitiva  idea  del  talión,  de  la 
mera  vindicación  ó  venganza  de  una  divinidad  ofendida  y  colérica 
cerno  un  hombre. 

El  concepto  de  la  inmortalidad  del  alma  humana  ha  sido  posi- 
blemente infiltrado  en  el  judaismo  por  la  cultura  griega.  En  tod) 
caso,  este  concepto  no  adquiere  suficiente  nitidez  y  seguridad  más 
que  en  el  cristianismo,  donde  completa  la  idea  de  la  expiación  con 
una  ética  neta  y  declaradamente  perfeccionista.  «Dios  creó  el  hom- 
bre á  su  imagen  y  semejanza»,  según  el  Génesis.  Mas  esta  seme- 
janza sólo  adquiere  suficiente  acentuación  con  la  noción  de  la  in- 
mortalidad del  alma,  á  fines  de  la  era  precristiana.  Concreta  ya 
esta  noción  en  la  doctrina  de  Cristo,  puede  Él  entonces  presentar- 
nos la  más  sublime  síntesis  de  todo  perfeccionismo  religioso-mo- 
ral :  "Sed  perfecto  como  es  perfecto  nuestro  Padre  que  está  en  los 
cielos.»  Como  toda  religión  de  cultura,  el  cristianismo  es  pues  más 
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(lefinidamente  perfeccionista  qite  la  religión  natural  que  le  antece- 
de y  sirve  de  base. 

En  el  ánimo  de  Jesús,  en  las  prédicas  de  San  Pablo  y  de  los  de- 
más apóstoles,  y,  por  consiguiente,  en  las  interpretaciones  prime- 
ras de  la  nueva  doctrina  cristiana,  hállase  la  idea  madre  de  la  Pie- 
dad, la  simpatía  al  dolor  ajeno,  la  conmiseración  de  los  infelices  y 
los  desheredados.  Esta  idea  ó  sentimiento  primordial  y  generador 
adquiere  su  poderoso  dinamismo  porque  se  basa  en  una  concep- 
ción de  la  Igualdad  humana,  la  igualdad  de  todos  los  hombres,  en 
derechos  y  deberes.  En  forma  tan  absoluta  y  categórica,  el  princi- 
pio ecualilario  viene  á  ser  nuevo  y  revolucionario  para  las  civili- 
zaciones de  Occidente.  La  igualdad  ciudadana  ó  republicana  d'3 
griegos  y  romanos,  la  filosofía  de  la  amistad  cívica  de  Sócrates, 
Platón  y  Aristóteles,  la  doctrina  de  los  estoicos,  son  todas  concep- 
ciones humanitarias  que  sirven  de  antecedente  á  la  igualdad  del 
cristianismo;  pero  que  en  ninguna  manera  lo  equivalen.  No  ol- 
videmos que  la  república  greco-latina  es  patrimonio  exclusivo  del 
ciudadano,  y  que  la  ética  de  Aristóteles  justifica  la  esclavitud.  Los 
estoicos  se  acercan  más  al  cristianismo,  llegando  hasta  procla- 
mar una  especie  de  igualdad  ideal  y  á  condenar  la  esclavitud.  Mas 
carecen  de  esa  caridad  activa  que  tan  eficazmente  propende,  en  la 
teoría  cristiana,  á  mejorar  la  condición  de  los  débiles,  vencidos  y 
desgraciados. 

Si  la  caridad  es  la  primera  virtud  cristiana,  la  igualdad  es  el 
principio  filosófico  de  la  caridad  cristiana.  «Ya  no  hay  esclavo  ni 
libre,  ni  griego,  ni  judío,  ni  hombre,  ni  mujer,  pues  todos  sois  un) 
en  Jesucristo»,  exclama  enérgicamente  San  Pablo  (Epis.  á  los  G.i- 
latas,  III,  28).  Extremando  este  principio  ecualitario,  los  primeros 
padres  de  la  iglesia  llegan  hasta  desconocer  la  legitimidad  del  de- 
recho de  propiedad,  ó  sea  su  valor  ético.  «La  naturaleza,  dice  San 
Ambrosio,  ha  sido  dada  en  común  á  ricos  y  pobres.  ¿Por  qué,  oh 
ricos,  os  arrogáis  vosotros  solos  su  propiedad?  La  naturaleza  ha 
creado  el  derecho  común.  La  usurpación  hizo  el  derecho  privado.» 
•(La  distinción  de  ricos  y  pobres  no  parecía  á  los  primeros  doctores 
de  la  iglesia  más  ni  m^nos  justa  que  la  de  los  señores  y  escla- 
vos (1).»  ((Ante  Dios,  dice  Lactancio,  no  hay  ni  esclavo  ni  señor. 


I.  A.  FouiLLÉE.     Cita  á    San-  Ambrosio    (De  offic,    I,    XXVIII); 
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puesto  que  él  es  nuestro  padre  común;  todos  somos  libres.  Anlc 
Dios  no  hay  más  pobre  que  aquél  que  carece  de  justicia,  ni  más 
rico  que  aquél  que  lo  es  en  virtudes.»  «¿Con  qué  derecho,  pregun- 
ta San  Agustín,  poseo  cada  cual  lo  que  posee?  ¿No  es  por  derecho 
humano?  Según  el  derecho  divino.  Dios  ha  hecho  los  ricos  y  los 
pobres  del  mismo  barro  y  una  misma  tierra  los  sustenta.  Es  por 
virtud  del  derecho  humano  por  lo  que  puede  decirse  :  "Esta  ciu- 
dad es  mía,  esta  casa  es  mía,  este  esclavo  me  pertenece.»  Mas  el 
derecho  humano  no  es  otra  cosa  que  el  derecho  imperial.  ¿Por 
qué?  Porque  por  medio  de  los  emperadores  y  los  reyes  del  siglo 
distribuye  Dios  el  derecho  humano  al  género  humano.  Suprimid  ei 
derecho  de  los  emperadores,  ¿quién  osará  decir  :  .«esta  ciudad  me 
pertenece,  este  esclavo  es  mío,  esta  casa  es  mía?»  Y  como  este  tex- 
to, muchos  otros  sostienen  que  «da  propiedad  no  es  de  derecho  na- 
tural, sino  solamente  de  derecho  positivo;  más  aún,  de  derecho 
imperial». 

Es  del  caso  preguntarse  si,  realmente,  en  el  cristianismo  puro, 
tal  cual  lo  enseñara  Jesús  y  lo  difundiera  San  Pablo,  se  condena  la 
propiedad.  A  mi  juicio,  la  cuestión  tiene  dos  fases  íntimamente  cq- 
nexas  :  el  trabajo  y  la  propiedad.  Se  ha  señalado  como  curiosísi- 
ma "laguna»  de  los  evangelios,  su  silencio  respecto  del  trabajo. 
Respecto  de  la  propiedad,  so  recuerda  ante  todo  la  famosa  senten- 
cia de  Jesús  :  «Dad  al  César  lo  que  es  del  César  y  á  Dios  lo  quo 
es  de  Dios»... 

Compréndese  claramente  el  silencio  de  los  evangelistas  respec- 
to del  trabajo.  El  trabajo  organizado  y  eficiente  implica  la  divisió  i 
social  del  trabajo.  Esta  división  significa  la  desigualdad  social.  AI 
condenarse  las  desigualdades  sociales,  condénase  al  trabajo  co- 
mo un  medio  de  cultura  política  y  material.  Los  evangelistas  no 
justifican  pues  el  trabajo  en  la  forma  existente  en  las  civilizacio- 
nes antiguas.  En  cambio,  al  hacer  de  la  caridad  eje  y  centro  de  la 
nueva  ética,  recon.iendan  tácitamente  todo  trabajo  con  fines  cari- 
tativos, ó  de  cultura  religiosa  y  perfeccionista. 

La  propiedad  es  como  una  forma  del  trabajo,  «trabajo  cristali- 
zado». Cuando  el  trabajo  se  cristaliza  con  finos  do  cultura  políti- 


Lnclancio  Cínst.  Crist.,  V,  XIV);  San  ArusIíh  fin  Etnnqcl.  J olíanlas. ; 
Tract,  25,  26). 
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ca  y  material,  es  condenable.  -Revela  desigualdad,  y  por  consi- 
guiente injusticia  huníiana.  La  propiedad,  para  justificarse,  debe 
ser  enipleada  en  obras  piadosas  y  caritativas. 

El  silencio  de  los  evangelistas  sobre  el  trabajo  y  sms  poco  ex- 
plícitas declaraciones  sobre  la  propiedad,  no  obstan,  me  parece,  á 
una  clara  comprensión  de  la  verdadera  doctrina  cristiana.  En  es- 
ta doctrina  la  igualdad  es  el  ideal  supremo  para  el  reino  de  Dios , 
en  el  reino  del  Hombre  existen  desigualdades  de  trabajo  y  de  pro- 
piedad que  deben  tolerarse  por  espíritu  de  caridad  y  por  la  fir- 
me esperanza  de  que  esta  caridad  será  premiada  en  el  reino  de 
Dios.  Por  esto  abundan  tantas  sentencias  y  parábolas  en  la  pré- 
dica de  Jesús  encareciendo  el  mayor  valor  ético  de  los  pobres  y 
los  humildes  resp)ecto  de  los  ricos  y  los  poderosos  de  la  tierra. 

Es  allí  donde  está  la  verdadera  transmutación  de  valores  éticos 
operada  por  el  cristianismo.  Para  los  paganos,  y  en  cierto  modo 
también  para  los  hebreos,  los  ricos  y  los  poderosos  —  los  sacer- 
dotes, los  reyes  y  los  guerreros  —  eran  éticamente  superiores  á 
los  trabajadores  y  esclavos.  La  gran  revolución  que  engendra  el 
cristianismo  en  el  mundo  antiguo  no  es  más  que  la  valorización  do 
las  cualidades  de  los  débiles  y  los  vencidos,  que  antes  se  conside- 
raran negativas.  Para  los  romanos,  la  expresión  ((bajeza  de  alma;) 
significaba  la  existencia  de  sentimientos  humanitarios  en  los  ciu- 
dadanos, y,  especialmente,  en  los  aristócratas  del  imperio;  para 
los  cristianos,  la  falta  de  sentimientos  humanitarios  es  la  verda- 
dera ((bajeza  de  alma». 

De  la  virtud  suprema,  vale  decir,  de  la  Caridad,  se  despren- 
den, para  el  cristianismo  puro,  una  serie  de  virtudes  secundarias 
y  concomitantes  :  Castidad,  Resignación,  Pureza  de  alma,  Fe,  Es- 
peranza, etc.  Y  todas  ellas  giran  alrededor  del  principio  de  la 
igualdad  humana  y  de  la  plena  seguridad  de  una  compensac¡ó;i 
justiciera  para  después  de  la  muerte. 

Carlos  Octavio  Bun'Ge. 


LA    DAMA    DEL  JARDÍN 


Mirando  anoche  tu  semblante 
De  una  frescura  de  jazmín, 

Y  el  aire  fino  y  arrogante 
Con  que  cruzabas  el  jardín: 

Contemplando  tu  cabellera 
Ardiente  y  blonda  como  el  sol, 
Tu  boca  exigua  y  hechicera 
Como  un  fantástico  arrebol; 

Al  admirar  de  tus  pupilas, 
Con  suerte  extraña  de  avidez. 
Los  armoniosos  tonos  lilas 

Y  la  profunda  languidez; 

Viéndote  joven  todavía. 
Llena  de  encanto  y  de  vigor, 
En  la  opulenta  lozanía 
De  tus  treinta  años  en  flor. 

Electrizando  ron  la  aureola 
De  tu  belleza  singular. 
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Al  que  te  vé,   mágica  y  sola, 
Mágica  y  honda  como  el  mar; 

Al  Tiempo  duro  é  implacable, 
Formulé  un  ruego  de  pasión 

V  le  pedí  guarde,   impecable, 
Como  un  tesoro  de  ilusión. 

Tu  juventud,  riente  y  sonora, 
Con  vibraciones  de  cristal. 
Fuente  perenne  donde  mora 
Cuanto  hay  de  hermoso  y  señorial. 

Así  fué  el  voto,  bella  dama. 
Que  anoche  mismo  pronuncié. 
Mientras  hendías  en  la  grama 
Del  parque  rústico  tu  pié. 

No  soy  tu  paje  ni  tu  amante, 
La  vida  nunca  nos  juntó, 
Pero  yo  te  he  visto  un  instante 

Y  ese  momento  me  bastó. 

Muchas  mujeres  prodigiosas 
Por  mi  camino  cruzarán; . 
Muchas  mejillas  como  rosas 
Mi  sendero  perfumarán. 

Miraré  estrellas  en  los  ojos, 
En  frescos  labios  el  rubí. 
De  otras  mujeres  tendré  antojos. 
Porque  mi  espíritu  es  así, 

Pero  jamás,  estoy  seguro. 
Veré  quien  tenga  tu  perfil. 
Ni  quién  supere  en  el  futuro 
Tu  cuello  ágil  de  marfil. 
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Y  así  como  un  frasco  de  esencias 
Conserva  siempre  su  olor, 

El  ópalo  sus  transparencias. 
La  perla  fina  su  valor, 

Así  también,  eternamente. 
En  mi  memoria  vivirás, 

Y  como  astro  resplandeciente 
Sola  y  altiva  reinarás. 


Eugenio  Díaz  Romero. 


LOS  ORIENTALES 


Gente  española  descubrió  el  Uruguay,  y  como  pereciesen  bas- 
tantes en  un  desembarco,  á  manos  de  los  aborígenes,  ni  enton- 
ce*s  ni  en  lo  sucesivo  se  procedió  á  la  comedia  de  arrancar  pu- 
ñados de  pasto,  girar  en  el  aire  las  espadas  y  tomar  posesión 
del  territorio  en  nombre  del  rey. 

El  país  estuvo  abandonado  dos  siglos,  pues  no  ofrecía  alicien- 
te á  los  buscadores  de  Ofires.  La  primer  tentativa  de  coloniza- 
ción— si  tal  puede  nombrarse  un  fortín,  antes  que  se  elevase 
vivienda  española  en  lodo  el  atlántico  del  sud — fué  arrasada  por 
los  indígenas. 

Fundada  Buenos  Aires,  al  otro  lado  del  rio,  hubo  nuevos  in- 
tentos de  erigir  villas  en  la  Banda  Oriental,  pero  tampoco  pros- 
peraron. La  gran  tribu  bélica  de  los  charrúas,  con  sus  hüchas 
y  boleadoras  de  piedra,  señoreaba  el  largo  del  Plata  y  dificul- 
taba su  conquista. 

A  la  luz  de  la  leyenda — prosa  y  versos  de  soldados  y  frailes — 
combaten  sin  cesar,  con  sombrío  furor,  los  hombres  de  las  ha- 
chas de  piedra,  y  en  tales  fabulosas  páginas  cualquier  tribu  vale 
por  Troya  y  cualquier  cacique  sale  hombro  á  hombro  con  Eneas. 


La  concentración  de  los  conquistadores,  desde  el  siglo  XVL  se 
operaba  hacia  el  Oeste  y  tomó  fuerza  con  la  fundación  del  Sacra- 
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mentó  por  los  lusitanos,  viéndose  de  allí  en  adelante  guerras  é 
incendios  en  los  contornos  de  la  ciudad  del  contrabando,  dispu- 
tándose algo  menos  de  una  legua  de  tierra — en  tanto  que  el  resto 
del  país  permanecía  salvaje— españoles,  lusitanos  é  ingleses, 
con  fortalezas  y  navios. 

Grandes  naves  calaban  las  aguas  del  Sacramento  ó  la  Colonia. 
Naves  inglesas,  portuguesas,  holandesas.  Importaban  negros 
esclavos,  manufacturas  y  armas  de  Europa,  sedas  de  la  India, 
te  y  porcelanas  de  la  China,  especias  de  Molucas,  de  que  surtían 
al  continente  clausurado  al  comercio,  y  exportaban,  en  cambio, 
sebo,  cueros  y  crines.  Guerras  y  tratados  con  Portugal  para  re- 
cuperar la  Colonia,  inútiles.  Apoyado  por  Inglaterra  el  intruso, 
planeó  señorear  nuevos  territorios  vald:os,  y  á  ese  fin  ocupó  por 
armas  y  flota  la  enteramente  desierta  bahía  de  Montevideo.  De 
aUí  logró  echarlos  el  español  y  alzar  villorrio  socorrido  de  fuerte. 
¿Debemos  decir  que  cualquier  casa  de  comercio  de  la  época  po- 
día enorgullecerse  de  estar  mas  poblada  que  el  villorrio?  Vino, 
sin  embargo,  á  engrosarlo,  al  poco  tiempo,  desde  la  península, 
un  cargamento  de  gallegos  que  los  temporales  no  quisieron 
hundir... 

La  lucha  con  los  portugueses  no  amainó,  y  al  cabo  éstos,  por 
habilidad  y  diplomacia,  ^e  quedaron  con  Río  Grande,  grande 
como  un  reino  europeo,  templado  de  clima,  y  aunque  monta- 
ñoso propio  para  ganados.  Perdió  también  España  parte  de  las 
Misiones,  el  Guayrá  y  Matogroso. 


En  su  génesis,  la  conquista  española  recordaba  poco  ó  nada 
un  poder  central.  Sus  tropas,  ni  cultas  ni  moderadas.  Antes  bien 
hombres  de  presa  y  delincuentes  arrancados  á  los  presidios. 
Nada  más  desemejante  que  los  fanáticos  y  honrados  compañeros 
de  Penn  y  los  aventureros  de  Carlos  V.  Iban  éstos  por  donde 
les  placía, y  en  nombre  del  rey  asaltaban  imperios  y  ciudades. 
Sin  nociones  de  humanidad,  ni  ideales  de  ninguna  especie,  trai- 
cionaban y  mataban  á  los  indígenas  con  igual  despreocupación 
que  si  estuvieran  dormidos  y  soñando.  Ni  los  ríos  de  plata,  ni 
la  estupenda  magestad  de  las  montañas,   despertaban  asomos 
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do  admiración  en  estos  hombres  de  pura  vida  interna.  Y  cru- 
zaban eriales  á  las  mismas  aves  ingratos,  bosques  de  nocturna 
oscuridad,  ciénagas  habitadas  de  caimanes,  abatiendo  naciones 
con  las  espadas.  Ni  eran  mejores  entonces  las  costumbres  de 
los  Estados  que  las  particulares,  siendo  en  ellos  la  lealtad,  extraii- 
jera.  Un  cristianismo  degenerado  encubría  hipocresías  peores 
sin  comparación,  que  las  paganas.  ¿O  tenían  algo  de  común  los 
asesinos  de  la  Inquisición  con  el  riente  excepticismo  ciceroniano? 
La  brutalidad  germánica  había  segado  todas  las  flores  del  Impe- 
rio :  gracia,  delicadeza,  poesía.  Pan  era  un  diablo ;  diablos  las 
divinidades  de  la  infancia  del  mundo,  las  deificadas  fuerzas.  El 
diablo,  católico  ó  protestante,  asomaba  su  silueta  sulfurosa  por 
toda  aquella  tiniebla  que  el  reciente  descubrimiento  de  las  Indias 
Nuevas  iba  á  tocar  de  rosicler. 

La  ciencia  sepultada  bajo  siete  piedras.  Epicuro  vagando,  á 
modo  de  sombra  infernal,  en  el  Orco  dantesco.  Los  sabios  devo- 
raban leñosa  corteza  aristotélica.  Del  crimen  se  redimían  los 
mortales  con  bulas  y  teorías  de  gracia. 

¿Que  guerreros  podían  salir  de  una  semejante  sociedad? 


Al  Plata  vinieron  gentes  menos  bruscas  y  la  conquista  no  pesó 
con  el  horror  de  la  tragedia,  siendo  acaso  el  cargo  más  fuerte 
imputable  á  los  dominadores,  sus  estrechas  miras  fiscales.  «Es 
preciso  confesar,  dice  el  virtuoso  sacerdote  revolucionario  Juan 
Ignacio  Gorriti,  que  el  gobierno  español,  después  del  francés, 
fué  el  menos  tiránico.  Sería  honorable  para  la  nación  española 
y  consolante  á  la  humanidad,  poder  contribuir  esta  lenidad  com- 
parativa á  un  resto  de  pudor  y  de  amor  á  la  justicia,  que  no  i'* 
permitía  los  refinamientos  de  tiranía  que  ejercen  otras  naciones 
en  sus  colonias.  El  pueblo  americano  estaba  educado  en  la  igno- 
rancia más  estúpida.  Si  se  hacía  ostentación  de  algunos  estable- 
cimientos literarios,  era  para  hacer  perder  su  tiempo  é  inutilizar 
á  la  juventud  en  el  estudio  de  ciencias  estériles.  Las  matemá- 
ticas, la  física  experimental,  la  geografía,  el  derecho  público,  la 
economía    política,    la    ciencia   de   la  legislación,    eran   materias 
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proscriptas  en  las  universidades.  Los  libros  que  trataban  estas 
materias  nos  eran  prohibidos  inquisitorialmente  en  nombre  de  la 
religión.  Se  sospechaba  de  la  creencia  de  los  que  á  escondidas  se 
atrevían  á  leerlos.  Las  costumbres  no  eran  mejor  tratadas  que  las 
ciencias.  Se  fomentaban  ciertas  prácticas  minuciosas  y  se  decuida- 
ban  las  de  una  virtud  sólida.  Un  hombre  que  se  inscribía  en  toáas  las 
cofradías  y  hermandades,  que  oía  todos  los  domingos  misa  y  fre- 
cuentaba sacramentos,  era  aceptado  por  ejemplar,  aunque  fue- 
se un  avaro  injusto,  aunque  desease  ganancias  sórdidas  y  de- 
fraudase al  jornalero  del  precio  de  su  trabajo ;  aunque  fuese  un 
marido  duro  é  intratable,  un  padre  cruel, -ciudadano  indolente  y 
amigo  infiel.  Por  medios  indirectos  se  fomentaba  en  los  ameri- 
canos la  pereza  y  con  ella  los  vicios  que  la  siguen,  trabando  los 
progresos  de  la  industria  y  poniéndonos  en  la  necesidad  de  ser 
miserables  pisando  las  riquezas.» 


Poco  prosperó  la  Banda  Oriental  bajo  los  españoles.  Caía  sobre 
sus  villorrios  la  sombra  del  poder  militar.  Las  playas,  llenas  de 
guardacostas;  el  litoral,  sin  un  faro,  de  suerte  que  las  noches 
en  las  riberas  se  asemejaban  en  su  soledad  á  las  noches  primi- 
tivas-i 

Las  mercaderías  de  España  llegaban  aquí  por  el  camino  del 
Perú,  trepando  el  Ande.  La  inteligencia  sin  libros  hacía  juego 
con  los  campos  incultos,  casi  sin  un  arado.  La  sociedad,  divi- 
dida en  castas.  Media  población,  negros  de  lanuda  cabeza,  es- 
clavos. La  otra  mitad,  ó  poco  menos,  gauchos  ó  jinetes  pasio- 
res.  Y  rigiendo  á  estas  25  ó  30  mil  almas,  medio  millar  de  fun- 
cionarios ;  dos  ó  tres  mil  soldados.  Los  gauchos,  enemigos  de 
toda  autoridad,  formados  á  los  rigores  del  clima,  sintiéndose  li- 
bres en  sus  desiertos,  acabaron  por  rebelarse  contra  los  españo- 
les ;  pero  antes  ocurrió  lo  de  las  invasiones  inglesas  que  rindie- 
ron á  Montevideo  y  á  casi  todo  el  país,  abandonado  al  fin  por 
capitulación  de  su  general  en  las  calles  de  Buenos  Aires. 
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La  revuelta  de  los  nativos  estalló  en  los  campos  de  Asencio. 
V.  Benavidez  era  un  intrépido  ambicioso.  Entró  al  servicio  de 
España  y  fué  ascendido  á  cabo ;  pero  el  cabo  no  se  sentía  á  gus- 
to y  le  fastidiaba  verse  entre  locuaces  gallegos  y  maldicientesc 
catalanes. 

Reía  para  sus  adentros  viendo  los  oros  del  general  de  su  guarni- 
ción y  la  faz  ceñuda  de  sus  jefes,  y  en  cuanto  el  vecino  Pedro 
Viera  le  habló  secretamente  de  algo  que  en  secreto  sabía,  vio 
acercarse  el  tiempo  que  amaba. 

Viera  le  enseñó  letras  de  Artigas,  nombre  que  resonaba  en  los 
campos.  Se  le  sabía  tratando  con  la  Junta  de  Mayo,  tratando  de 
levantar  en  la  región  una  tempestad  de  aceros.  Y  aquella  carta, 
dirigida  al  comandante  militar  del  pago,  D.  Román  Fernández — 
el  injustamente  sumergido  en  el  olvido,  hombre  circunspecto,  va- 
liente y  buen  patriota — no  dejaba  dudas,  pues  ordenaba  suble- 
varse en  las  cuchillas,  fuese  con  un  hombre,  fuese  con  mil. 
La  carta  pasaba  de  mano  en  mano,  sin  temor  de  traiciones,  y 
cada  paisano  que  la  oía  leer  ó  la  leía  quedaba  conquistado  para 
la  causa.  Hartos  estaban  de  gobierno  español.  Ni  olvidaban  la 
campaña  de  los  criollos  del  pago  do  Mercedes  contra  los  indios 
charrúas,  invencibles  para  el  español  en  siglos  de  lucha;  ni  có- 
mo ellos,  trepando  en  sus  potros,  tras  un  galopar  de  dos  días  y 
dos  noches  habían  vencido  á  la  tribu,  pecho  á  pecho,  y  degollado 
'á'  sus  caciques  entre  los  pastos.  Esto  los  erguía  y  lo  de  haber 
peleado  contra  el  inglés,  mientras  todo  un  virrey  de  las  Españas 
huía.  Menospreciaban  al  español  y  escupían  cada  vez  que  se 
encontraban  con  uno  de  sus  titulados  señores.  Las  cosas  se  hi- 
cieron según  indicaba  la  carta.  La  guerra  costó  poco  á  los  gau 
chos. 

A  mucho  perder,  perderían  1000  hombres  en  3  años  de  guerra, 
bastando  tres  combatos  serios — dos  en  fierra  y  el  otro  on  el  mar 
del  Bureo — para  dar  buena  cuenta  do  In  dominación. 
6   * 
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Los  argentinos  costearon  en  gran  parte  la  campaña  de  la  Ban- 
da Oriental.  José  Artigas,  viejo  blandengue,  cuyos  años  viriles 
corrieron  en  los  campos  salvajes,  no  amaba  la  civilización  de  las 
comodidades,  vale  decir  de  las  ciudades,  inclinadas  al  orden, 
aunque  fuese  un  rey  quien  mandara. 

Nacido  «el  Oriente» — como  llamaban  á  esta  tierra  sus  hijos — 
dos  siglos  más  tarde  que  el  país  argentino,  carecía  de  una  clase 
scicial  de  alta  cultura,  de  bienes  y  de  propio  poder.  Sin  fortu- 
na, sin  aristocracia,  el  país  do  los  gauchos  repudiaba  toda  inten- 
ción monárquica.  Era  un  estado  anárquico  lo  que  por  ley  natu- 
ral debía  surgir  entre  esa  gente  sin  tradiciones  de  gobierno  y  que 
aun  no  hacía  un  siglo  estaba  asentada  sobre  el  país. — ¿Gobier- 
no? Los  caiíones  de  las  plazas  fuertes  de  Montevideo,  Maldonado 
y  la  Colonia.  Más  allá  del  tiro  de  cañón,  toda  autoridad,  á  no  ser 
la  del  coraje,  irrisoria.  Tomados  los  cañones,  ya  no  había  tute- 
la. Este  era,  más  ó  menos,  el  confuso  presentimiento  de  aquel 
pueblo.  Varias  generaciones  vivieron  y  murieron  de  Garay  á 
Zabala,  padres  de  las  dos  metrópolis  platenses,  y  en  tanto  la 
Pampa  de  Buenos  Aires  era  hollada  por  jinetes  pacíficos  en  1600, 
en  1800  apenas  se  veía  otra  cosa  que  bosques  silvestres,  ganados 
sin  dueño  y  bandas  de  perros  cimarrones  en  las  campiñas  de 
«el  Oriente»,  .\rtigas  simbolizaba,  pues, — sin  ser  inculto —  el  hé- 
Voe  de  poncho,  igual  que  el  héroe  de  Salta  ó  Entre  Ríos  en  su 
misma  época.  Y  sin  embargo,  titulándose  «Protector  de  los  pue- 
blos libres»,  plantea  el  problema  formidable  del  futuro,  él  antes 
que  nadie,  intentando  imponer  ásperamente  su  solución  y  su  he- 
gemonía local  á  las  clases  ilustradas  de  Buenos  Aires,  oscilantes 
entre  la  democracia  y  el  reino.  Gobierno  democrático,  represen- 
tativo, federal;  libertad  de  cultos;  amplia  difusión  del  saber,  eso 
pide  el  displicente  jefe  de  lanzas.  Los  otros  caudillos  de  provin- 
cia, suerte  de  reyes  bárbaros,  adhieren  á  los  planes  de  este  enor- 
me caudillo  y  dan  al  virreinato  antiguo  el  aspecto  del  Caos.  ¿No 
debería  llamárseles,  antes  que  bárbaros,  históricos  señores  feu- 
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dales  de  las  Indias  Nuevas?     Maldecirlos  ¿no  es  maldecir  tam- 
bién las  leyes  de  la  evolución  humana? 


No  guerreó  solamente  contra  el  directorio  el  jefe  oriental.  Pe- 
.leó  asimismo  contra  los  portugueses,  conquistadores  de  su  tie- 
rra. Ellos  echaron  al  quemadero  miles  de  veteranos.  En  un  lus- 
tro de  guerra  la  comarca  perdió  el  50  0/0  de  su  población  viril. 
Se  riñeron  centenares  de  acciones.  Con  razón,  en  cada  surco  de 
la  tierra  oriental  socavado  por  las  lluvias,  se  ve  aun  el  plomo  de 
sus  peleas.  Derrotado  su  postrer  girón  de  batallas,  pasó  el  Pro- 
tector á  los  campos  de  Entre  Ríos,  á  exigir  obediencia  á  uno  de 
6us  aliados,  que  acababa  de  imponer  á  la  metrópoli  el  federalis- 
mo por  la  victoria.  Pelearon.  Vencido  el  viejo  Protector,  se  re- 
ífugió  en  el  Paraguay,  donde  se  entraba  para  no  salir,  y  en  esta 
China  americana  vio  acercarse  las  grandes  sombras  del  olvido  y 
de  la  muerte. 


Heredó  el  Brasil  á  Portugal  en  sus  dominios  americanos.  33 
orientales,  acaudillados  por  Lavalleja,  héroe  de  la  vieja  guerra, 
iniciaron  la  nueva  contra  el  Imperio.  F.  Rivera,  engañosamente 
adicto  al  conquistador  desde  que  su  país  fué  enteramente  subyu- 
gado, se  pasó  á  los  suyos,  dando  con  ello  seriedad  á  la  revuelta. 
Un  congreso  proclamó  en  las  cuchillas  la  independencia  local  y 
la  anexión  del  país  á  los  argentinos,  quienes,  agitados  por  los  fe- 
derales, bando  de  un  nacionalismo  furioso,  acabaron  por  ser  parte 
en  la  contienda.  La  flota  imperial  bloqueó  en  el  acto  á  Rueños  Ai- 
res que  halló  medio  de  formar  marina.  Esta  marina,  bisoña  y 
.íudaz,  supo  cubrirs:^  df  glorio  en  el  estuario,  en  los  ríos  y  en  el 
mar  brasileño.  En  los  campos  de  Ituzaingó,  una  sola  batalla, 
precedida  y  seguida  de  combates,  resolvió  el  arduo  pleito.  I. a 
terquedad  y  soberbin  del  emperador  prolongaron  un  tiempo  la 
paz  belicosa  que  siguió  á  la  rota  de  sus  armas.  Los  intereses 
mercantiles  y  usurarios  de  la  Gran  Bretaña,  el  cansancio  de  los 
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beligerantes,  la  conquista  de  las  Misiones  por  Rivera,  y,  final- 
mente, la  indisplina  de  la  gente  oriental,  convirtieron  la  tácita 
tregua  en  paz  definitiva  y  el  debate  sobre  posesión  en  declarato- 
ria de  independencia  de  una  nueva  república. 


Ni  Portugal  ni  el  Brasil  pudieron  hacer  algo  en  provecho  de  la 
comarca,  mientras  la  dominaron.  De  ellos  no  quedó  influencia 
alguna,  y  apenas  si  al  idioma  incorporóse  el  nombre  de  una 
moneda  de  cobre.  Dominio  todo  militar.  I.as  hijas  del  país  no 
se  casaban  ni  con  portugueses  ni  con  brasileños,  llevando  su 
fidelidad  patriótica  hasta  el  sepulcro  por  un  novio  muerto  en  la 
guerra. 

Los  dominadores  importaron  una  causa  de  degeneración :  la 
caña.  Muchos  gauchos  se  volvieron  dipsómanos,  haciéndose 
con  esto  más  sanguinarios. 


Dióse  la  república  una  Constitución  calculada  para  los  ricos  y 
el  clero.  Tal  carta,  madre  de  dictadura.s  y  madrina  de  demago- 
gias, fué  jurada  por  el  pueblo  ignorante  de  su  contenido.  ¿Qué 
podía  saber  el  pueblo  de  esta  clase  de  códigos  sino  sabía  leer  y 
sus  propios  constituyentes  carecían  de  luces,  debido  al  atraso  co- 
lectivo y  á  cuatro  lustros  de  pelea? 

La  nación  de  los  acantilados  y  las  ondas  atlánticas,  que  parecía 
por  su  ubicación  hecha  á  soñar  el  imperio  marítimo,  continuó 
siendo  arena  de  gauchos  batalladores. 

¿Qué  de  extraño,  si  aun  hoy,  con  caballos  sin  enfrenar,  riñen  los 
gauchos  sus  combates  ecuestres? 


Casualidad  fué  que  la  vida  autónoma  no  se  iniciase  con  arroyos 
de  sangre.  Los  bandos  movilizaron  sus  fuerzas  y  sólo  las  contu- 
vo el  temor  á  la  prevista  intervención  de  los  vecinos. 
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De  los  dos  caudillos,  el  menos  liberal  asumió  el  mando  provi- 
sorio. 

La  primer  presidencia  efectiva  se  la  llevó  Rivera,  hombre  en  sa 
exterior  grave  como  un  templo,  y  en  su  interior  festivo,  amante 
dei  plaíer,  enaiüorado  de  la  Acción.  Tal  solían  ser  también  'os 
gauchos,  fugitiva  sombra  sangrienta,  no  sin  claridades  tempes- 
tuosas. Lloraban  en  sus  guitarras  desdenes ;  pero  cuando  se  pre- 
sentaba el  peligro  lo  acuchillaban,  hombre  ó  perro  hidrófobo. 

Rivera  gobernó  «sin  cobrar  ni  pagar  á  nadie».  No  miraba  el 
dinero.    Todo  lo  daba  :  ageno  ó  propio. 

Su  émulo  Lavallcja,  aliándose  á  Oribe,  tentó  derrocarlo,  pero 
tracionando  por  su  torvo  compañero,  hubo  de  salvar  ríos  á  nado 
y  confiar  su  vida  á  la  protección  de  los  montes.  De  su  falta  de 
lealtad  le  vino  á  Oribe  la  segunda  presidencia  que  perdió  gue- 
rreando contra  su  antecesor.  Rivera,  nuevamente  en  el  mando, 
alióse  á  la  Francia  que  exigía  á  Rozas  el  cum/plimiento  de  senci- 
llos deberes  internacionales — y  viendo  su  tierra  invadida,  no  sólo 
'humilló  con  un  torbellino  de  lanzas  las  armas  del  dictador  terri- 
ble, pero  invadió  á  su  vez  á  Entre  Ríos  y  presentó  batalla  á  fuer- 
zas muy  superiores  y  aguerridas  de  la  Confederación,  mandadas 
por  Oribe,  servidor  de  Rozas.  Quedó  deshecho,  y  su  rival  no  pa- 
ró hasta  el  Cerrito  de  Montevideo,  desde  donde,  titulándose  (¡pre- 
sidente  legal»,  reclamara  sus  tres  meses  de  presidencia  perdidos 
años  atrás  en  un  mar  de  sangre.  Con  escaso  arrojo  tomara  In 
plaza  defendida  pjr  curtos  cenienares  de  negros.  Mas,  desperdi- 
ciada la  ocasión,  sus  20.000  soldados — incluidos  los  de  L^rquiza — 
el  mayor  ejército  que  hasta  entonces  se  viera  en  la  América  del 
Sud — se  habituaron  á  vivir  frente  á  la  plaza  visitada  por  el  fan- 
tasma del  hambre  y  á  diario  retemplado  por  héroes  y  á  poco  de- 
fendida por  legiones  de  residentes  italianos,  argentinos,  france- 
ses. ¿Héroes?  Ciertamente.  Allí  alientan  José  María  Paz;  Mel- 
chor Pacheco,  el  Rolivar  local,  Chimborazo  de  entusiasmos.  Ares 
desde  el  ministerio  de  la  guerra ;  Thiebaud  con  sus  intrépidos  fran- 
ceses ;  y  con  sus  italianos  de  ardiente  corazón,  el  mayor  de  los 
corazones  itálicos,  como  si  toda  su  camiseta  roja  fuese  toda  ella 
un  corazón.  ¿Y  aquel  teniente,  grave  y  alto,  que  murmuran 
comparte  sus  horas  entre  una  batería    y  las  Musas    familiares? 
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Grande  será  su  surco  en  la  tierra  argentina.  Será  legislador  y 
general  y  presidente,  y  traducirá  á  Horacio.  En  verdad,  esta 
lucha  de  Montevideo,  es  el  combate  de  la  poesía  y  la  prosa.  Mel- 
chor Pacheco,  Mitre,  Garibaldi,  Francisco  Acuña,  versifican.  Tai- 
vez  el  mismo  Thiebaud  busca  una  rima  mientras  los  asados  cho- 
rrean grasa  en  el  campo  contrario  y  el  chimango  avizor  traza 
sus  curvas  sobre  la  hoguera  federal. 

Fuerza  será,  no  obstante,  advertir  que  la  prolongación  del  ase- 
dio, antes  que  ú  motivos  bélicos  fué  debida  á  causas  no  bélicas. 
Tales  :  que  los  sitiadores  monopolizaban  la  venta  del  ganado  do 
siete  mil  leguas  de  campiñas ;  que  el  clima  y  el  país  los  ataban. 

Eran  la  horda  y  con  la  horda,  el  saqueo.  Sangrientos  guerre- 
ros, fatigados  por  combates  y  travesías  por  desiertos  de  pajona- 
les y  espinoso  cardo,  experimentaban  en  aquellas  horas  el  amo- 
roso yugo  de  la  comarca:  la  bahía  azul;  íloreal  y  fructidor;  la 
caricia  del  mar;  la  música  de  las  brisas;  el  rielado  de  las  brillan- 
tes ondas ;  el  sol  en  las  armas ;  las  polvaredas  en  los  caminos. 

Hombres  de  la  selva,  la  llanura  ó  la  montaña,  bien  se  hallaban 
en  la  región  de  las  colinas,  .sobre  un  montículo,  con  la  rapiña  y 
la  abundancia.  Mitad  bandidos,  mitad  poetas,  gustaban  del  ondu- 
lante trebolar,  del  silbo  del  errante  tordo  fantaseador.  La  vida 
bella  en  la  Naturaleza  bella,  cuando  era  sabor  americano  todavía 
el  de  la  tierra  americana. 

Muchos  Aquiles  tenía  Oribe.  Ningún  Néstor  y  menos  algún 
prudente  ülises.  No  se  parecía  al  reyecito  del  cerro  de  Troya, 
pues  se  resignaba  con  su  ((presidencia  legal»  en  las  laderas  del 
Cerrito.  Jamás  mordiérase  los  puños,  seco  buitre  zahereño, 
frente  al  centelleo  de  los  astros.  Montevideo  triunfó  de  la  prueba 
y  el  día  que  ¡mso  fin  á  sus  guerrillas,  con  un  generoso  «no  hay 
vencidos  ni  vt^ncedores»,  juntando  sus  armas  á  las  de  Urquiza, 
marchó  á  derribar  el  ídolo  rojo  Je  los  que  no  concibían  la  humu- 
•li'iüd  fuera  de  si  tnismos. 

Víctor  Arreguine. 
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Mossen  Diego  de  Valera,  caualleio  prudente  e  ardido,  que  cun 
grand  auctoridat  de  reiplos  e  desafios  escriuio,  alumbrado  de 
claro  entendimiento  fue. 

En  cibdat  de  Cuenca  fue  nascido.  Non  ouo  nin  solar  de  linnaxe 
nin  noblerias  de  aceitunies,  mas  ante  en  grand  pobredat  beuio 
sus  primos  anuos,  ca  non  auia  por  toda  fazienda  que  vn  arnese 
e  vn  cauallo  coxo. 

Mas  como  Don  Som  Tob,  dixo  (engento  diño  de  laudar  es  este. 
Anctios  e  luengos  de  generosa  dotriua  son  sus  Proverbios), 

Non  vale  el  agor  menos 
Por  nascer  en  vil/nio. 

Mucha  letura  fizo  de  tractados  e  descurrimientos  de  claros 
varones  que  compussieron  para  ensiemplo  de  la  inara  gente. 
Tal  Maestro  Aristote,  Ibn  Jofail  e  Raymundo  de  LuUio,  que 
aquestos  e  muchos  mas  que  non  labio,  diuino  sesso  ouieron. 

Conoscio  de  gaya  sciencia  o  poetrya  (que  desta  guisa  de  muchos 
es  llamada),  maguer  nunqua  fizo  rimado,  ca  Mossen  Diego  non 
era  ome  de  mensurar  su  decir  por  longura  de  pies  e  musicales 
muedos.  Mas  sauia  por  coraron  de  layes,  dezires,  deytados  e 
serventesios  en  romance  de  Castilla,  que  es  fabla  donosa  e  gentil 
e  sonorosa  e  rica,  e  allende  desto  placiente  de  parlar. 

E  otrosí  era  assaz  sauidor  de  distinctas  metrificaciones  tanto 
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en  leraosyn,  tal  aquellas  de  Maestre  Alan  Charrotier  que  fizo  la 
Beüa  Dama  Sanmersi,  e  Maestre  Johan  Lorris  que  el  Román  de 
la  Rosa  de  común  e  general  alabanga  compusso  por  virtuosa 
manera.  E  tanto,  tal  los  rimados  de  Mossen  Jordi  de  Sanot 
Jordi,  en  lengua  de  la  catalana  comarca  de  la  cual  sus  fijos  son 
en  toda  industria  sapientes,  mas  en  grand  suerte  en  aquella  arte 
que  de  pesca  se  llama,  ca  toda  animalia  de  agua  de  dulgor  e 
salobressa  fenesce  en  las  sus  traínas  de  encantamiento,  molas 
laminantes,  pulpos  orriflcos  de  mirar,  delfines  de  tersa  gentilessa 
e  pesce-organos  de  soave  son. 

En  romance  de  ytalia  aprendió  estrannas  alegorías  por  Alighier 
de  Florencia  que  en  tergio  rimo  subió,  Deo  gralias,  a  exelsitudoí 
de  luciente  blancor  e  descendió  en  tercio  rimo  a  los  circuios  de 
damnada  escuressa. 

Fizo  mucho  viaje  Mossen  Diego  de  Valera.  Viaje  felice  e  assaz 
luengo  corrió  en  cortes  e  reynos  de  nos  alongados,  por  fazer 
armas  con  estrannas  tancas  de  pres  e  nonbre  en  la  Christiandal 
e  otrosi  por  aprender  dotrinal  de  cortesía  e  soltura  de  trato,  ca 
es  juyzio  de  gente  sauidora  que  tal  que  mucho  viaja  mucho  sp 
limpia  e  se  depura  de  los  uatiuos  embastecimientos. 

Desta  guisa  anbulo  fasta  Bohemia,  en  la  cual  corte  fue  con 
grand  onrra  resceuido,  e  mas  luego  se  partió  para  Lubeck  con 
cartas  comendatorias  manadas  de  su  rey  e  sennor. 

Deste  Mossen  Diego  quiero  de(;ir  la  auentura  e  quando  e  como  le 
avino.  E  lo  vos  diré  en  verdal  verdadera,  limpia  e  christiana,  cual 
la  que  en  libros  de  Sanct  Agostino  es,  ca  si  los  escriuidores  en- 
gannosa  e  falace  cosa  dixeren  ¿ond  yran  estrauiados  e  laceros  os 
por  fallar  conhortacion? 

Seyendo  de  camino  por  comarca  eslranna  que  es  al  Mediodía 
de  la  Frangía,  avino,  pur  se  reposar,  a  vn  crugero  de  escura 
selva  ladera  . 

E  como  quier  que  Mossen  Diego  non  truxere  companna  nin 
ome  de  su  alleganea  ante  páresela  mercante  de  pannos  que  non 
cauallero. 

E  en  el  comedio  que  reposcuia  luengamente  en  sonbra,  ca  era 
mucho  postrado,  allego  del  la  Fado  E.slercllo,  fada  aquesta  de 
grand  fermosura  e  encantamiento  que  desama  los  trigales  e  toia 
tierra  fecunda  e  ílorescida. 
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Por  fábula  venida  de  Prouen(;'a  que  a  modo  de  anciano  vino 
corre  en  todo  ayuntamiento  do  gente  serrana,  sauemos  nos,  los 
beuientes  de  Espanna,  cuan  nucidora  e  catiua  aquesta  fada  es  a 
todo  mancebo  que  namora.  Orne  nunqua  vio  que  follia  de  annor 
manada  de  bruxa  truxesse  salut  e  plazer  del  amador. 

E  seyendo  Mossen  Diego  dormido,  en  anima  la  deuiso  venir  e 
crussar  las  lusserns  que  texian  en  el  coraí^íon  de  la  selva  enzinas 
e  milgranos. 

Aula  la  dama  de  encantamiento  manto  áe  muy*grand  valer, 
fecho  de  spuma  de  ílumen  e  lus  matutina.  El  pie  pequenno  e 
brioso,  orro  e  quito  de  borceguíes,  follaba  a  la  locuela  los  floresci- 
dos  ramos  de  retama  (¡ue  broslaban  el  camino  de  randas  de  oro. 
nuen  golpe  de  orioles  e  filomenas  la  reipiestaua,  engannados  úe 
su  cauelladura,  que  auiendo  el  cauello  de  áurea  color  clara,  bien 
fazia  infinta  de  primeriza  mies. 

En  los  ojos  aula  lumen  de  stella  e  rosa  de  lumen  era  el  son- 
rrisso.  Abrazaua  su  cuello  collar  de  deesa,  fecho  en  tierras  de 
moros  por  arte  de  cauala,  con  fuego  del  dragón  bermeio  que  Ti-io 
matar  MerUn. 

E  seyendo,  como  vos  ya  lo  dixe,  Mossen  Diego  dormido  e  la 
fada  despierta,  desta  guisa  fablaron, 

—  O,  del  cauallero,  bienvenido  seays  a  mi  reyno  e  falledes  en 
él  parayso. 

— Apresa  de  ensuenno  es  mi  carne  mas  la  mi  anima  viua  vos 
mira  luengamente  e  troua  tanto  sauor,  Sulamita  de  toda  ferm-j- 
sura  enriquecida,  que  non  trocara  su  goso  de  agora  por  la  eternal 
salut  ermanada  a  los  omes  alados  que  en  el  Ülympo  asentaron 
como  Dioses. 

—  Catad,  dormiente,  que  dezis  blasfemia,  e  como  perro  xudio 
renegado  aueys  del  reyno  de  Dios. 

E  aquesto  dezia  la  fada  por  mejor  le  auer,  ca  ella  non  solia 
tablar  limpia  e  derechamente  del  Sennor  Dios  ques  sobre  toda 
cosa  creada  e  non  creada. 

E  agora  disse  el  cauallero, 

—  Reyna  e  sennora  mia,  mas  vos  miro  e  tanto  mas  vos  goso. 
Por  creer  so,  que  Iguerna,  la  simpar  de  Bretanna,  es  venida  a 
mi.  Maguer  sean  turbadas  las  mares,  e  mouida  la  tierra  e 
descendidos  ayuso  todos  los  guerreadores  de  las  diuinas  armadas, 
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con  sus  aceros  pluvial ites  de  lumbre  e  mortandat,  non  ternia 
pauor  tanta,  quanta  agora  me  prende  el  sesso  de  vos  perder.  Por 
vos  fazer  mia  en  todo  trance  de  vida  e  por  todo  juego  de  lecho, 
reyna  e  serrana  dina  de  todo  omenage,  contra  Dios  e  contra 
derecho  yre.  E  seredes  mas  onrrada  e  mas  llena  de  donas  que  la 
Virgen  Maria. 
E  disse  la  fada  agora, 

—  Non  so  reyna  nin  serrana,  e  sauer  aueys  que  la  Fado  Este- 
relio  en  aquesta  comarca  so  llamada.  Non  es  creada  virtut 
saluadora  del  cuytado  que  de  mi  se  namora.  Por  ni  peresce  mas 
ajma  que  lugaro  so  ferida  de  bordón  de  vaquero  e  tan  esquiua 
e  cruel  me  guardo,  que  mi  amador  furta  mi  boca  e  non  la  muerte. 
En  sannudo  bosque  de  abysmos  sembrado  e  de  fieras  poblado, 
es  mi  palacio.  Trauaxos  e  vixilias  e  padesceres  de  toda  suerte 
de  sofrir  se  an  por  se  allegar  del.  Mas  aquel  que  entrar  podiere, 
por  obra  de  varón  ardido,  aura  sauor  de  mieles  de  nul  ome 
gustadas,  e  somera  de  leches  nunqua  soruidas  e  aura  por  se 
reposar  lecho  de  velludos  e  cabecera  de  lirios,  e  sobre  toda  cosa 
terna  infinible  goso  de  mi  carne  e  mi  fabla  que  faze  infinta  de 
trogar  corales  e  rubines  en  bandexa  de  plata.  Si  a  mi  vos  allega- 
des,  aprender  vos  quiero  la  significanca  de  grand  copia  de 
conxuros  que  tornan  las  rochas  en  fontanas  e  tornan  en  palomas 
las  lleras  animabas  al  egual  modo  de  aquel  bruxo  que  Orfeo  es 
llamado. 

E  como  quier  que  la  íada  tornasse  a  commenc^'ar  de  tablar, 
desporto  el  cauallero.  E  ouo  de  fuir  la  catiua,  reqüestada  de  un 
enxambre  de  ruysennores  . 

Otrosi  quiero  decir,  ca  la  fábula  non  es  finida,  que  el  cauallco 
ouo  aquesta  vegada  sesso  de  philosopho  e  non  corrió  nin  de 
cuerpo  i.iii  de  anima  empos  de  engannosa  tentación  de  bruxa. 

E  porque  no  fizo  pecado,  maguer  dixo  blasfemia,  Mossen  Diego 
de  Valcra  avra  eternal  parayso. 

E  avino  aquesta  auentura  que  en  escriptura  dexo,  el  anno  de 
mil  e  ipiatro  cientos  mas  quatro  vezes  veynte  e  vno  después, 
seyendn  la  luna  en  quarto  menguante,  por  voluntat  venida  de 
Dios,  gouernador  de  los  ornes  e  de  los  astros  que  le  fazen  coronna. 

Enrique  J.  Banchs. 


LOS    ANCIANOS 


IMPRESIONES   RETROSPECTIVAS) 


— «Me  complazco — decía  Diego — en  la  sociedad  de  los  ancianos. 
De  esos  ancianos  venerables,  tranquilos,  meticulosos,  probos, 
de  esa  manera  escrupulosa  que  procura  el  renunciamiento  defini- 
tivo á  las  exhuberancias  ilusionadas  de  la  vida.  De  esos  ancia- 
nos que,  con  suspiros  desalentados,  vuelven  el  espíritu  hacia  el 
camino  recorrido,  lamentando  que  el  tiempo,  sus  fuerzas  y  el 
avance  de  los  años  no  les  permitan  recorrerlo  de  nuevo. 

(Y  no  crean  ustedes  que  esa  mi  predilección  haya  nacido  del  gro- 
tesco deseo  de  exteriorizar  alguna  torpe  tendencia  á  sobresalir 
cotno  personalidad  inleresanlel) 

((A  los  balbucientes  matices,  lentamente  progresivos,  de  los  hu- 
manos albores,  impregnados  tanto  tiempo  de  las  incoherentes  di- 
vagaciones de  la  infancia,  prefiero  la  magestad  augusta  de  esos 
crepúsculos  que  se  encaminan  lentamente  hacia  las  sombras  del 
sepulcro  con  su  magnífico  cortejo  de  austeridades  luminosas  que 
aureolan  los  rayos  de  una  dignidad  tranquila.  Y  el  ambiente  que 
rodea  á  mis  amigos  predilectos  cobra  algo  de  su  fisonomía  apaci- 
ble, familiar,  risueña,  despojada  de  ese  aflebramiento  convencional 
que  abulta  las  cosas  y  los  seres  al  azar  de  los  impulsos  juveniles, 
generosos  á  veces,  egoístas  otras,  fuera  de  óptica  extrictamente 
proporcionada  siempre,  por  bien  intencionados  que  sean  los  cora- 
zones que  los  engendran! 

«(Esos  ancianos  de  mi  «círculo»  van  cambiando  impresiones  re- 
trospectivas, abordando,  con  encomiable  afán,  temas  de  actuali- 
dad palpitante  que  miden  con  el  metro  comparativo  de  <(sus  tiem- 
pos». Y  no  es  presunción  ni  pedantismo  en  ellos  la  preferencia 
kiue  otorgan,  con  visible  orgullo,  á  la  época    florida    en  que  eran 
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madrigalistas  y  cortejantes,  en  aquellos  salones  donde  el  «buen 
gusto»  rivalizaba  con  el  ingenio  sutil,  de  buena  ley,  centelleante 
como  las  facetas  de  diamantes  de  aguas  claras  en  que  los  rayos 
del  sol  de  Mayo  jugueteaban  con  caprichosos  matices... 

((Alguno, — el  más  ensimismado  durante  los  silencios  inevita- 
bles en  que  la  conversación  decae — considera  con  rencor  huraño 
el  avance  vertiginoso  del  Progreso,  ((ese  monstruo  versátil  que 
roe  las  fibras  del  sentimiento  hasta  aniquilarlas  por  completo».  Y 
dice — entre  otras  cosas  juiciosas  y  paradojas  insubstanciales — 
verdades  de  á  puño  que  nuestras  generaciones  venideras  dese- 
charán con  sorna,  con  esos  epítetos  burlones  que  pretenden  pro- 
bar la  superioridad  del  espíritu  moderno  y  la  decadencia  eviden- 
te del  antiguo ;  epítetos  que  resumen  con  desdén  reflexiones  su- 
perficiales, inspiradas  por  el  egoísmo  feroz  que  distigue  á  esos  pá- 
lidos herederos  de  una  raza  abolida  en  su  crecimento  por  la  in- 
vasión torrentosa  del  elemento  corruptor  cosmopolita... 

((Yo,  escucho  esas  requisitorias,  esas  catilinarias,  esas  diatri- 
bas condenatorias  de  innovaciones  mórbidas  que  riñen  con  la  h, 
dalguía  nativa  y  el  buen  sentido ;  (imodernismos»  que  las  convec- 
ciones sociales  imponen  sin  previo  examen  porque  son  el  disfraz 
que  mejor  oculta  las  vilezas  del  siglo  presente.  Mis  propios  re- 
cuerdos, mis  propias  impresiones  retrospectivas  concuerdan  es- 
trechamente con  esas  opiniones  desconsoladas  cuyo  absolutismo 
atestigua  la  entera  buena  fe  de  quienes  las  proclaman,  y  no  puedo 
menos  que  complacerme, — por  eso  mismo, — en  la  sociedad  de  los 
ancianos...» 

Diego  no  es  uno  de  tantos  poseurs  de  esta  época  enfermiza  y 
•enervada,  que  pica  la  tarántula  del  exhibicionismo  á  oulrance. 
El  mismo  lo  ha  proclamado,  y  quien  comenta  con  imparcialidad 
principista  sus  palabras  puede  afirmarlo,  por  haber  observado, 
con  interés  sostenido,  las  mutaciones  de  su  carácter,  los  estados 
de  ánimo  variadísimos  que  el  influjo  de  indescartables  circuns- 
tancias le  imponen,  sin  que  abandone  un  solo  instante  el  terreno 
de  la  franqueza  pura  en  la  exposición  de  sus  mayores  preferen- 
cias. 

Sobre  los  espíritus  esclarecidos  que  viven  de  una  vida  idealista 
y  refleja,  el  pasado  y  sus  impresiones  ejercen  á  veces  una  seduc- 
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ción  inefable  que,  si  bien  atenúa  en  algo  la  influencia  de  un  excep- 
ticismo  invasor,  provoca  una  desmesurada  visión  de  lo  presente 
y  una  deformación  más  aun  exagerada  en  las  previsoras  medita- 
ciones sobre  lo  futuro.  La  corrupción  de  las  costumbres,  que 
marca  una  época  en  la  lenta  evolución  de  los  pueblos  hacia  un 
perfeccionamiento  aleatorio,  aparéceseles  como  el  signo  de  una 
decadencia  ya  inmediata  é  irremediable.  Su  sentimentalismo  exa- 
cerbado incítalos  á  sufrir  moralmente  con  proporciones  imponde- 
rables ;  se  agrian ;  ven,  en  cada  hombre  que  los  rodea,  un  enemi- 
go encarnizado,  tanto  más  temible  que  su  gesto  es  atraycnte  y  su 
sonrisa  amable.  Se  sienten  desamparados  cuando  las  opiniones 
que  emiten  no  encuentran  resonancia  simpática  en  sus  propios 
contemporáneos ;  y  se  refugian,  huraños  y  desganados,  en  los  ce- 
náculos de  ancianos  que  buscan  sus  últimas  energías,  para  con- 
cluir su  ya  inútil  existencia,  en  la  evocación  de  sus  impresiones 
d§  otrora,  marcadas  con  el  indeleble  sello  de  una  perfección  irre- 
vocable. 

Son  escasos,  sí,  esos  «jóvenes  ancianos»  que  persiguen  el  ano- 
'nadamiento  de  sus  tristezas  en  el  culto  de  «lo  que  ha  sido  y  no 
volverá  á  ser»  .  Esos  descreídos  que  anhelarían  cruzar  la  vida, 
de  la  cuna  al  sepulcro,  con  la  despreocupación  risueña  de  la  in- 
fancia, sin  mancharse  en  el  lodo  del  camino  ni  rasgar  su  carne  en 
las  espinas  del  abrupto  sendero  entre  las  zarzas. 

Pero  la  comunión  de  sus  espíritus  con  los  de  los  ancianos  ya  re- 
nunciantes á  las  exhuberancias  ilusionadas  de  la  vida,  inspira 
más  simpatía  que  las  empresas  egoístas  de  sus  contrarios,  faltos 
de  ideales,  desalmados,  impostores,  que  sólo  buscan  en  el  mundo 
la  satisfacción  de  sus  sentidos  á  base  do  engaño  mutuo,  como  si 
complaciéranse  á  demoler  el  edificio  de  las  tradiciones  para  reinar 
un  día  sobre  sus  ruinas  con  la  ilusoria  magestad  de  déspotas  de 
melodrama... 

Comprendo  y  admiro  que  Diego  se  complazca  en  la  melancólica 
sociedad  de  los  ancianos... 

7  Raimundo  Manigot. 
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Yo  lo  he  visto...  Severos  los  ojos  y  profundos, 
Grave  ceño ;  la  frente  con  largos  surcos  llena, 
Su  guadaña  que  abarca  los  infinitos  mundos, 

Y  el  implacable  chorro  de  su  reloj  de  arena. 

Era' una  noche  acaso  para  el  ensueño  propia. 
Recuerdos  y  nostalgias...  En  la  tersa  laguna 
Seguía  de  los  astros  la  refulgente  copia 

Y  se  ahogaban  mis  penas  persiguiendo  á  la  luna. 

Yo  lo  invoqué :  —  «Saturno  ¿dónde  estás?  cual  estrella 
Es  esta  noche,  eterno  destructor,  tu  morada, 
De  dónde,  di,  me  envías  la  primavera  bella. 
El  otoño,  el  invierno,  el  sudario  y  la  nada. 

Díme  adonde  tus  alas  como  una  inmensa  sombra 
De  dolor  y  de  muerte  caerán  sobre  la  tierra, 
Dilo,  mientras  tu  nieve  mis  jardines  alfombra, 

Y  la  cuna  se  abre  y  el  ataúd  se  cierra. 

Responde  —  ¿  Porqué  tornas  mi  primavera  breve 

Y  del  otoño  siento  las  ráfagas  cercanas?. 
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¿Porqué  los  prematuros  copos  de  blanca  nieve 
Dejan  en  mis  cabellos  el  fulgor  de  las  canas?» 

...  Y  el  Dios  del  implacable  ceño,  de  la  severa 
Gran  mirada  que  rige  nuestro  oculto  destino. 
Apareció  en  las  sombras  y  por  la  vez  primera 
Desviando  sus  pasos,  á  responderme  vino. 

((Oye,  tú  que  te  quejas  y  en  la  noble  poesía 

Te  escudas.  Tú  que  vienes  á  buscar  en  mi  imperio, 

El  único  consuelo  de  la  melancolía 

Que  te  ha  dado  el  Otoño  con  su  mortal  misterio. 

kTú  poeta  que  sueñas  sin  cesar,  de  tal  suerre 
Que  es  tu  vida  de  altivas  ilusiones  cadena. 
Tú  poeta  que  sueñas  y  que  temes  la  muerte 
¿Tiene  la  muerte  acaso  más  rigor  que  tu  pena? 

La  Muerte  es  una  hermana  del  Amor  y  la  Vida. 
Ella  arranca  las  almas  caducas,  las  tijeras 
Almas  de  aquellas  flores  cuya  esencia  es  perdida, 
Para  que  sean  puras  las  nuevas  primaveras ! 

La  lleva  sabiamente  mi  infatigable  diestra 
¡Cómo  corta  los  hilos  del  vivir  la  guadaña! 

Y  no  sabéis  vosotros  que  la  Parca  siniestra 
Tiene  un  germen  fecundo  de  la  vida  en  su  entraña. 

Lo  que  se  va,  lo  que  huye,  lo  que  al  mundo   reacio 
Desparece  en  el  curso  sereno  de  las  horas, 
Cae  como  el  sol,  que  lleva  su  radiante  topacio. 
De  ocasos  infinitos  á  infinitas  auroras. 

No  temas  pues  la  Parca  de  mano  flaca  y  pálida. 
Ni  al  invi(Tno  que  ahoga  la  canción  y  el  arrullo. 
En  cada  flor  que  cae  marchita  hay  un  capullo 

Y  en  cada  mariposa  que  mucre  una  crisálida»... 
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Y  no  habló  más  Saturno.  El  implacable  viejo 
Recobró  la  lijera  marcha,  y  en  su  camino 
El  mismo  Dios  soplando  su  arrugado  entrecejo 
Le  ordenó  deshilara  todo  nuestro  destino. 

Yo  lo  he  visto...  Los  ojos  severos  y  profundos, 
Grave  ceño;  la  frente  con  largos  surcos  llena, 
Su  mirada  que  abarca  los  infinitos  mundos 
Y  su  reloj  de  arena. 


Salvador  Oria. 


LETRAS  FRANCESAS 
Edmond  Lepelletier  :  Paul  Verlaine 

Cuando  Jules  Huret  preparaba  aquella  edificante  encuesta  so- 
bre la  moderna  evolución  literaria,  M.  Stéphane  Mallarmé  recor- 
dó al  «pauvre  Lelian»  con  estas  palabras:  «el  magnífico  Verlaine 
cuya  actitud  como  hombre  es  para  mi  tan  bella  por  cierto  que 
su  actitud  como  escritor,  por  que  es  la  única  posible  en  épocas  en 
que  el  poeta  está  fuera  de  la  ley:  la  de  hacer  aceptar  todos  los  do- 
lores con  semejante  altura  y  con  una  tan  soberbia  cránerie».  M. 
Edmond  Lepelletier,  el  «más  viejo»,  y  no  el  más  mtimo  amigo  de 
Verlaine,  no  piensa  como  el  autor  de  «L'  Apres-midi  d'  un  fauno»; 
y  el  propósito  de  rectificar  una  leyenda  excesiva  llévalo,  en  este 
volumen  que  comentamos,  á  extremos  de  regir  aquella  vida, 
«cuyo  plan  estaba  trazado  línea  á  línea  por  la  lógica  de  una  in- 
fluencia maligna»,  según  los  cañones  de  los  más  sencillos  desfi- 
nos. Y  Rubén  Darío  nos  ha  elogiado  en  un  artículo  reciente  este 
libro  de  Lepelletier  á  quien  no  puede  á  menos,  sin  embargo,  de 
llamar  «buen  escritor». 

Que  Rubén  Darío  me  perdone,  pero  no  llego  á  compartir  su  en- 
tusiasmo. No  me  duele  el  saber  que  Verlaine  era  hombre  de  idea- 
les burgueses,  ni  me  desilusiono  comprobando  que  el  asunto  Rim- 
baud  está  lejos  de  ser  lo  que  la  perspicacia  de  mesa  redonda  su- 
ponía. Jamá.5  hice  literatura  de  «soucoupe»,  con  gran  detrimento 
de  mi  prestigio  intelectual,  y  mi  gusto  literario  siente  por  li 
«bonne  pourriture»  el  mismo  asco  invencible  que  mi  ineducado  pa- 
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ladar  criollo  por  las  aves  ((faisandées».  Al  contrario,  pienso  que 
hay  muchas  vidas  raras  cuyas  reputaciones  deben  reverse,  siendo 
que,  casi  siempre,  este  panegírico  y  aquel  denuesto  no  tienen  otro 
origen  que  el  inmediato  arrobamiento  de  camaradas  ó  la  invariable 
difamación  de  la  última  querida.  Enhorabuena,  pues,  toda  reha- 
bilitación. Mas  para  aventar  «el  maligno  lodo  legendario»  no  ho- 
bía  porque  convertir  al  Fauno  triste  en  un  ente  sin  voluntad  ni 
discernimiento,  capaz  de  ser  maleado,   como  cualquier  candida- 
to  á   sanatorio,    por   las    sujestiones    enfermizas    de    ese   lírico 
gavroche  de  Rimbaud.    De  atenernos  á  las  conclusiones  de  Lepa- 
lletier,  desde  el  arribo  de  Arthur  Rimbaud  á  París  hasta  aquel 
lamentable  proceso  de  Bruselas,  la  personalidad  de  Verlaine  de- 
saparece. Rimbaud  no  solo  es  el  pretexto  para  todos  los  vicios, 
sino  también  la  causa  única  de  todas  las  desgracias.  Por  Rimbaud 
se  agrava  su  inclinación  de  alcoholista,  por  Rimbaud  abandont 
su  hogar,  á  su  esposa,  á  su  hijo ;  por  Rimbaud  emprende  aquella 
gira  ambulatoria  que  termina  en  la  prisión  belga ;   por  Rimbaud 
se  pasa   casi   tres    años  sin    componer   un  verso...  Y  Lepelletier 
no   advierte   que   tal   afán   por  cargar   con   todas   las   culpas   al 
amigo    siniestro,    resulta    al  cabo    contraproducente    para    Ver- 
laine.   Esa  influencia  decisiva  no  solo  supone  un  amorfismo  pa- 
tológico en  quien  la  siguiera  sin  rebelarse,  sino  que  puede  suge- 
rir precisamente  la  sospecha  que  quiere  destruir.     Para  que  un 
hombre  de  esa  estirpe  olvidase  lo  que  tenía  de  más  sagrado  sobre 
la  tierra  y  de  más  luminoso  en  su  destino,  por  una  amistad  am- 
bigua, debió  existir  algo  más  que  un  programa  ue  bohemia.  N) 
hay  que  olvidar  que  el  pistoletazo  de  Bruselas  reconoce  por  úri- 
co motivo  el  propósito  inquebrantable  de  Rimbaud  de  abando- 
nar á  Verlaine.  Lo  inhábil  de  la  defensa  salta,  pues,  á  la  vista,  so- 
bretodo cuando  Lepelletier  se  encarga  de  darle  eficacia  con  la  va- 
lentía de  las  líneas  que  siguen,  referentes  á  los  alardes  del  poeta 
sobre  el  amor  homosexual.  ((¿S'est-il  borne  á  la  théorie,  qu'il  ju- 
geait  amusante,  et  dont  il  semblait  étre  tout  fler,  ou  bien  a-t-il  suc- 
combé  au  désir  de  la  practique?  J' afflrme  Tignorer.  II  ne  m'a  ja- 
máis fai.s  d'  aveu  formel.»  (pág.  27).  Convengamos,  entonces,  en 
que  si  debe  surgir  una  convicción  salvadora  no  ha  de  ser  segura- 
mente de  las  páginas  de  Lepelletier — ya  que  tales  calumnias  no 
se  combaten  con  documentos  imposibles —  sino  de  la  alta  digni- 
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dad  que  esa  alma  enferma  de  paradoja  reflejara,  no  obstante  sus 
caídas,  en  las  plácidas  ó  fervorosas  de  «La  Bonne  Chanson»  y 
de  «Sagesse». 

Arthur  Rimbaud,  que,  á  pesar  del  soneto  á  las  vocales,  de  su 
veleidad  colonial  y  de  su  estatua  en  Charlcville,  fué  un  perfecto  de- 
generado—  alcoholista  ambulatorio,  glotón,  irascible,  cruel  y  co- 
. barde — Arthur  Rimbaud  tuvo  á  no  dudarlo  una  influencia  nefas- 
ta; pero  personificar  en  él  el  destino  del  poeta — «le  grand  artisa.a 
des  malheurs  du  poete» — es  hacerle  un  honor  excesivo.  En  la  im- 
portancia capital  que  le  acuerda  Lepelletier  yo  adivino  un  poco  de 
habilidad  literaria  y  bastantes  celos  restropectivos.  Las  quinien- 
tas cincuenta  y  tres  páginas  que  forman  el  volumen,  no  contienen 
una  sola  dedicada  al  estudio  psicológico  de  aquel  raro  espíritu,  e3 
decir :  al  examen  de  sus  facultades  é  inclinaciones  á  fin  de  desen- 
trañar el  impulso  primordial,  el  (iprimum  mobile»,  que  como  una 
voluntad  extraña  al  yo  actuante  preside  las  cosas  humanas.  Y  no 
llegando  á  descifrar  el  misterio  de  esa  vida  —  percance  que  tam- 
bién sufren  los  viejos  amigos — Lepelletier  se  limita  tan  solo  á  re- 
señar los  hechos  determinantes.  .\sí,  resáltale  muy  cómoda  la 
amistad  de  Rimbaud  para  explicar  sucedidos  que  trasponen  la 
órbita  de  su  lógica.  Tan  patente  resalta  el  arbitrio  en  su  exclusi- 
vidad causal  que,  de  no  haber  existido  aquel,  acaso  este  libro  se 
disminuyera  ú  un  simple  compendio  epistolar  aumentado  con 
anécdotas  del  colegio  y  con  una  que  otra  rectificación  biografié 
á  las  ((Confessions»,  como  aquella  del  domicilio  de  los  Verlaine 
en  Paris,  que  no  estaba  en  la  calle  Saint-Louis  N°.  10,  sino  N" 
2.  Y  cuando  el  sistema  de  referirlo  todo  á  influencias  externas,  á 
la  fatalidad  circundante  y  no  ú  la  fatalidad  interior,  le  falla  por 
el  lado  de  Rimbaud,  encuentra  el  expediente  en  la  acritud  de  ca- 
rácter de  su  mujer.  Verlaine  hundióse  cada  vez  más  en  el  alco- 
holismo porque  aquella  no  tenía  la  paciencia  y  suavidad  necesa- 
rias cuando  llegaba  ebrio,  á  deshoras  de  la  noche,  el  alma  ausen- 
te, trasudando  la  innoble  francachela  del  cabaret!  Falta  de  pa- 
ciencia y  de  dulzura  muy  disculpable,  por  cierto,  á  no  ser  que, 
en  gaje  de  tranquilidad  domestica,  le  deseara  á  su  amigo  mejor 
que  esa  altivez  de  compañera,  la  lloricona  mansedumbre  de  una 
((pof-au-feui).  Luego,  Lepelletier,  no  solo  fué  el  mas  viejo  amigo  de 
\'erluine,  sino  también  el  más  sensato.     Antes  de  la  llegada  de 
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Rimbaud,  tentó  cien  veces  de  arrancarlo  del  vagabundeaje  por 
los  cabarets  del  Quartier  Latin,  tratando  de  llevárselo  á  Bougi- 
val,  donde  le  tenía  preparada  una  habitación  con  vistas  á  la  cam 
pifia  y  al  río,  y  una  mesa  de  trabajo  con  sus  diccionarios  alinea- 
dos en  buen  orden.  Es  natural,  pues,  que  sienta  por  Rimbaud 
ese  rencor  excesivo  que  tienen  los  padres  para  los  compañeros 
del  hijo  calavera,  quienes  deben  ser,  irremisiblemente,  los  eter- 
nos incitadores  y  los  únicos  responsables  de  las  mil  andanzas  en 
que  entra  el  otro  por  cuenta  propia. 

Sin  apartarse  del  sistema,  nos  explica  de  igual  manera  la 
vuelta  de  Verlaine  al  cristianismo  y  hasta  la  génesis  de  sus  libros. 
La  prisión  de  Bruselas,  con  las  clásicas  meditaciones  sobre  la 
finalidad  humana,  sería  la  causa  eficiente.  Desde  ese  punto  de  vis- 
ta concíbese  la  desconfianza  que  insinúa  Lepefietier  respecto  á  la 
sinceridad  del  arrepentimiento.  Una  contricción  que,  después  de 
Sagesse,  inspira  los  devaneos  de  Parallélement,  de  Chansons  pour 
elle  y  de  Odas  en  son  honneur,  puede  ser,  en  verdad,  una  pere- 
grina fumistería.  Pero  semejante  arrepentimiento  que  fuera  so-s- 
pechoso  tratándose  de  un  filósofo,  admítese  fácilmente  en  un 
poeta,  cuya  sinceridad,  exclusivamente  emocional,  tiene  la  c'u- 
rución  de  un  momento.  Sólo  así  se  concibe  que  Verlaine,  que  no 
carecía  de  sentido  moral,  pudiese  cantar  hoy: 

L'  Innocence  m'entoure,  et  toi 

Simplicité. 
Mon  coeur,  par  Jésus  visité. 

Manque  de  toi? 

y  mañana  ver  á  su  querida 

Heureuse  de  savoir  ma  lévre 
Ma  main,  mon  tout,  impénitents 
De  ees  peches  qu'un  íol  s'en  sévre! 

El  origen  del  arrepentimiento  que  nos  legó  Sagesse  y  Parallóle- 
ment,  así  como  la  línea  central  de  esa  vida,  lo  encontrará  el 
lector  en  las  admirables  páginas  de  «Le  Lys  Rouge».  Anatole 
France  nos  relata  allí  la  vida  do  Choulette,  un  poeta  que  como 
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Verlaine  tuvo  un  destino  azaroso  y  paradojal,  y  al  que,  seg'in 
mi  entender,  ha  pintado  un  tanto  extravagante  acaso  para  que 
no  resulte  enteramente  un  retrato.  Choulette,  á  cierta  altura  de 
su  vida,  que  fué  depravada  é  ingenua,  decídese  un  día  á  refor- 
mar la  tercera  orden  franciscana  :  «L'idée  de  cotte  oeuvre,  mada- 
jne,  lui  est  venue  d'une  facón  niervellleuse,  un  jour  qu'il  allait 
visiter  Marie  dans  la  rué  oú  elle  demeure  derriére  THótol  Dicu, 
une  rué  toujours  humidc,  aux  maisons  penchantes.  Vous  savez 
que  Marie  est  la  sainte  et  la  martyre  qui  expié  les  peches  du 
peuple  (María  era  una  pobre  pecadora  de  suburbio  que  Choulette 
encontró  cierta  noche  en  una  cantina,  y  á  quien  amó  por  su  hu- 
mildad). II  tira  le  pied  de  biche  graissé  par  deux  siécles  de  vlsi- 
teurs.  Soit  que  la  martyre  se  lrt)uvát  chez  le  marchand  de  vin 
oú  elle  était  familiére,  soit  qu'elle  fút  occupée  dans  sa  cham- 
bre, elle  n'ouvrit  pas.  Choulette  sonna  longtcpm(s,  et  si  forl 
que  le  pied  de  biche  avec  le  cordón  lui  resta  dans  la  main. 
Habite  á  concevoir  les  symboles  et  á  pénétrer  le  sens  caché 
des  choses,  il  comprit  tout  de  suite  que  ce  cordón  ne  s'était 
pas  détaché  sans  la  pcrn^assion  des  puissances  spirituelles. 
II  le  medita.  Le  chanvre  était  couvert  d'une  crasse  noire  et 
gluante.  II  s'en  fit  une  ceinture  et  connut  qu'il  était  choi.si 
pour  ramener  (i  la  pureté  premiére  le  tiers  ordre  de  Saint- 
Francois.  11  renonga  á  la  beauté  des  femmes,  aux  délices 
de  la  poésie,  aux  éclats  de  la  gloire,  et  il  étudia  la  vie  et  1 1 
doctrine  du  bienheureux.  Cependant  il  a  vendu  á  son  éditeur  un 
livre  intitulé  Les  Blandices,  qui  renferme,  dit-il,  la  description 
de  toutes  les  sortes  d'amours.  II  se  flatte  de  s'y  éire  montré  cri- 
minel  avec  quelque  élégance.  Mais  loin  de  contrarier  ses  enire- 
treprises  mystiques,  ce  livre  les  favorise  en  ce  sens  que,  corrige 
par  un  ouvrage  ultérieur,  il  deviendra  tres  honnéle  et  exemplaire, 
et  parce  que  d'or,  il  dit  mémc  <iles  ors»,  qu'il  a  regus  en  paiemont, 
et  qu'on  ne  lui  aurait  pas  donnés  d'un  écrit  plus  chaste,  lui  '^er- 
viront  á  faire  un  pélerinage  á  Assise». 

Otra  vez  le  objetan  : 

— «Vous  avez  la  foi,  mon.sieur  Choulette.  .\  quoi  vous  sert-elle 
si  ce  n'est  á  faire  de  beaux  vers? 

—  «A  pécher,  madame. 

— i(Oh!  nous  néchons  bien  san«  cela». 
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Y  he  aquí  comü  este  sencillo  diálogo  nos  enseña  de  manera  in- 
controvertible la  enorme  diferencia  que  hay  entre  el  pecado  de  ua 
poeta  y  el  de  quien  no  lo  es.  Como  Choulette,  Verlaine,  «no  fu5 
muy  distinto  de  los  santos  cuyas  vidas  extraordinarias  leemos. 
Es  sincero  como  ellos,  de  una  delicadeza  e.xquisita  de  sentimien- 
tos y  de  una  violencia  de  alma  terrible.  Si  choca  por  mucho-í 
de  sus  actos,  es  que  es  más  débil,  menos  sostenido,  ó  quizá.s, 
solamente  observado  de  más  cerca.  Después  hay  malos  santos 
como  hay  ángeles  malos  :  Choulette  es  un  mal  santo,  he  haí  todo. 
Pero  sus  poemas  son  verdaderos  poemas  espirituales  y  mucho 
más  hermosos  que  cuanto  hicieron  en  ese  género,  en  el  siglo 
XVII,  los  obispos  de  la  corte  y  los  poetas  del  teatro». 

Ah!  los  poemas  de  Verlaine,  son  toda  su  vida,  toda  su  vida 
de  homo  dúplex  como  el  mismo  lo  insinuara  en  aquella  auto- 
biografía de  "Les  hommes  d'aujourd'hui».  Exquisitos  hasta  e¡ 
refinamiento  y  sencillos  hasta  lo  popular;  ingenuos  y  sutiles,  brus- 
cos, con  vocablos  de  argot,  y  delicados,  suaves,  dulces  hasla 
transmutarse  en  música ;  y  en  todos  ellos,  tanto  en  los  de  ero- 
tismo finisecular  como  en  los  de  fervientes  contricciones,  un 
fondo  de  languidez  elegiaca  que  les  da  una  supervivencia  de 
almas.  Poemas  que  se  han  calificado  de  simbólicos,  de  obscuros, 
de  decadentes  —  Dios  sabe  cuantas  enormidades  se  han  dicho  — 
y  que  no  son  sino  instintivos  y  no  tienen  de  recóndito  sino  su 
inmensa  sujestión  de  misterio.  "Cuando  soy  desgraciado  —  decía- 
le á  Huret  —  escribo  versos  tristes,  he  ahí  todo,  sin  otra  regla 
que  el  instinto....»  Es  así  como  ha  volcado  su  pobre  y  luminosa 
alma  en  sus  estrofas,  al  azar  de  ese  dualismo  que  lo  hiciera 
fútil  y  grave,  ingenuo  y  perverso,  sincero  y  fumista,  creyente  é 
impio,  "feroz  y  dulce»  —  como  dijo  Hugo  — ,  bajo  ese  inexorable 
designio  anterior,  que  tiene  algo  de  la  fatalidad  litúrgica  del 
anathema,  que  se  genera  en  nuestras  conciencias  como  un  móvil 
sin  motivo  —  <(un  motivo  no  motivado»  —  y  bajo  cuyo  imperio 
obramos  sin  fin  visible  ó  inteligible,  precisamente  como  "por  la 
lógica  de  una  infiuencia  maligna».  Fué  así  que  en  medio  de  sus 
arrepenlimienlos  y  buenos  propósitos,  el  demonio  de  la  carne  ic 
musitaba  lubrici(ladr>s  de  sátiro.  Pero,  con  todo,  no  cayó  por  de- 
pravación sino  {)orque  no  habiendo  alcanzado  jamás  la  expe- 
riencia, fué  víctima  de  su  eterna  ingenuidad,  \erlaine  fué  sieni- 
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pre  un  niño  :  Kvieil  enfant  perdu  plein  do  vices  sinceres  et  d'in 
nocence.»  ¿Quién  no  ha  sentido  en  los  entusiasmos  de  la  adoles- 
cencia impulsos  de  redentor?  Verlaine  los  tuvo  siempre;  por  eso 
iba  hacia  las  pecadoras  más  lamentables  y  en  sus  «collages»,  había 
mucho  de  caridad.  Buscábalas  porque  no  eran  soberbias,  y  su  can- 
dor las  veía  purificarse  en  el  sufrimiento,  como  en  una  llama.  Lla- 
mábalas sus  hermanas  en  la  humildad,  la  virtud  más  agradable  al 
cielo,  y  amábalas  porque  se  envilecían  sin  malicia  y  sin  placer. 
Decíales  cosas  dulces,  juntaba  su  pena  á  las  de  ellas  para  ane- 
garlas en  el  fondo  del  mismo  vaso,  y  les  componía  versos  senci- 
llos para  que  los  comprendieran.  Por  eso,  más  que  á  Frunrois 
Villon,  que  fué  un  bergante  desprovisto  de  todo  sentimiento,  yo 
lo  comparo  con  Mathurin  Regnier,  poeta  moralista  del  siglo  XVI 
quien  pespués  de  una  vida  libertina  entró  de  canónigo  en  Nótre- 
Dame  de  Chartrcs.  Como  él  dilapidó  en  perenne  inconsciencia  su 
vida  y  su  talento,  como  él  escribió  versos  edificantes  en  medio 
de  borracheras  y  Iras  mujeres  fáciles,  como  él  vivió  y  murió 
pobre;  y  en  las  dos  tumbas  podría  escribirse  estos  mismos  ver- 
sos de  Regnier : 

J'ai  vécu  sans  nul  pensement 
Me  laissant  aller  doucement 
A  la  bonne  loi  naturelle.... 

AtILIO   M.    CHIAPrORI. 
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un  poema  e\  cantahes 

(«Carmen»  por  Francisco  Villaespesa) 

Es  un  nuevo  vol>imen  de  Francisco  Villaespesa,  poeta  español 
de  los  más  modernos.  Alejado  en  los  libros  anteriores  de  las  ma- 
neras añejas,  se  aparta  ahora  del  filoncismo  sencillo  de  Confiden- 
cias, La  copa  del  re>j  de  Thulé,  de  sus  dulces  Rapsodias  y  constru- 
ye un  poema  en  cantares.  Es  una  larga  queja  contra  los  desvíos 
de  la  Ingrata.  Coplas  en  pauta  de  requiebros  ardientes  elojian  la 
belleza  de  aquella  invisible  Dulciriea  que  tortura  al  cantor.  Esta 
es  simple  é  ingenuo  y  no  le  veremos  lira  ni  arpa  ni  oiremos  de  su 
boca  una  frase  sospechable  de  literatura.  El  breve  tomo,  titulado 
Carmen,  no  respira  ambiente  de  academia.  Un  rasgueo  de  guita- 
rras dice  monótonamente  el  dolor  de  su  alma  entristecida  de  au- 
sencia y  martirizada  por  frecuentes  desaires.  Pero  la  esquiva  os 
amada  por  el  trovador.  Y  siempre,  aunque  sus  pupilas  incompa- 
rables agujereen  el  corazón  y  enluten  su  vida,  la  amará  sobre  to- 
das las  cosas.  Y  exclama  : 

Mira  si  será  bonita 
Que  cuando  va  por  las  calles 
Se  para  la  gente  y  dice  : 
Mirad  la  Virgen  del  Carmen. 


tETRAS    ESPAÑOLAS  IO9 

Ese  libro,  imitarión  de  las  coplas  anónimas,  ruyns  exageracio- 
nes de  figura  y  de  ditirambos  contiene,  muestra  mejor  que  otras 
obras,  las  condiciones  más  fundamentales  del  autor.  Es  esencial- 
mente poeta.  Sus  trabajos  están  desprovistos  de  ornamentos  liíe- 
rarios  y  se  reducen  con  exclusividad  á  la  poesía  interior  de  las  co- 
-sas.  En  su  forma  áspera  á  veces,  descuidada  á  menudo,  encierri 
un  espíritu  fino  y  suave.  Esas  coplas  reflejan  en  su  desorganizado 
conjunto,  las  características  todas  de  los  cantares  andaluces,  cuyo 
fondo  es  un  continuo  arrebato  de  amor,  que  pasa  del  lamento  :'i 
la-  amenaza,  de  la  luna  ofrecida  en  un  plato  dorado  á  la  navaja, 
parecida  en  su  filo  cortante  al  mirar  de  la  engreída  enemiga  : 

Te  quiero  con  alma  y  vida 
Y  ea  tanta  mi  voluntad 
Que  lloro  porque  no  puedo, 
Morena  quererte  más! 

Eso  en  la  tercer  cuarteta.  En  la  quinta,  añade : 

Permita  Dios,  si  en  la  ausencia 
Te  olvidas  de  mi  querer, 
Que  en  la  orilla  de  una  fuente 
Te  caigas  muerta  de  sed! 

Y  continúa  sufriendo  las  visicitudes  de  un  amor  sin  fortuna,  qu-í 
se  desarrolla  en  la  soledad  de  su  desamparo.  La  vida  exterior  no 
aparece— circunstancia  curiosa— siendo  Villaespesa  en  casi  todas 
sus  poesías  publicadas  hasta  ahora  paisajista  y  costumbrista. 

Carmen  se  diferencia  en  esto.  Es  un  poema  de  alma  adentro.  Hi 
leras  de  visiones  amorosas  desfilan  en  su  angustia  poética,  madri- 
galizada  en  interjecciones  de  furia  y  ternuras  de  miel.  Su  heroin:» 
debe  ser  una  llameante  manóla,  encendida  en  el  sol  morisco  de 
aquella  tierra,  por  cuyos  senderos  y  caminos,  los  transeúntes  des- 
menuzan sus  corazones  en  homenaje  á  la  inconstante  y  la  cubren 
con  un  cielo  de  lágrimas. 

Debe  ser  de  estas  la  Carmen  de  Villaespesa,  á  quien  alaba  ea 
medio  del  tormento  que  le  aflije.  Sabe  que  la  cabellera  negrísima 
se  desluce  sobre  su  blanca  espalda  como  un  manto  fúnebre  y  en- 
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tonces  supera  en  belleza  á  la  Virgen  de  los  Dolores,  cubierta  con  su 
terciopelo  magnífico.  Y  el  poeta  nada  puede  como  nada  podía  el  ca- 
ballero Des  Grieux  con  Manon,  ligera  como  un  pájaro  y  como  un 
pájaro  inocente  de  sus  revoloteos. 

De  la  agrupación  de  estrofas  surge  el  vago  perfil  femenino  y 
creemos  oir  su  voz  afinada  al  compás  de  los  crótalos  y  nos  parece 
conocer  su  cuerpo,  incomparablemente  seductor  en  el  cimbreo  de 
las  danzas  ruidosas. 

Posiblemente  canta  en  algún  patio  decorado  de  macetas  y  los 
cantares  que  su  trovador  le  dice  agonizando  sobre  las  cuerdas  d-i 
la  guitarra  popular,  ebria  de  tristeza  y  vibrante  de  vida  espiritua- 
lizan sus  líneas  en  una  muelle  languidez,  evocadora  de  lidias  é 
idilio. 

Con  frecuencia  salta  en  las  estrofas  un  rasgo  heineano,  que  re- 
cuerda los  romances  en  que  el  divino  ruiseñor  alemán  refiere  las 
penurias  y  sinsabores  de  fieros  hidalgos  y  paladines  que  se  des/i- 
ven  de  amor. 

Dice  por  ejemplo : 

Mis  cantares  son  tan  tristes 
Porque  son  gotas  de  llanto 
Que  en  vez  de  huir  por  los  ojos 
Se  desbordan  por  los  labios. 

Francisco  Villaespesa  es  una  de  las  personalidades  literarias 
más  interesantes  de  la  España  actual.  Es  con  Machado,  Antonio 
de  Zayas  y  Diez  Cañedo,  uno  de  los  que  anuncian  en  el  esfuerzo 
generoso  de  su  labor  devolver  á  su  literatura  el  brillo  de  los  dias 
(íxtinguidos  é  independizar  el  arte  restituyéndole  á  la  virtud  del 
ensueño,  que  es  regenerador  sin  propósitos  y  educador  sin  pro- 
gramas, á  la  inversa  de  lo  que  pensaba  Don  Gaspar  Nuñez  de 
Arce,  al  atribuir  á  la  poesía  funciones  docentes  y  políticas. 

Y  Francisco  Villaespesa  será  uno  de  los  colaboradores  más  eil- 
caces  de  esa  reforma. 

No  es  un  sugestionado  por  la  evolución  decadentista,  de  la  cual 
ha  lomado  tan  solo  la  libertad,  sin  caer  en  las  exageraciones  ni 
adoptar  sus  pragmáticas.  Es  un  espíritu  sencillo  y  triste,  parecido 
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en  su  estructura    al  de  Giovanni  Pásooli,  sin  ser  erudito  en  los 
poemas  como  éste. 

Como  el  gran  poeta  italiano,  quizá  el  más  grande  de  la  Italia 
contemporánea,  gusta  los  paisajes  labriegos  y  los  temas  rúslicoi. 
La  moza  revive  con  su  cántaro  y  el  gañán  que  va  camino  do  la  al- 
dea en  el  silencio  de  la  tarde  estival,  recupera  en  sus  escritos  el 
antiguo  encanto  como  agua  que  vuelve  á  brotar  de  una  vieja  fuen 
te  tapada  por  el  musgo. 

Es  variado  en  su  aparento  monotonía  y  es  robusto  en  la  forma 
liviana  y  humilde.  Sus  libros  dan  la  idea  de  una  antología  de  can- 
ciones popularos,  tan  ajeno  es  á  todo  artificio  y  eso  prueba  la 
presencia  de  un  poeta  auténtico,  depurado  de  academicismos  y  de- 
cadentismos, atenido  á  la  fuerza  misteriosa  de  lo  bello  y  de  lo 
fuerte,  que  es  amor  y  dolor,  base  de  todo  arte  verdarero. 

Alberto  Gerchunoff. 
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((As   MODERNAS   CORREVTES   ESTHÉTJCAS   NA   LITTERATURA   BRAZILEIRAi', 

POR  Elysio  de  Carvalho.  (Garnicr,  editor,  Río  de  Janeiro-París  1907 
--28Í—X1I  páginas). 

Para  aquellos  de  nuestros  intelectuales  desconocedores  del  ac- 
tual movimiento  brasileño  (y  son  los  más)  la  obra  recientemente 
aparecida  en  Rio  de  Janeiro,  original  de  Elysio  de  Carvalho,  me- 
rece toda  la  atención  destinada  á  las  obras  importantes  y  mucha 
más  de  la  que  generosamente  se  concede  á  exotismos  falsos,  cuan- 
do no  ridículos,  á  japoncrías  grotescas  y  á  superficiales  sajonis- 
mos. 

Como  buenos  latinos  solemos  echar  en  olvido  lo  que  de  más 
cerca  nos  interesa,  para  ocuparnos  de  las  cosas  más  vagas  y 
lejanas.  No  haría  tanto  un  microbiologista  que  se  sintiera  atraído 
pnr  los  estudios  astronómicos. 

En  cuestiones  de  letras,  quizás  con  mayor  intensidad  que  en 
otra  esfera  del  vivir  contemporáneo,  atraídos  por  la  novedad 
y  por  el  encanto  de  lo  desconocido,  lógico  es  que  las  multitudes 
vayan  á  lo  más  opuesto  de  todo  lo  que  constituye  su  vida  habitual. 
La  misma  falta  de  razonamiento,  característica  de  la  multitud, 
hacen  que  no  puedan  ver  las  bellezas  suaves  de  las  medias  tintas 
próximas  y  á  su  vista,  cansada  por  su  lucha  lérre-á-térre  de  la 
vida  diaria,  sulomente  llamen  la  atención  los  colores  fuertes  y 
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las  formas  novedosas  de  los  exotismos  chorantes.  Que  eso  ocurra 
entre  la  multilud  está  muy  puesto  en  la  razón  ilógica  de  la  vida; 
pero,  es  del  lodo  impropio  que  lo  mismo  suceda  con  los  intelec- 
tuales, con  aquellos  cuya  razón,  cuyo  sentimiento  los  elevan  á 
cien  codos  sobre  la  insustancial  vulgaridad  del  señor  Todo-el- 
mundo. 

Por  esto  no  será  nunca  bastante  combatido  ese  mal  oculio 
desdén  con  que  nuoslros  tan  escasos  hombres  de  letras  refiérense 
á  la  producción  artística  y  literaria  del  Brasil,  olvidando  que, 
tanto  por  su  situación  privilegiada,  como  por  el  número  de  sus 
habitantes  debe  de  tener  notables  obras  cuya  existencia,  desco- 
nocida aquí,  puede  afirmar  la  escasa  buena  voluntad  de  nuestros 
intelectuales  . 

Desconocer  el  Brasil  y  conocer  en  cambio  lo  ruso  y  lo  japonés, 
por  obra  y  gracia  de  la  tiránica  ley  de  la  importación,  es  algo 
q,bsurdo  que  muy  poco  dice  en  favor  del  espíritu  de  crítica  y  de 
investigación  de  nuestro  medio. 

La  obra  de  Elysio  de  Carvalho  es,  por  esta  principalísima  razón, 
muy  digna  de  ser  tenida  en  cuenta  y  bien  merecería  que  se  pro- 
pagara entre  los  que  en  este  país  dedican  su  actividad  á  la  tan 
hermosa  cuanto  ingrata  labor  de  las  letras,  porque  gracias  á  es? 
volumen  de  críticas  y  ayudados  por  el  estado  de  simpatía  qut^ 
ha  dirigido  su  confección,  los  lectores  que  desconozcan  la  vitali- 
dad literaria  brasileña  verán  abrírseles  nuevos  horizontes  y  se 
regocijarán  en  el  supremo  goce  intelectual  de  conocer  nuevos 
talentos,  cuya  existencia  quizás  ni  presentían. 

La  obra  de  Carvalho  es  útilísima  para  todos  los  que,  desdo 
lejos  y  sin  otro  elemento  de  prueba,  quieran  conocer  esa  litera- 
tura brasileña,  tan  pródiga  en  talentos,  y  conocerla  especialmente 
en  sus  modalidades  más  recientes,  apartándose  do  los  maestros 
ya  consagrados  por  el  tiempo  para  atenerse  con  preferencia  al 
estudio  de  las  nuevas  generaciones,  tan  fuertes  como  las  ant-í- 
riores,  aunque,  talvez,  más  originales. 

Elysio  de  Carvalho  estudia  á  Graga  Aranha,  el  genial  autor 
de  «Canáan»,  que  en  la  traducción  de  Payró  fué  leído  por  cí 
público  argentino;  á  José  Verissimo,  crítico,  del  tipo  de  los  Sainte- 
Beuve,  hombre  de  cducicncia,  cuya  arfo  no  se  ha  convertido 
jamás  en  un  oficio;  á  Juan  Ribciro,   el  filólogo,  y  á  Emilio  de 
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Menezes,  el  poeta.  Después  de  estos,  que  perteneciendo  á  la 
generación  ya  impuesta  no  desdeñan  formar  parte  de  los 
iinuevos»,  vienen  los  estudios  sobre  Juan  do  Rio,  Gustavo  San- 
tiago, Goulart  d'Andrade,  Osear  López,  Fabio  Luz,  Curvello  de 
Mendonca,  Pereira  da  Libra  y  Pedro  do  Coutto,  poetas,  nove- 
listas, críticos  , además  de  una  serie  de  estudios  sobre  temas  "e 
crítica  elevada  y  noble  como  sabe  escribirla  Elysio  de  Carvalho, 
quien  puede  presentar  á  la  consideración  de  los  sud-americanos, 
como  una  digna  respuesta  á  la  ignorancia  que  de  los  brasileros  se 
tiene  entre  nosotros,  uno  de  los  más  hermosos  estudios  críticos 
que  sobre  Rubén  Darío  y  su  obra  se  han  escrito. 

Mucho  sería  de  desear  que  el  libro  de  Carvalho  se  leyera  entre 
nuestros  intelectuales,  realizando  la  verdadera  y  la  más  digna 
obra  de  confraternización  americana. 

Juan  Mas  y  Pi. 
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«Las  Barcas»  por  Enrique  J.  Banchs. 

He  de  necesitar  de  la  mayor  serenidad  para  abordar  el  análisis 
de  este  libro,  que  más  me  arrastra  al  ditirambo  entusiasta  que  á 
la  crítica  mesurada.  Y  con  todo,  ditirámbica  será  esta  crítica, 
pues  otra  cosa  no  es  posible  frente  á  un  libro  como  Las  Barcas, 
que  es  al  mismo  tiempo  una  revelación  y  una  pi-omesa:  la  reve- 
lación de  un  talento  en  flor  y  la  promesa  de  un  gran  poeta.  (Y 
conste  que  no  arrojo  los  epítetos  al  acaso). 

Este  libro,  obra  de  un  joven  que  no  ha  llegado  aún  á  los  veinte 
años,  encierra  en  sí,  sin  embargo,  méritos  suficientes  para  fi.  r 
mar  la  reputación  de  cualquier  escritor. 

Condición  primera  de  Banchs  es  la  de  ser  á  Id  edad  en  que  se 
comienza  invariablemente  por  imitar,  un  poeta  esencialmente 
propio,  personal.  \ana  tarea  fuera  la  de  quien  pretendiese  bus- 
car las  fuentes  de  su  poesía.  Banchs  no  es  de  aquéllos  suscepti- 
bles de  ser  marcados  con  una  dada  etiqueta.  Otra  característica 
de  su  mentahdad  es  la  robustez.  Banchs  concibe  y  siente  y  rima 
con  vigor,  pero  ello  sin  menoscabo  de  una  especial  delicadeza 
con  que  toca  todos  los  temas.  Es  fino  más  que  sentimental.  No 
hace  sentir  hondo,  pero  transporta  al  lector  en  un  mundo  suave, 
espiritual,  de  ensueño.  Su  poesía  es  más  intelectual  que  afecti 
va,  más  de  la  cabeza  que  del  corazón.  Es  una  poesía  complica- 
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da,  sutil:  nada  r-oncede  á  la  pereza  intelectual  del  lector.  Obliga 
á  pensar,  á  desentrañar  la  imagen  preciosa,  conceptuosa,  rica  d' 
significación.  Lástima  que  la  mayoría  no  ame  estas  cosas,  y 
descargue  .sobre  el  poeta  la  culpa  de  su  incomprensión  del  pri- 
mer momento. 

Los  temas  que  aborda  son  siempre  novedosos:  variadas  los 
metros  que  emplea,  y  ricos  en  sonoridades  ó  en  matices.  No  es 
dudoso  que  un  Calandrelli  cualquiera  (¿á  qué  citar  siempre  á  Val- 
buena?)  podría  hallar  en  esos  versos  ancho  campo  para  sus  más 
ó  menos  hábiles  acrobatismos,  pero  ciertas  minucias  no  han  de 
detener  al  lector  inteligente,  si  es  que  advierte  que  se  halla  en 
presencia  de  un  talento  superior. 

Caídas,  versos  rudos,  algunas  expresiones  dudosas,  sí,  tiene; 
pero  son  todos  defectos  que  más  que  á  su  impotencia  débense  íi 
su  juvenil  desdén  por  el  pulimento  excesivo.  Al  contrario  asom- 
bra verle  salvar,  al  parecer  sin  esfuerzo,  tantas  y  tantas  dificul- 
tades. Y  ya  nótanse  en  él,  además,  condiciones  de  otra  clase  que 
las  simplemente  inherentes  á  su  rica  mentalidaa:  nótanse  ya  en 
él  condiciones  de  disciplina  mental  que  mucho  prometen  para  el 
porvenir,  tal  por  ejemplo  un  serio  dominio  del  lenguaje  y  un 
cierto  cuidado  en  la  elección  del  epíteto,  que  trata  de  hacer  pre 
ciso  y  sugeridor. 

Si  á  su  imaginación  de.sbordante,  á  su  potente  inspiración,  com- 
parables con  las  de  los  más  grandes  poetas,  une,  como  parece 
que  está  en  camino  de  hacerlo,  el  estudio,  un  arte  refinado,  la 
nitidez  en  todo,  sin  concesión  alguna  al  desgano  intelectuel, 
Banchs  no  tardará  en  ser  un  poeta  completo.  CuaUdades  le  >^o- 
bran  para  serlo. 

He  hablado  de  su  delicadeza.  El  es  sin  embargo  multiforme,  y 
sabe  también,  cuando  quiere,  ser  enérgico  y  rudo.  No  es  raro 
encontrar  en  Las  Barcas  una  composición  de  ternura  exquisita 
al  lado  de  otra  de  violento  empuje,  resonante  de  ideas  grandes 
y  de  altos  sentimientos.  La  lira  que  apostrofa  táñela  con  igual 
maestría  que  la  que  acaricia. 

A  los  labios  vienen  involuntariamente  las  comparaciones.  Y 
en  verdad  no  puedo  abstenerme  de  observar,— pese  á  quien  ore- 
tenda  tacharme  de  exagerado— que  abundan  estrofas  y  aún  en- 
teras composiciones  en  Banchs,  que  bien  pueden  sostener  el  pa- 
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rangón,  alta  la  frente,  con  las  mejores  de  nuestros  dos  más  gran- 
des poetas:  Almafuerte  y  Lugones. 

Pero  dejemos  á  la  opinión  que  diga  su  última  palabra  sobre 
este  nuevo  poeta  que  entra  en  la  liza,  por  cierto  bien  armado. 

((Gloria  al  esfuerzo  virgen,  paso  á  la  barca  nueva» 

Es  probable  que  ella  nos  diga  que  de  la  generación  que  surge, 
Banchs  es  sin  duda  el  talento  más  robusto. 


((Vendimias  Juveniles»  por  Manuel  Ugarte. 

He  aquí  otro  libro  de  versos.  «Son  en  realidad  los  primeros  y 
probablemente  los  últimos  versos  que  publico» — nos  dice  su  au- 
tor. ¿Porqué  los  últimos?  ¿Acaso  deja  uno  nunca  de  sonreír  ó  de 
llorar?  ((Con  ellos  mato  mi  primera  juventud...»  No,  no.  En  todo 
poeta  hay  una  primera  juventud  perenne.  Ugarte  pasaba  sin  du- 
da por  un  instante  de  desaliento  al  prologar  este  libro.  ¿Tan 
pronto?  ¡Oh,  no,  todavía  no!  Siga  el  consejo  del  galante  Horacio: 

...dunque  virunt  genua 

Et  decet,  obducta  solvatur  fronte  senectus. 

Bellos  versos  estos  de  Urgarte,  versos  ligeros  como  encajes  y 
tembladores  como  espuma.  Madrigales  y  rondeles  los  mejores  de 
ellos.  Deliciosos  madrigales  que  se  deslizan  con  la  dulzura  de 
aguas  de  manantial,  suaves  rondeles,  exquisitos  y  frivolos.  Es- 
trofas todas  á  través  de  las  cuales  se  vé  en  plena  transparencia 
el  alma  del  poeta,  tierna  y  amable.  Son  versos  que  se  leen  sin 
esfuerzo,  que  no  hacen  pensar,  pero  que  hacen  sentir.  Una  son- 
risa... una  lágrima...  una  aventura  galante...  una  desilusión., 
luego...  nada. 

¡Pero  qué!  Nadie  ha  de  dar  con  más  eficacia  la  impresión  que 
esos  versos  dejan  en  el  espíritu,  de  lo  que  lo  ha  hecho  el  mismo 
Ugarte  en  una  sola  página  del  prólogo.  En  ella  ha  condensado  en 
breves  palabras  lo  esencial  que  de  sus  versos  puede  decirse.  Su 
transcripción  constituiría  la  mejor  crítica  del  libro. 

Ugarte  nu  es  un  poeta  complicado.  Es  sencillo  y  claro.  Su 
imagen,  sienq)re  precisa,  aunque  envuelta  en  ligerísima  bruma, 
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sugiere  al  lector  todo  un  mundo.  En  esos  versos  está  su  autor  'Je 
cuerpo  entero.  Son  propiamente  unas  Vendimias  Juveniles.  Son 
versos  de  primavera.  En  ellos  no  hay  un  rasgo  indelicado,  ni  una 
expresión  grosera.  Todo  el  libro  es  elegante,  límpido,  gracioso. 

ligarte  se  ha  engañado  á  sí  mismo  si  ha  creído  que  con  él  ce- 
rraba su  primera  juventud.  ¡Bah!  En  prosa  ó  en  verso— poco  im- 
porta—ha de  seguir  como  hasta  ahora  deshojando  los  pétalos 
siempre  frescos  de  su  alma  de  soñador  y  de  artista. 

ttCiientos  6x1  ranos»  por  Juan  Mas  y  Pi. 

Más  que  cuentos  son  unos  cortos  bocetos  á  los  que  da  unidad 
la  filosofía  que  encierran,  puesta  en  boca  del  personaje  obligado 
de  todos  ellos,  un  loco  que  es  un  profeta.  La  filosofía  que  osa 
loco  predica  es  áspera  y  saludable.  Predica  la  ruptura  con  todo 
lo  pasado  y  la  esperanza  en  el  ideal,  la  caída  de  los  añejos  pre- 
juicios y  la  creencia  en  las  futuras  realizaciones;  la  nivelación 
social  y  el  amor  universal;  el  odio  á  la  canalla  y  la  confianza  en 
la  humanidad  del  porvenir;  el  cultivo  de  la  voluntad,  la  seguri- 
dad en  sí  mismo  y  la  marcha  hacia  la  vida  intensa.  Viejas  ver- 
dades, pero  siempre  nuevas. 

Es  un  profeta  que  tiene  algo  de  Zarathustra,  pero  que  también 
tiene  de  Cristo.  Dice  el  loco:  aSólo  nuestro  grandioso  deseo  de 
superarnos  podrá  contrarrestar  la  maléfica  influencia  de  los  s^- 
res  muertos,  cuya  dictadura  pesa  sobre  nosotros  y  nos  ciñe  el 
cuerpo  y  nos  empuja  hacia  atrás.  Cortad,  cortad,  hermanos,  to- 
das las  ligaduras».  Y  así  también  hablaba  Zarathustra.  Pero 
el  loco  igualmente  dice:  «¿Os  agita  y  subleva  la  injusticia?  ¿el 
mal  ajeno  os  apiada?  ¿sabéis  compadecer?...  Decidme:  ¿Sabéis 
olvidar  la  mala  acción  de  vuestros  enemigos?  ¿sabéis  estrechar 
cordialmente  la  mano  de  aquel  que  os  supera  y  olvidar  vuestras 
obras  una  vez  terminadas?  Si  no  es  así  ¡guay  de  vosotros!  la  ma- 
leza, la  maleza  crece!. ..d  No,  así  no  hablaba  Zarathustra. 

Estos  Cuentos  Extraños  forman  pues  un  pequeño  libro  lleno  de 
fuertes  ideas.  Ellos  revelan  que  su  autor  es  un  espíritu  de  vis- 
tas personales,  que  ama  agitar  con  su  mano  rebelde  las  estanca- 
das aguas  del  pensar  rutinario. 
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«El  enigma  interior»  por  Manuel  Calvez. 

Versos,  versos,  versos...  Opima  va  á  ser  este  año  la  cosecha 
poética.  Otro  libro  más,  El  enigma  interior,  impregnado  todo 
61  de  una  indefinible  melancolía.  Diríasele  llegado  del  boulevard. 
Podrá  haber  en  ello  un  motivo  de  censura,  pero  esta  no  ha 
de  ser  sino  relativa.  Cierto  es  que  esos  versos  suenan  extraña- 
mente en  nuestro  idioma,  porque,  en  verdad,  á  pesar  de  toda 
nuestra  buena  voluntad  por  imitar  á  los  demás — á  los  noruegos, 
á  los  rusos,  á  los  japoneses,  ¡que  sé  yo! — y  por  dejar  de  ser  ame- 
ricanos, aun  no  hemos  logrado  acostumbrarnos  á  ese  parisienis- 
mo  excesivo.  Sin  embargo,  se  debe  separar  lo  accidental  de  lo 
esencial,  y  hacer  una  honda  distinción  entre  ciertos  rasgos  que 
.se  dan  de  pescozones  con  nuestro  modo  de  ser,  y  otros  que  son 
universales  é  igualmente  propios  de  Paris  como  de  Buenos  Aires, 
pues  que  son  la  real,  la  íntima  expresión  de  nuestra  sensibilidad 
dolorosamente  afinada  de  hipercivihzados. 

El  defecto  fundamental  de  El  enigma  interior  es  su  carencia  di 
originalidad.  Verlaine  sobre  todo — dejo  de  lado  oirás  visibles  in- 
fluencias—pesa sobre  este  libro.  Pero  Calvez  es  sincero  consigo 
mismo.  El  siente  á  sus  poetas  predilectos,  con  ellos  se  ha  com- 
penetrado y  como  ellos  se  expresa.  En  sus  versos  se  advierte  la 
sinceridad  de  los  sentimientos  que  canta.  No  es,  pues,  un  vulgar 
imitador. 

Mas,  dejo  ya  de  hacer  hincapié  en  este  lamentable  defecto  de 
El  enigma  intcüor,  para  pasar  á  considerarlo  desde  otros  puntos 
de  vista  más  interesantes. 

Es  un  libro  delicado  y  á  ratos  intenso.  Rasgos  hay  en  él  qae 
revelan  toda  un  alma  de  artista.  Pero  es  un  libro  desigual.  Feli 
ees  expresiones,  bellos  versos,  codéanse  en  él  con  tropiezos  verda- 
deramente lastimosos 

Una  cuestión  que  este  libro  levanta  es  la  del  verso  libre,  cues- 
tión que  ya  desde  el  prólogo  el  poeta  se  apresura  á  plantear  y 
discutir  brevemente. 

No  es  este  el  lugar  para  volver  sobro  tan  debatido  asunto,  cuya 
discusión  requeriría  una  amplitud  que  no  puedo  darle  aquí.  Perú 
e ;  el  ca.so  de  observar,  muy  á  la  hgera,  muy  dogmáticamente  si  s* 
quiere,  puesto  que  a  continuación  va  sin  pruebas,  que  hay  compo- 
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siciones  en  verso  libre  en  El^niíjma  interior  y  en  otros  libros, 
nuestros  y  extranjeros,  que,  ú  pesar  de  todos  los  artificios  tipo- 
gráficos no  pasan  de  estar  en  prosa,  en  sencillísima  prosa.  Esa 
cuestión  del  ritmo  interno  es  cosa  muy  delicada  y  que  no  se  re 
suelve  con  meras  palabras  preliminares. 

Lo  dicho  va  sin  desconocer  el  mérito  de  la  innovación  de 
Kahn  (á  quién  se  hiciera  notar  que  descubrir  el  verso  libre  des- 
pués de  Lafontaine  y  de  Corneille  era  algo  difícil),  y  sin  descono- 
cer tampoco  que  entre  nosotros,  donde  por  fortuna  no  ha  arrai- 
gado muy  hondo,  se  han  hecho  de  ella  estimables  aplicaciones, 
en  Los  Crepúsculos  del  Jardín  principalmente. 

De  todos  modos,  dando  un  corte  al  asunto,  opino  que  Galvez 
ha  abusado  un  poco  de  tan  peligrosa  innovación. 

Pero  los  defectos,  los  errores,  se  contrabalancean  en  este  libro 
con  las  buenas  cualidades.  Y  si  hay  en  él  versos  falsos,  ingenui- 
dades, chocantes  imitaciones,  hay  también  sensibilidad,  frescura, 
delicadeza  y  todo  un  temperamento  de  artista  que  si  se  indepen- 
diza de  las  influencias  que  sobre  é'  gravitan,  podrá  dar,  desarro- 
llando sus  modalidades,  obras  poéticas  de  verdadero  alientu. 

«Pélalos  marchites))  por  Luis  Juan  Alfonso 

Un  tomito  de  versos,  olientes  á  juventud  y  á  inexperiencia.  Na- 
da en  ellos  de  peligrosas  innovaciones:  los  viejos  moldes,  los  vie- 
jos ritmos,  las  gastadas  imágenes  bástanles  al  joven  poeta.  Pa- 
sen estos  Pétalos  marchitos  como  primeros  versos;  pero  ¿no 
hubiera  sido  preferible  dejarlos  olvidados  en  las  páginas  de  ál- 
bum donde  fueron  dejados  caer  al  pasar?  No  siempre  es  oportu- 
no publicar  todo  lo  que  se  escribe.  ¿Quién  no  ha  escrito  versos 
á  los  veinte  años?  ¿Quién  no  guarda  con  amor  su  primer  sone- 
to? Pero,  ay,  si  todos  publicaran  su  libro!... 

ROBEKTO    F.    GlUSTI. 
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El  Problema  Social  por  César  Iglesias  Paz.  —  Socialismo,  so- 
ciología, problemas  sociales,  la  cuestión  obrera,  son  frases  que 
stí  han  hecho  modismos  corrientes.  En  la  Facultad  de  Filosofía 
y  letras  el  doctor  Ernesto  Quesada  dá  un  curso  intenso  sobre  el 
materialismo  histórico,  habiendo  ya  dado  conferencias  sobre  el 
problema  obrero  en  la  universidad  de  La  Plata.  En  la  misma 
Facultad  de  Filosofía  el  doctor  Juan  B.  Justo  dá  un  curso  libre 
sobre  las  nuevas  vistas  para  encarar  la  historia.  Ayer  el  doctor 
Levene  publicaba  un  pequrtio  libro  sobre  leyes  sociológicas  : 
después  el  doctor  Dellepiane  el  suyo  de  texto  de  la  Facultad  do 
Derecho,  y  ahora  se  nos  presenta  también  con  un  trabajo  de 
actualidad,  el  doctor  Cesar  Iglesias  Paz,  de  los  últimos  egre- 
sados. 

.    Comte  y  Spencer,  Marx  y  Engels,  son  hurgoneados  de  continuo 
aunque  pocos  se  chamuscaran  las  pestañas  sobre  ellos. 

Se  explica  :  estamos  en  la  gestación  de  una  democracia,  tene- 
mos que  ser  la  continuación  de  Europa  bajo  muchos  conceptos  y 
representamos  como  país  una  necesidad  de  espacio  y  económica 
de  la  parte  civilizada  del  antiguo  continente :  somos  un  país  d? 
inmigración  de  raza  blanca,  raza  en  la  cual  se  ha  engendrado  el 
socialismo,  y  sus  problemas  tienen  que  presentarse  aquí  aunquo 
no  deben  plantearse  idénticamente. 

Copiando  instituciones  norteamericanas  al  organizamos,  co- 
piando otras  secundarias  de  otras  partes,  como  ahora  al  querer 
en  lo  militar  alemanizarnos  de  lleno,  —  hemos  olvidado  y  olvi- 
damos el  factor  de  adaptación  teniendo  en  cuenta  lo  que  podría- 
mos llamar  el  factor  sedimento,  —  lo  que  vá  acumulándose  del 
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pasado,  —  y  entonces  ha  venido  y  viene  esa  lucha  continua  entre 
la  camisa  que  no  se  adapta  al  cuerpo  y  el  cuerpo  que  baila  en 
ella.  Camisa  de  once  varas. 

No  en  valde  se  recuerda  en  la  carátula  de  un  nbro  lo  que  dijo 
José  Manuel  Estrada:  «Si  conociéramos  á  fondo  los  fenómenos 
de  la  sociedad  colonial,  habríamos  resuelto  las  tres  cuartas  partes 
de  los  problemas  que  nos  agobian)).  Sí,  aunque  literalmente  cada 
vez  nos  separemos  más  de  esta  necesidad,  siempre  habrá  que 
volver  hacia  Mayo  para  punto  de  partida,  recurriendo  á  los 
pensadores  Moreno,  Rivadavia,  Echeverría  y  Alberdi,  en  busca 
del  molde  y  de  los  ideales  de  una  sociabilidad  generosa;  como 
siempre  habrá  que  hacer  por  conservar  algo  tradicional  (factor 
sedimento),  y  el  noble  legado  del  idioma  en  su  esencia,  con  la 
flexibilidad  y  los  vocitblos  de  la  cultura  moderna. 

Bien,  siendo  pues  un  país  de  inmigración  europea,  los  proble- 
mas que  allí  se  han  presentado  se  irán  presentando  entre  noso- 
tros planteados  de  diversos  modos.  Bien  hacen  los  que  se  dedican 
á  asuntos  tan  capitales  y  mucho  más  cuando  como  el  doctor 
Iglesias  Paz  son  los  egresados  de  la  Casa  de  Derecho  y  Ciencias 
Sociales,  porque  implica  que  hacen  redituar  el  capital  adquirido 
en  sus  años  de  estudio. 

El  libro  que  ha  producido  el  dcctor  Iglesias  Paz,  viene  á  ser 
por  tanto  el  final  de  un  proceso  e\olutivo  intelectual.  Luego  está 
escrito  con  autoridad. 

<i£í  problema  sociah  es  de  pequeño  formato,  construcción 
sólida  y  material  condensado.  Está  dividido  en  cuatro  capítulos  . 
preliminares;  soluciones:  exposición;  soluciones:  crítica;  con- 
clusiones; los  que  á  su  vez  se  subdividen  en  numerosos  acápites. 

La  prensa  en  geneial  ha  saludado  al  autor  y  dado  á  conocer 
o',  libro  por  lo  que  no  haremos  más  que  una  presentación  ligera 
de  él  en  sí,  revistando  algunos  puntos  que  nos  parecen  más 
interesantes. 

Sobre  el  origen  del  socialismo  no  polemizaremos  :  solamente 
haremos  notar  que  ya  está  visto  y  revisto,  que  en  artes,  en  cien- 
cias, en  letras,  en  todo,  en  ludo,  siempre  que  se  presenta  algo 
micvu  se  empieza  á  sutilizar  (las  sctilezas  de  Prreda)  y  sutilizando 
por  un  hilo  tenue,  muy  trnu(\  se  puede  retrotraer  todo  al  orígrn 
del  Cosmos. 
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La  cuestión  debe  tomarse  desde  el  momento  que  so  present.i 
con  claros  y  distintos  caracteres:  desde  que  el  problema  se  plan- 
tea con  fijeza.  En  este  caso  el  socialismo  y  lo  que  de  ól  deriva, 
cuestiones  modernas,  más  aún,  contemporáneas,  nacidas  para- 
lelamente con  la  consciencia  individual  aumentada  en  su  número 
con  la  propagación  de  la  instrucción.  Y  la  propagación  de  'a 
instrucción  ha  venido  con  la  difusión  de  la  escuela,  del  diario, 
de  la  revista,  del  libro. 

El  individualismo  y  el  socialismo  en  el  fondo  no  han  estado 
y  no  están  en  lucha  sino  como  transición  hacia  una  solución 
futura. 

Como  rasgo  común  y  esencial  de  las  escuelas  socialistas  señala 
el  doctor  Iglesias  Paz  :  «Un  mismo  pensamiento  fundamenlal, 
con  diferencia  de  grado,  de  aplicación  ó  de  método,  inspira  el 
ulma  de  toda  esa  doctrina  que  puede  concretarse  en  dos  conceptos 
correlativos  :  «igualdad»  y  «solidaridad»,  como  fin  y  medio  res- 
pectivamente, á  pesar  de  que  en  algunos  sistemas  socialistas 
aparezcan  invertidos  los  términos.»  El  socialismo  en  consecuen- 
cia y  en  miras  de  aquel  fin  halló  su  fórmula  abstracta  en  el  prin- 
cipio «todos  para  todos»,  en  oposición  al  individualista,  «cad  i 
uno  para  sí.»  Solamente  cuando  los  países  llegan  á  las  densidades 
de  población  de  F'rancia  y  Alemania,  puede  el  socialismo  —  sin 
ser  un  negolium  para  una  de  las  partes  y  un  idiotismo  para  otra 
—  revestir  el  carácter  de  internacionalismo.  Son  grados  de  una 
escala,  y  antes  hay  que  hacer  nacionalismo,  basado,  eso  sí,  en 
los  modernos  principios  sociales.  Bien  está,  entonces,  el  Parti- 
do Socialista  Argentino. 

Concluye' E/  Prublana  Social  con  atinadas  consideraciones  re- 
ferentes á  la  protección  de  la  clase  trabajadora  por  ella  misma, 
como  á  la  protección  on  sus  relaciones  con  el  capital. 

Resumiendo :  escrito  en  forma  clara  y  sobria,  serenamente, 
sin  prejuicios  de  partidos,  este  libro  del  doctor  Iglesias  Paz  i;S 
una  obra  de  aliento  que,  á  más  de  ser  de  utilidad  general^  viene 
á  abrir  con  llave  de  oro  la  producción  de  este  joven  trabajador, 
esperanza  de  la  ciencia  argentina.  —  J.  H.  R. 

El  problema  nacional  obrero  y  la  ciencia  económica — La  cues- 
tión  OBRERA   Y   su   ESTUDIO   UNIVERSITARIO — HeRBERT   SpENCER   Y   SUS 

DOCTRINAS   SOCIOLÓGICAS,   por  Emcslo   Qucsada.  —El  doctor  Que- 
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sada  es  un  trabajador  infatigable.  Con  seriedad  y  concien- 
cia, más  propias  del  ambiente  intelectual  europeo  que  de  esUí 
medio  americano,  en  el  que  aún  es  muy  común  asaltarlo  todo 
con  audacia  de  montonero,  el  señor  Quesada  ha  ido  dando  ¿ 
luz,  en  el  transcurso  de  unos  treinta  años  de  intensa  labor,  un 
sinúmero  de  obras  de  índole  y  de  extensión  diversas,  honra  de 
la  ciencia  y  de  las  letras  nacionales. 

Tres  últimos  folletos  del  distinguido  publicista  llegan  ahora  á 
nuestra  redacción.  Son  tres  trabajos  de  sociología,  disciplina  en 
la  cual  ha  concentrado  el  doctor  Quesada  desde  hace  unos  años 
á  esta  parte,  todas  sus  actividades.  En  el  primero  de  ellos  es  de 
alabar  sobre  todo  esa  crítica  severa  á  la  que  somete  el  doctor 
Quesada  las  obras  de  consulta  que  pone  en  manos  de  sus  alum- 
nos, siendo  el  segundo,  La  cuestión  obrera  y  el  estudio  universi- 
tario, un  trabajo  igualmente  meritorio,  mucho  más  en  estos 
momentos  en  que  comienzan  á  agitarse  en  forma  asaz  pro- 
nunciada estos  problemas  que  reclaman  una  especiulísima  aten- 
ción de  parte  de  quienes,  por  sus  conocimientos  en  esta  materia, 
pueden  dispensársela.  Y,  por  último,  el  tercer  folleto,  constiiuyén- 
lo  una  serie  de  conferencias  en  las  que  la  vida  y  la  obra  de  Her- 
bert  Spencer  son  pasadas  en  revista,  comentadas,  explicadas  y 
colocadas  en  el  ambiente  intelectual  en  que  nacieron,  para  pasar 
luego  con  fundamento  á  un  análisis  minucioso  de  las  doctrinas 
sociológicas  del  filósofo  inglés.  Es  este  un  trabajo  de  sínte- 
sis, que,  bien  puede  ser  leído  con  agrado  y  provecho  por  lo- 
dos aquellos  que  quieren  formarse  una  cabal  idea  del  sistema  de 
Spencer. 

Si  el  doctor  Quesada  persiste  en  esta  labor  sociológica  ha  do 
legar  al  país  no  sólo  una  serie  de  trabajos  que  engrosarán  el 
aún  modesto  bagaje  de  nuestra  ciencia,  sino  que  ha  de  formar 
también  desde  las  cátedras  que  dicta,  una  pléyade  de  discípulos, 
que  de  él  adquirirán  por  lo  menos  el  culto  de  la  honradez  y  Je 
la  seriedad  en  la  investigación  científica,  y  la  afición  á  pensar 
con  cabeza  propia.  —  G. 


BELLAS   ARTES 


PALABRAS  PRELIMINARES 


Los  directores  de  esta  revista  han  recordado  que  en  un  tiempo 
dediqué  sendos  artículos  á  este  tópico  de  las  bellas  artes  y  hoy  me 
encomiendan  el  cometido  de  la  sección  respectiva. 

De  seis  años  á  esta  parte,  la  cultura  artística  de  Buenos  Aires 
ha  acrecido  considerablemente,  efectuando  el  proceso  de  su  evolu- 
ción á  grandes  saltos. 

Este  fenómeno  es  de  sencilla  explicación ;  en  arte  como  en  toda.s 
las  manifestaciones  de  la  moderna  actividad,  vivimos  del  reflejo 
de  los  grandes  focos  europeos  y  pocas  cosas  más  rápidas  en  su 
propagación  que  la  luz,  pero  esa  luz  se  apropia  el  color  del  cristal 
que  se  le  interpone.  El  estudio  pues  de  la  tamización  de  las  luces 
de  España,  de  Italia  y  de  Francia, — que  son  las  que  más  directa 
y  en  más  profusión  nos  llegan, —  á  través  del  crismal  de  nuestro 
propio  temperamento,  será  el  objeto  primordial,  sino  exclusivo,  de 
estos  artículos. 

De  las  aisladas  exposiciones  que  con  explicable  rubor,  dado  el 
medio,  se  organizaban  en  años  pasados,  queda  solo  la  tradición ; 
hoy  las  exposiciones  se  suceden  unas  á  otras  y  algunas,  las  mala3 
especialmente,  se  propagan  por  generación  expontánea.  El  snobis- 
mo rumboso  hizo  medrar  á  los  mercaderes,  la  fama  de  nuestri 
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largueza  y  munificencia,  limpió  de  telarañas  infinidad  de  cuadros, 
grandes  brochazos  de  barniz  rejuvenecedor  se  extendieron  sobre  la 
pátina  de  olvido  de  muchas  telas  de  valor  subalterno  que  han  sido 
negociadas  aquí  á  precios  altos  y  hoy  gozamos  la  justa  fama  d-í 
constituir  uno  de  los  mercados  artísticos  más  importantes  del 
mundo. 

Más  imporfaiiles,  sí,  pero  no  más  considerados;  somos  excelen- 
tes pagadores  y  apreciadores  de  una  gran  deficiencia ;  esto  es  lo 
lamentable  y  esto  dará  también  tema  continuo  á  nuestra  propa- 
ganda. 

En  la  calle  Florida,  en  un  radio  de  tres  cuadras,  además  de  uní 
Q¡¡ombrcria  que  habilita  sus  escaparates  para  la  exposición  de 
cuadros,  hay  cuatro  salones  permanentes  de  pintura. 

En  LWiglon  el  pintor  Fcrruccio  Pagni  expuso  una  variada  colec- 
ción de  óleos  y  pasteles,  sin  mayor  importancia.  Llamaba  la  aten- 
ción por  ser  todos  los  marcos  de  idéntica  barilla. 

En  el  mismo  salón  el  señor  Ethiénne  Benéch,  animalista,  dis- 
cípulo de  la  Real  Academia  Albertina  de  Turín  y  de  las  escuelas  de 
Quadrone  y  Paüizzi,  premiado  en  varias  exposiciones  europeas 
donde  han  figurado  sus  obras,  habiendo  sido  adquiridas  algunas  de 
ellas  por  la  casa  Real  de  Italia,  según  rezan  los  catálogos,  aunque 
no  creemos  que  constituya  patente  de  buen  gusto  la  aserción  úl- 
tima, expone  actualmente  33  trabajos  de  una  perfecta  inferioridad 
y  se  dá  el  lujo  de  cobrar  $  m/n.  1.500  por  unas  perdices  d  la  vista, 
perdices  que  con  marco  y  todo,  para  ser  justos,  tasamos  en 
$  50  m/n. 

En  el  salón  Costa,  el  señor  Tristan  Lacroix,  animalista  tam- 
bién, que  ha  obtenido  en  el  extranjero  muchas  recompensas,  ex- 
puso una  colección  de  ampliaciones  fotográficas,  vivamenU:* 
coloreadas,  que  no  merecen  á  nuestro  juicio  ninguna  recompensa. 

Actualmente  hay  una  exposición  ecléctica  por  !os  asuntos  y 
procedimientos,  de  varios  autores  célebres,  la  casi  totalidad  de  ellos 
completamente  desprovistos  de  celebridad.  De  las  128  obras  ex- 
puestas hay  algunas  notas  interesantes. 

La  exposición  de  arte  francés,  en  este  mismo  salón,  ha  sido  una 
de  las  más  dignas  y  bien  representadas  del  año. 

En  el  salón  Castillo,  el  artista  italiano  Feragutti  Visconti  nos  hi- 
zo apreciar  parte  de  su  obra,  intensa  y  fuerte. 


BKIJ.AvS    ARTES  1 27 

Fueron  sus  cuadros  juslumenln  celebrados,  poro  ol  éxito  finan- 
ciero no  acompañó  á  la  alabanza  admirativa.  Sus  precios,  altos 
en  exceso,  hicieron  abstenerse  A  los  aficionados. 

El  pintor  Polese  que  expono  ahora,  es  un  trabajador  meritorio  y 
tiene  algunos  paisajes  sentidos  y  de  excelente  factura. 

El  pintor  sevillano  Don  Man\i(i  García  y  Rodríguez,  premiado 
ni  todas  las  exposiciones  euroj)eas  donde  han  fiffurado  sns  obra^, 
habiendo  sido  adquiridas  algunas  de  ellas  por  los  principales  Con- 
sejos de  Arte  Moderno,  palabras  del  catálogo,  llenó  el  salón  Wit- 
comb  de  cosas  bonitas,  justipreciando  el  valor  de  sus  cuadros  par 
el  tamaño  de  los  mismos.  El  más  pequeño  do  ellos  estaba  avalua- 
do on  $  60  y  el  mayor  en  $  2.500. 

Como  expresión  de  arte,  pudimos  notar  que  había  pequeños,  su- 
periores á  los  medianos,  y  medianos,  mejores  que  los  mayores. 

El  señor  F.  Stefani,  distinguido  amateur  é  inteligente  intermedia- 
rio entre  los  artistas  y  el  público,  organizó  en  el  mismo  salón  Wil- 
comb,  su  cuarta  exposición,  dividida  en  dos  partes,  que  fueron  dos 
momentos  distintos  y  una  sola  sensación  do  noble  y  puro  arte. 

Las  notables  obras  de  Ettore  Tito,  dos  ó  tres  de  ellas  magistra- 
les, iniciaron  el  certamen,  siguiendo  las  de  Michetti,  Morelli,  Gros- 
so,  Sartorelli,  Boldini  y  algunos  otros  maestros  italianos,  de  los 
cuales  hace  la  apreciación  y  apología  el  renombrado  crítico  Hugo 
Ojetti,  en  un  notable  estudio  sobre  la  fama  y  las  obras  de  los  ar- 
tistas de  Italia,  que  viene  incluido  en  el  catálogo. 

Figuran  también  varios  pequeños  bronces  de  Bistolfi  y  Calan- 
dra. 

La  exposición  de  artistas  italianos  ha  tenido  un  buen  éxito  de 
venta,  no  así  la  de  Tito. 

Esto  se  explica  fácilmente.  El  señor  Stefani,  con  muy  buen  cri- 
terio, viendo  el  fracaso  pecuniario  de  la  primera  parte  de  su  ex- 
posición, sin  mayores  sacrificios,  ha  fijado  precios  más  equitati- 
vos en  la  segunda. 

Ahora  se  preparan  dos  exposiciones,  más  interesantes  para  nos- 
otros, porque  atañen  más  do  cerca  á  nuestro  objeto  de  dedicar  pre- 
ferente atención  á  la  marcha,  vicisitudes  y  gloria  del  arte  entre 
nosotros,  del  arte  que  no  trepidamos  en  llamar  nuestro,  del  arte 
nacional,  en  el  cual  creemos  y  esperamos. 

Las  exposiciones  anunciadas  son,  de  la  Sociedad  de  Aficionados 
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en  el  salón  Costa,  y  de  El  Circxdo,  en  la  cual  nuestros  jóvenes  ar- 
tistas presentarán  sus  dibujos,  pinturas  y  esculturas  de  última 
data- 
Dedicaremos  en  el  próximo  número  un  estudio  especial  á  am- 
bas manifestaciones,  porqué,  como  ya  lo  hemos  dicho,  á  la  inver- 
sa de  lo  que  se  hace  generalmente,  nosotros  pospondremos  lo  im- 
portado á  lo  nuestro,  sin  que  esto  quiera  decir  que  tildemos  de  exó- 
ticas, las  obras  de  artistas  extranjeros,  que  radicados  en  nues- 
tro ambiente,  usan  de  nuestro  pan  como  de  nuestro  sol  y  aportan 
en  cambio  sus  iniciativas  y  esfuerzos  para  la  persecución  del  ideal 
común. 

Transcribimos  un  párrafo  de  Malharro  que  sintetiza  nuestro 
pensamiento :  Creemos,  dice,  en  un  arle  nacional,  en  un  arle  ori- 
ginal como  nuestra  naturaleza;  en  un  arle  con  carácter  propio,  ne- 
tamente definido,  sincero,  con  medios  de  expresión  nuestro,  en 
un  arte  lozano,  valiente  y  original  como  original  es  el  Facundo 
de  Sarmiento. 

La  razón  primera  y  fundamental  de  la  originalidad  de  «Facundo  ? 
es  la  independencia  y  originalidad  del  espíritu  del  autor. 

Alentar  á  nuestros  artistas,  predicarles  fé  para  la  lucha  y  el  cul- 
tivo de  la  propia  personalidad ;  hacerles  conocer  del  público,  sa- 
carlos de  la  sombra,  donde  la  incuria  nacional  injustamente  les  ha 
relegado ;  hacerles  apreciar  en  lo  que  realmente  valen  y  prometen 
valer,  será  el  alto  y  patriótico  fin  que  con  todo  tesón  perseguire- 
mos. 

Emilio  Ortiz  Grognet. 
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TEMPORADA   LÍRICA 


Un  seleccionado  elenco  y  un  escogido  repertorio,  grandes  cam- 
peones del  arte  y  nuevas  producciones,  han  sido  siempre  las  pro- 
mesas de  nuestros  empresarios  en  cada  temporada  lírica.  Cum- 
plidas ó  no,  el  público  no  ha  sabido  retraerse. 

Es  que  no  es  una  afición  desmedida  al  arte  la  causa  que  con- 
grega á  tanta  persona  en  los  recintos  consagrados  á  la  música. 
El  tanto  por  ciento  mayor  lo  dá  la  moda,  la  tirana  moda,  que  ven- 
de su  protección  á  cambio  á  veces  de  un  desvío  absoluto  hacia 
aquello  mismo  que  fomenta  con  su  presencia. 

La  heterogeneidad  de  constitución  de  nuestro  público  ha  exigi- 
do siempre  un  repertorio  ecléctico.  También  lo  ha  sido  este  año 
el  de  la  ópera.  En  él  han  figurado  desde  el  extraordinario  impro- 
visador Donizetti  con  su  envejecida  Favorita,  aplaudida  más  por 
las  agradables  asociaciones  que  en  algunos  provocara  que  por 
su  valor  musical  de  absoluta  insignificancia,  hasta  Ricardo  Wag- 
ner  con  una  de  sus  obras  más  popularizadas,  Loliengiin,  primera 
afirmación  de  un  arte  nuevo,  verdadero,  único.  La  belleza  |J-?1 
poema,  basado  en  una  leyenda  de  un  misticismo  sentimental  y  á 
cuyo  carácter  filosófico  Anatole  France  ha  atribuido  la  claridad 
espiritual  de  un  símbolo;  y  la  amplitud  de  inspiración  é  indepen- 
dencia de  procedimientos  de  la  partitura  han  logrado  triunfa»*, 
entre  nosotros,  de  tanto  prejuicio  razonado  ó  inconsciente.  Ks 
que  las  calidades  propias  del  compositor  se  hallan  suficientemen- 
te acentuadas  para  no  poder  ser  desconocidas.  En  las  obras  pos- 
teriores, de  tan  sobrehumana  contextura  y  gigantescas  propor- 
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dones,  aparecerán  más  claramente  expuestas  las  ideas  de  reno- 
vación que  en  Lolicngrin  se  señalan.  La  compenetración  de  los  ele- 
mentos poético  y  musical  será  más  íntima;  el  empleo  del  leitmotiv 
más  frecuente  y  habrán  desaparecido  por  completo  algunas  fór- 
mulas de  la  antigua  ópera.  El  genio  poderoso  de  Rirardo  Wagnrr 
habrá  realizado  entonces  con  arte  soberano  la  unión,  según  se 
ha  dicho,  del  drama  de  Esquilo  á  la  sinfonía  de  Beethoven. 

Berlioz  con  su  Dannaziune  di  Fausí,  desigual  pero  siempre  la- 
boriosa, más  digna  de  admiración  que  de  entusiasmo;  Bizet  con 
su  Carmen,  ese  drama  lleno  de  color  y  de  pasión,  de  un  delicadí- 
simo y  magnííico  realismo,  donde  vibra,  palpita,  canta  el  corazón 
de  un  gran  artista  (lue  sin  dejar  de  ser  accesible  dio  extraordi- 
nario relieve  á  ese  poema  de  amor  y  de  muerte,  al  que  imprimió 
también  el  intenso  colorido  de  la  tierra  de  .sus  protagonistas; 
Saint-Saéns  con  su  Sansón  y  Dalila,  uno  de  los  monumentos  del 
teatro  musical  francés,  se  alternaron  y  sucedieron  en  esta  tempo- 
rada con  Verdi,  en  su  genial  Aida  y  en  su  Don  Cario,  obra  de  tran- 
sición en  la  que  se  hallan  todas  las  influencias  del  pasado  y  los  pre- 
sentimientos del  porvenir;  con  Boito,  en  su  Mefistofele,  quizá  mejor 
concebido  que  realizado;  con  Catalani  en  Loreley,  que  tanto  real- 
za el  arte  musical  italiano;  y  con  Puccini  que  ha  triunfado,  se  ha 
impuesto  gracias  á  sus  repetidos  lugares  comunes,  á  sus  enojo- 
sas concesiones  —  tanto  más  imperdonables  cuanto  que  su  autor 
atestigua  en  muchos  momentos  una  sensibilidad  delicada  y  no  po- 
cas cualidades  de  técnico  experto. 

Se  pusieron  en  escena,  además,  tres  novedades  :  Herodiade  de 
Massenet,  La  sposa  venduta  de  Smetana  y  Teodora  de  Leroux. 

La  leyenda  bíblica  que  inspira  el  cuento  de  Flaubert,  tan  pode- 
rosamente dramatizado  por  Osear  Wilde,  está  en  la  obra  de  Ma- 
ssenet^ que  nos  ha  llegado  cinco  lustros  después  de  haber  sido 
aplaudida  por  vez  primera  en  Bruselas— desnaturalizada  por  coni- 
plelo.  No  es  la  judia  dedicada  á  todos  los  vicios,  á  todas  las  co- 
rrupciones, que  llega  al  paroxismo  del  erotismo,  la  Salomé  que 
aquí  se  representa.  Esa  flor  del  mal,  ese  tipo  extraño  de  pubertad 
lasciva  y  de  inconsciente  crueldad  ha  sido  convertida  en  una  Ma- 
ría Magdalena,  ha  dicho  con  razón  Saint-Saens.  De  Juan  Baustis- 
la,  el  noble  y  austero  profeta,  se  ha  hecho  un  vulgar  amante  de 
Salomé.  Han  desaparecido,  pues,  esas  dos  figuras  que  encarnaban 
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dos  fuerzas  opuestas  :  una  el  mal  por  su  lujuria,  la  otra  el  bien  por 
su  probidad.  Así  en  Herodiade  se  ha  transformado  á  Juan  Bautis- 
ta y  Salomé  en  Romeo  y  Julieta ! 

La  expresión  de  los  sentimientos  violentos  y  de  los  conflictos 
dramáticos  de  ese  libreto  no  se  avenían  con  el  temperamento  de 
Massenet.  Había  demasiada  fuerza  para  un  músico  que  solo  po- 
seía, el  encanto,  la  gracia.  No  pudo,  pues,  traducir  los  caracteres 
ni  profundizar  las  pasiones  de  los  personajes.  Escribió  música  su- 
perficial y  decorativa,  siempre  en  vista  de  un  éxito  inmediato,  ese 
mismo  principio  estético  con  que  ha  concebido  todas  sus  obras. 

Esta  preocupación  del  efecto  lo  ha  hecho  ampuloso  y  por  m*o- 
mentos,  para  estar  al  nivel  de  la  situación,  ha  sustituido  la  ener- 
gía por  el  ruido,  el  acento  por  el  énfasis. 

El  Massenet  de  Manon  y  de  Werther  que  se  ha  conquistado  e\ 
favor  del  público,  especializándose  en  la  expresión  de  un  senti- 
miento, el  amor,  del  que  ha  creado  un  lenguaje  de  una  ternura 
lánguida,  acariciadora,  femenina,  se  presiente  en  Herodiade. 

Menos  elegante,  menos  distinguida  que  en  aquellas,  la  línea  me- 
lodiosa aparece  aquí  igualmente  fragmentaria,  poco  ó  nada  desa- 
rrollada, con  cadencias  finales  propicias  al  aplauso,  armonías 
simplemente  agradables,  ritmos  fáciles,  ternarios  de  preferencia, 
y  una  orquestación  delicada  y  colorida  por  fragmentos. 

Las  mejores  páginas  de  esta  partitura  las  ha  inspirado  la  nota 
exótica  que  halla  eco  en  uno  que  otro  coro  y  en  las  danzas. 

Entre  tanta  aria,  dúo,  trio,  marcha,  preludio,  intermedio  y  con- 
certante que  en  ella  se  suceden  poco  es  lo  que  merece  señalarse. 

Será,  pues,  vano  esfuerzo  el  pretender  dar  á  esta  obra  secun- 
daria, en  la  que  la  personalidad  de  un  músico  de  talento  luchi 
por  independizarse,  sin  conseguirlo  á  menudo,  de  la  influencia  de 
los  dos  compositores  más  en  boga  á  la  sazón,  Meyerbeer  y  Gounod, 
un  lugar  en  el  actual  repertorio  de  las  escenas  líricas. 

Massenet  continuará  siendo  el  autor  tierno  y  sentimental,  deli- 
cado y  elegiaco  de  Manon  y  de  Werther. 

La  obra  de  Smetana,  el  ilustre  tcheque,  siifrió  como  se  recorda- 
rá, un  ruidoso  fracaso. 

Lo  hemos  lamentado  por  el  público  mismo.  Una  producción  d-'' 
un  arte  tan  puro,  tan  elevado  debía  nocesarianicnlo  resultar  siip">- 
rior  á  su  eomiiroiisión.  Mereí  í.i   mayor  coiis¡d(>rac¡i'>n  nn  música 
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que  dotó  á  su  país  de  un  arte  propio,  que  triunfó  llevando  la  origi- 
nalidad de  ese  arte  más  allá  del  pequeño  centro  donde  fué  creada. 
La  sposa  venduta,  esa  ópera  cómica  de  una  encantadora  puerili- 
dad en  el  libreto,  de  una  música,  sobria  y  tijera,  transparente  y 
vivaz,  puede  no  entusiasmar,  por  hallarse  bastante  distanciada  de 
la  psicología  profunda  en  el  poema  y  de  los  refinamientos  y  com- 
plicaciones en  la  partitura  que  exige  la  tendencia  moderna,  pero 
es  de  una  claridad  de  orden  y  de  una  facilidad  de  expresión  no 
poco  meritorias  y  admirables. 

No  lo  creyó  así  el  público  de  la  ópera.  Lo  peor  es  que  tampoco 
lo  creyó  la  mayor  parte  de  los  críticos,  que  también  se  manifestó 
re.servada  para  con  la  obra  de  Lernux. 

Del  drama  rápido  y  violento,  brillante  y  superficial  de  Sardou, 
solo  podía  sacarse  \m  libreto  de  ópera.  No  era  Teodora  un  poema 
de  drama  ó  de  tragedia  musicales.  Tienen  en  él  demasiada  pre- 
ponderancia las  exterioridades  contingentes  y  los  accesorios  de 
mise  en  scéne,  y  sus  personajes  no  son,  si  se  nos  permite  decirlo 
así,  esencialmente  líricos.  Este  lirismo  no  lo  dan  los  oropeles  que 
llevan.  Nace  de  los  sentimientos  y  de  las  pasiones.  Se  manifies- 
ta entonces  por  la  expresión  de  la  naturaleza  verdadera  de  los 
personajes.  Cuando  cantan  es  que  el  canto  es  el  medio  de  revela- 
ción más  elevado,  necesario :  único  de  los  que  sienten.  Es  así  que 
el  arte  sonoro  afirma  su  soberana  facultad  de  expresar,  como  se 
ha  dicho,  lo  inexpresable. 

Los  personajes  de  Teodora  son  bajo  este  aspecto  demasiado  su- 
perficiales. Además  ellos  lo  dicen  todo  poseídos  de  una  continua 
retórica,  que  deja  á  la  música  en  un  lugar  secundario. 

Pero  la  elección  de  este  libreto  denota  la  orientación  artística  ile 
un  músico  superiormente  dotado,  pero  que  es  ante  todo  un  hom- 
bre de  teatro. 

Las  situaciones  fuertes  provocadas  por  el  conflicto  del  amor  y 
de  la  libertad,  el  pintoresco  colorido  de  bizantinismo  y  los  episo- 
dios de  multitud  tenían,  en  Teodora,  la  necesaria  amplitud  y  la  in- 
dispensable magnificencia  para  el  efecto  teatral. 

Leroux  ha  seguido  la  acción  en  sus  menores  detalles,  con  um 
declamación  lírica  sobre  un  continuo  comentario,  sinfónico  por  ex- 
celencia, y  en  el  que  aparecen  rr^pclido.s  leitiiiotive.  El  clcmenlo 
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melódico  solo  interviene  en  las  voces  para  dar  mayor  efusión  á  ai- 
gunos  momentos  apasionados. 

La  orquesta,  tratada  con  admirable  maestría,  es  la  que  refleja 
todo  el  drama.  Y  su  musicalidad  es  siempre  interesante,  superior, 
audaz,  de  una  intensidad,  de  una  delicadeza,  de  una  voluptuosi- 
dad, exquisitas,  pocas  veces  demasiado  fáciles. 

Un  músico  de  un  temperamento  tan  vigoroso  y  de  un  dominio 
tan  absoluto  de  la  técnica  como  se  ha  revelado  Leroux  es  capaz  'ie 
dar  al  teatro  obras  acabadas  y  duraderas,  si  no  persiste  en  elegir 
poemas  amusicales. 

Los  espectáculos  han  sido  en  cuanto  á  presentación  escénica  su- 
ficientemente magnos  para  que  no  sea  necesario  encomiarlos  de- 
masiado. Si  algunas  interpretaciones  han  resultado  más  la  letra 
que  el  espíritu,  más  las  notas  que  la  música,  cumple  manifestar 
que  ello  fué  debido  más  que  á  la  deficiencia  de  pocos  cantantes  á 
la  relativa  imferioridad  de  su  director  artísticor-Relativa,  decimos 
porque  ella  surge  de  la  inevitable  comparación  con  una  personali- 
dad eminente,  Arturo  Toscanini,  cuya  actuación  ha  sido  para  nos- 
otros una  grande  y  bella  enseñanza. 

En  el  Coliseo,Carmen  (con  la  realista  creación  de  la  talentosa 
Maria  Gay),  Dannazione  di  Fausto  y  Sansón  y  Dalila  nos  compen- 
saron de  tantas  Lucías,  Trámalas  y  Sonámbulas,  etc.,  y  también  d.^ 
tal  cual  Zaza.  Con  elementos  como  los  que  actuaron  pudieron  dár- 
senos mayor  número  de  obras,  que  señalaran  un  esfuerzo  más 
serio,  una  aspiración  más  noble  que  las  seleccionadas  entre  las 
de  la  decadencia  ó  las  del  verismo  do  la  lírica  italiana. 

Nuestra  educación  musical  continuará  falseada  si  se  persiste  en 
hacer  primar  en  los  repertorios  esas  viejas  óperas,  muchas  de  la.s 
cuales  ni  el  mérito  de  los  intérpretes  logra  sostener. 

Hoy,  nadie  discute  la  superioridad  del  drama  lírico  sobre  la  ópe- 
ra á  la  antigua  usanza.  Es  menester,  pues,  que  no  sigamos  ágenos 
á  una  evolución  reconocida  legítima  y  necesaria. 

Muchos  se  rezagarán  en  esta  marcha  altiva  de  la  música  por  la 
senda  que  señala  el  artista  de  sinceridad,  de  audacia,  de  progreso, 
de  fuerza,  de  juicio.  Pero  acabarán  por  seguirla... 

9  *  Miguel  Mastrogian.vi. 
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Nacional— "El  Buen  Dolor»  por  Don  Félix  Alberto  de  ZabalU. 

En  el  mes  de  Agosto  no  ha  habido  en  este  teatro  ningún  estre- 
no de  importancia,  si  exceptuamos  el  de  las  comedias  dramáticas 
en  un  acto,  «Ei  mejor  tesoros  de  Emilio  Ortiz  Grognet,  i^La  Suer- 
te Negra»  de  José  de  Maturana  y  <(E¿  Buen  Dolor»  de  Félix  Al- 
berto de  Zabalía. 

Ninguna  de  las  tres  ha  obtenido  un  verdadero  éxito,  á  pesar  de 
que  ellas  revelaban  en  sus  autores  cualidades  encomiables,  cua- 
lidades que  imponían  una  ipayor  consideración  por  parte  del  pú- 
blico. 

Especialmente  kE/  Buen  Dolor»,  drama  intenso  y  de  caracte- 
res bien  definidos,  era  merecedor  de  un  éxito  franco. 

Y  lo  peor  es  que,  cuando  como  en  el  caso  actual  no  se  premia 
con  justicia  una  tentativa  seria,  se  niega  el  derecho  del  desalien- 
to al  autor  y  de  que  en  vi.sta  de  la  inutilidad  del  esfuerzo,  se  en- 
tregue éste  á  la  composición  de  saínetes  cómico-líricos,  más  al 
alcance  del  gusto  público.  De  este  gran  error,  son  culpables  y 
responsables,  ante  todo,  los  auditores  inteligentes. 

Obeservación,  sentimiento,  una  cierta  audacia,  el  cuidado  de 
los  menores  detalles,  todas  apreciabilísimas  cualidades  de  dra- 
maturgo, revela  esta  obra  de  Zabalía,  por  muchos  conceptos  su- 
perior á  sus  anteriores. 

— Durante  ol  mes  se  ha  efectuado  la  reprise  de  un  buen  dra- 
ma, de  un  excelente  drama.  Me  refiero  á  i<Marco  Sei^eri»  de  Ro- 
berto .J.  Payró,  que  logró,  durante  cinco  ó  seis  noches,  mantener 
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en  constante  entusiasmo  á  los  espectadores.  Al  éxito  de  esta 
reprise,  han  contribuido  en  gran  parte  los  actoies,  que  interpre- 
taron sus  respectivos  papeles  con  completa  corrección. 

Marconi— (iLa  Eterna  Ciega»,  por  Don  Olio  Miguel  Cione. 

Este  teatro,  en  cambio,  nos  ha  ofrecido  en  el  transcurso  del 
mes,  el  estreno  de  una  nueva  obra  del  señor  Cione. 

Obra  de  tendencia  sana,  pues  con  ella  el  autor  se  propone  co- 
rregir un  defecto  de  nuestra  ley  penal,  poniendo  de  manifiesto  las 
injusticias  á  que  se  presta  la  imprecisión  de  un  artículo;  bien  cons- 
truida y  de  caracteres  particuleires  perfectamente  individualiza- 
dos, es  en  verdad  merecedora  del  aplauso  caluroso  con  que  fu;'í 
recibida.  En  ella  ha  demostrado  su  autor,  que  lus  secretos  de  la 
técnica,  le  van  siendo  cada  día  más  familiares. 

El  señor  Cione  es  realmente  un  gran  laborioso.  Desde  que  el 
concurso  de  novelas  de  «El  País»,  le  hiciera  conocer  en  1901  con 
«Maula»,  como  buen  prosista  y  perspicaz  observador,  hasta  el  mo- 
mento actual,  el  señor  Cione  nos  ha  dado  una  serie  de  obras  tea- 
trales, buenas  unas,  mediocres  otras,  pero  todas  acusando  una 
pertinacia  y  buena  voluntad  dignas  de  encomio.  Y  como  siempre 
sucede,  tbda  labor  constante,  tarde  ó  temprano,  tiene  su  recom- 
pensa. Sus  tres  últimas  obras  le  encaminan  en  este  sendero. 

He  aquí  el  argumento  de  «La  Eterna  Ciega»  rápidamente  relatado: 
Roberto,  joven  y  rico,  es  propietario  de  una  fábrica  en  la  que  están 
bajo  su  dependencia  un  gran  número  de  obreros  y  obreras.  Una  de 
éstas,  Elvira,  ha  despertado  sus  deseos  y  se  propone  hacerla  su- 
ya. Pero  en  la  misma  fábrica  trabaja  Martín,  padre  de  la  obrera, 
hombre  impulsivo  y  temible,  al  que,  por  lo  tanto,  es  necesario 
sacar  del  paso.  Con  este  fin,— nada  más  fácil— se  le  acusa  <[>i 
haber  hurtado  unos  juguetes,  inservibles,  que  se  llevara  para  la 
hijita  enferma  de  un  compañero  de  trabajo.  Caído  Martín  en  las 
redes  del  Código,  es  condenado  á  cuatro  años  y  medio  de  peni- 
tenciaria. 

Cumplida  la  condena  regresa  al  hogar,  deshecho  por  su  ausen- 
cia, pues  olla  precipitó  la  caída  de  Elvira,  caída  que  á  su  vez  hi 
ocasionado  la  muerte  de  la  madre  de  esta.  Roberto,  una  vez  io 
grado  su  objelo,  romo  es  l(')gico  suponer  la  abandona.  Y  aquí  lo 
falso  de  la  obra.  Del  primero  al  segutido  acto  han  pasado  cuatro 
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años  y  medio.  Sin  embargd  nos  encontramos  con  que  á  pesar  -ie 
haber  tninscurrido  tanto  tiempo,  el  abandono  de  Roberto  es  re- 
ciente, y  lo  que  es  aún  más  grave,  Elvira  recién  va  á  ser  madre. 
Confesemos  que  si  la  pasión  de  este,  ha  podido  durar  cuatro  años, 
la  maldad  de  que  se  le  acusa  no  puede  hallar  asidero.  Gracias 
que  se  mantuviera  fiel  seis  meses.  ¡Y  eso!  Pero  es  que  si  no  se 
echaba  mano  de  esta  {icelle,  entonces  no  había  drama. 

Bien  pues,  Martín  regresa  al  hogar  y  al  enterarse  de  la  deshon- 
ra de  su  hija  y  de  su  estado  actual,  exije  que  esta  se  lo  comuni- 
que á  su  antiguo  amante.  Puede  ser  que  esto  le  conmueva. 

Roberto  se  encuentra  festejando  con  sus  amigos,  diputados, 
jueces,  abogados,  el  tiianlo  de  la  causa  que  había  pendiente  con- 
tra él,  por  una  gran  estafa  á  la  Aduana.  Como  el  dinero  ha  co- 
rrido en  abundancia,  el  comprometido  ha  sido  salvado.  Para  él 
no  rigieron  los  artículos  del  Código. 

Mientras  los  amigos  pasan  á  una  pieza  contigua,  á  jugar  una 
partida  de  billar,  Roberto  rjueda  solo  y  en  este  preciso  momento 
llega  Elvira  con  el  objeto  que  sabemos.  Ante  la  revelación,  éste,  en 
lugar  de  conmoverse  se  ríe  y  después  de  una  breve  discusión  en- 
tre ambos,  la  arroja  brutalmente  á  la  calle.  En  el  instante  que  va 
á  incorporarse  á  sus  amigos,  aparece  Martín,  y  pone  fin  á  la 
obra  vengando  con  la  muerte  de  Roberto,  su  prisión  y  su  des- 
honra. 

A  pesar  de  los  defectos  que  contiene,  por  el  fin  moral  que  lo  ha 
guiado  y  por  el  conocimiento  que  ha  demostrado  de  la  técnica 
teatral,  merece  esta  obra  del  señor  Cione,  lo  repetimos,  el  aplau- 
so caluroso  con  que  fué  saludada  la  noche  de  su  estreno. 

La  interpretación,  bastante  buena.  Únicamente  sería  de  desear 
que  el  señor  Pablo  Podestá  contuviera  un  poco  sus  ímpetus  rug'- 
dores  que,  si  bien  pueden  agradar  al  público  de  las  galerías 
altas,  sólo  consiguen,  ante  ol  público  culto,  hacer  antipático  y  has- 
ta odioso  al  personaje  que  precisamente  debiera  serlo  menos. 
Muy  bien  el  señor  Ducasse,  que  día  ú  día  progresa  más.  Igual- 
mente bien  la  señora  Mancini.  Bastante  mal  la  señora  Celvi. 

La  correcta  presentación  de  la  obra,  impone  una  felicitación  ni 
Director  artístico,  señor  Atilio  Supparo. 

.Vl.FnKDO  .\.    BlWCHI. 
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«  NOSOTROS  » 
(Primer  capitulo  de  im  libro  en  preparación) 

(CONCLUSIÓN) 

—  He  aprendido  muy  poco:  la  preocupación  de  formarse  un 
capital  no  deja  tiempo  ni  ganas. 

—  Y  esta  preocupación,  querido,  contestó  con  cierta  ironía,  Id 
tienen  hasta  nuestros  hombres  de  ciencia,  contagiados  por  el 
ambiente  mercantil  en  que  vivimos.  Así  es  que,  ahora,  podemos 
contentarnos  muy  bien  con  ver  las  cosas  á  la  ligera,  y  dar 
ejemplo,  nosotros  que  para  nada  tenemos  que  estudiar  sino  para 
propia  satisfacción....  Bajemos,  porque  ya  hemos  llegado. 

Seguimos  caminando  hasta  el  restaurant.  El  continuó,  refe- 
riéndose á  frases  anteriores: 

—  Hago  economías.  Quiero  ser  muy  rico  si  es  posible,  para 
ser  muy  independiente.  No  soy  avaro,  pero  he  llegado  á  saber 
que  aquí,  como  en  casi  todo  el  mundo,  no  hay  mejor  recomen- 
dación que  la  riqueza,  que  para  muchos  vale  más  que  cualquier 
otro  título.  Todos  los  años  compro  un  terreno  en  la  campaña 
allí  donde  me  parece  que  hay  porvenir  y  los  precios  no  han 
subido  todavía.  Por  una  casualidad  me  ha  ido  más  bien  que  mal: 
cuando  la  fuerte  alza  de  los  terrenos,  aquella  época  de  fiebre  y 
de  locura,  pensé  como  tú  en  ir  á  Europa,  vendí  caro,  y  esperando 
Jas  buenas  oportunidades.   Estalló  la  crisis  como  una  bomba,  y 
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yo  acababa  de  vender  mi  último  pedazo  de  tierra,  y  tenía  el 
dinero  en  lugar  seguro,  de  modo  que  cuando  sobrevino  la  baja 
pude  duplicar  mi  capital,  «comprando  otros  terrenos  mejores  y 
mayores.  La  tierra  es  mi  caja  de  ahorros,  y  cuando  eche  mano- 
de  ellos,  en  una  ocasión  propicia,  seré  muy  rico,  es  decir,  muy 
poderoso.  Ya  verás  lo  que  es  la  plutocracia  en  nue'stro  país,  y 
te  alegrarás  de  que  tus  haciendas  sigan  procreando  sin  exigir  tus 
cuidados.  ¡Ah!  cuando  te  puedan  decir  señor  Millón  ó  señor 
Millones  ¡hasta  músico  genial  podrás  ser  si  quieres! 

Una  pregunta  pugnaba  por  salirme  de  los  labios,  pero  me 
contuve.  El,  tan  modesto,  tan  poco  aficionado  al  lujo  y  al  mundo 
¿para  qué  quería  ser  rico?  Pero  no  se  lo  pregunté,  sabiendo  que 
más  tarde  ó  más  temprano  me  lo  diría  con  su  franqueza  habitual, 
en  su  necesidad  antigua  de  hacerme  confidencias. 

Era  ya  completamente  obscuro  y  las  calles  estaban  poco  con- 
curridas, los  escaparates  á  media  luz,  en  la  hora  intermedia 
entre  el  bullicio  de  la  retirada,  por  la  tarde,  y  el  inovimiento  más 
tranquilo  de  la  noche,  cuando  reina  la  calma,  en  el  momento 
plácido  de  la  comida.  Buenos  Aires,  por  lo  general,  come  después 
de  anochecer  en  todas  las  estaciones  del  año. 

Instalados  ante  una  mesa  de  la  Rotisserie  pocos  momentos 
después  de  bajar  del  tranvía,  atacamos  con  apetito  las  vituallas, 
elegidas  por  el  ojo  experto  de  Lové,  que  no  pudo  dejar  de  disertar 
sobre  nuestros  progresos  gastronómicos.  Antes  no  se  comía  así; 
hasta  hace  pocos  años  nos  limitábamos  á  la  cocina  primitiva  y 
á  algunos  rudimentos  de  la  francesa;  los  elementos  no  eran  tan 
variados  como  hoy,  los  chefs  no  habían  inmigrado  aún,  y  los 
grandes  platos  se  desconocían  casi  por  completo;  ahora  en  cual- 
quiera de  los  grandes  restaurants  se  tenía  lo  posible  y  lo  imposible, 
con  la  sola  condición  de  pagarlo;  venían  á  nuestras  mesas  los 
productos  de  las  tierras  y  los  mares  más  lejanos,  los  mercados 
estaban  atestados  de  las  cosas  más  raras  y  exquisitas,  frutas  y 
legumbres  de  verano  en  pleno  invierno,  sin  que  faltara  nada. 

—  Pero  la  comparación  tiene  que  ser  exacta  para  que  sea  más 
eficaz.  Yo  te  mostraré  lo  que  á  ese  respecto  tengo  en  casa. 

Permaneció  un  instante  en  silencio,  y  luego,  sin  transición 
alguna  preguntó  con  voz  algo  irónica: 

—  ¿Con  qué  te  ha  interesado  Elena  Cuecho?  ¡Claro!  Es  una  de 
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las  muchachas  más  lindas  de  Buenos  Aires.  Pero  tené  cuidado. 

—  ¿Cuidado?  ¿de  qué? 

—  Es  tentadora,  y  vos  serías  capaz  de  hacer  alguna  barbaridad. 

—  ¡Bah!  Me  ha  interesado  un  momento,   como  cualquier  mu- 
chacha bonita,  pero  de  ahí  A  hacer  cualquier  tontería.... 

—  Te  digo  no  más.  Y  sin  embargo,  Elena  es  muy  interesante 
por  diversas  causas. 

Y  entonces  contó  su  historia.  Hija  de  un  hombre  rico,  de  familia 
vieja  y  respetada  en  el  país,  había  recibido  una  brillante  educación: 
hablaba  el  francés  y  el  italiano,  tocaba  el  piano,  cantaba,  pintaba 
un  poco,  era  capaz  de  leer  y  entender  libros  que  no  gustan  gene- 
ralmente á  las  mujeres,  tenía  una  educación  encantadora,  era 
afable,  reunía,  en  fin,  todos  los  atractivos.  Pero,  el  reverso  de  la 
medalla:  el  hábito  inveterado,  incurable,  feroz  del  lujo,  un  cáncer 
que  le  roía  el  corazón  y  el  cerebro,  una  pasión  loca  y  ciega.  Don 
Eleodoro  Cuecho  se  había  arruinado  completamente  en  1895; 
ahora  "pichuleaba))  en  la  Bolsa  sin  lograr  rehacerse,  tan  escaso 
de  dinero  que  solía  pasar  meses  enteros  sin  pagar  la  casa  en 
que  vivía;  sin  embargo,  el  tren  aparente  de  su  vida  era  el  mismo 
de  antes.  Elena  y  Doña  Catalina,  su  madre,  vestían  como  prin- 
cesas, á  fuerza  de  roer  sobre  los  demás  gastos;  la  casa  no  tenía 
más  pieza  presentable  que  la  sala,  pero  nadie  pasaba  de  allí  al 
interior;  habían  tenido,  eso  si,  que  suprimir  el  coche,  ¡con  cuantas 
lágrimas!  Y  la  joven,  perdida  la  cabeza,  enloquecida  por  su  afán 
de  lujo,  de  brillo,  buscaba  un  marido  rico,  cualquiera  que  fuese, 
para  satisfacer  su  pasión.  Y,  sin  embargo,  no  era  mala;  al  con- 
trario, tenía  un  alma  pura,  un  corazón  capaz  de  los  más  nobles 
sentimientos.  En  fin,  había  que  perdonarle  su  extravío,  pero 
como  se  perdona  y  compadece  á  un  frenético:  poniéndose  lejos. 
¡Ah!  El  año  anterior  había  ocurrido  un  verdadero  drama:  la 
familia  entera,  á  fuerza  de  economías  y  sacrificios,  había  logrado 
reunir  una  suma  suficiente  para  ir  á  Mar  del  Plata.  Pero  tenían 
que  soportar  sonrientes  mil  privaciones,  no  tomar  parte  en  ciertas 
fiestas  muy  costosas,  guardar  las  apariencias,  si,  pero  partir  un 
centavo  en  cuatro,  para  que  el  capital  durara  siquiera  los  veinte 
días  reglamentarios.  Y  á  pesar  de  todo,  los  pesos  se  marchaban 
á  escape,  de  una  manera  tan  alarmante,  que  por  no  regresar 
corrido  antes  de  la  fecha  señalada,  pretextando  algún  acontecí- 
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miento  inesperado,  Don  Eleodoro  tuvo  el  rapto  de  ponerse  una 
noche  á  jugar  á  la  ruleta,  y  como  es  natural,  lo  perdió  todo..  . 
Desesperado,  torturado,  sin  saber  cómo  salvar  la  terrible  situació:i, 
se  vino  á  Buenos  Aires,  pidió,  corrió,  hasta  quiso  vender  tu 
alma;  y  hubiera  vendido  los  muebles  de  la  sala,  si,  conociendo  u 
situación,  un  hombre  á  quien  había  prestado  servicios  en  otro 
tiempo,  no  le  hubiera  dado  los  fondos  que  necesitaba,  sin  espe- 
ranza de  reintegro.  Pero  la  lección,  dura  y  todo,  no  había  apro- 
vechado, comenzaban  las  deudas  al  almacén  y  á  la  tienda,  el 
"pichuleo»  era  cada  vez  mas  pobre,  Don  Eleodoro  tenía  que  llegar 
á  cuidados  infinitos  con  su  ropa,  quitándosela  apenas  volvía  á 
su  casa,  para  vestir  con  dos  trajes  al  año;  y  sin  embargo,  el 
último  verano  había  ido  de  nuevo  á  Mar  del  Plata. 

—  Y  no  te  cuento  esto  como  chisme,  sino  como  observación 
útil,  concluyó.  Esta  enfermedad  del  lujo  es  desgraciadamente 
muy  común,  aunque  haya  aparecido  hace  relativamente  poco 
tiempo. 

—  ¿Cuando?  Me  interesería  saber.... 

—  Vas  á  repetirme  la  exclamación  de  esta  tarde,  pero  no  im- 
porta. La  enfermedad  del  lujo  con  carácter  epidémico  y  que 
después  se  ha  hecho  endémica,  data  desde  que  se  acentuó  la 
inmigración  provinciana,  es  decir,  durante  los  gobiernos  de 
Sarmiento  y  Avellaneda,  sin  grandes  proporciones,  casi  insigni- 
ficante, generalmente  desapercibida;  durante  el  de  Roca  con 
mayor  intensidad,  y  por  fin  en  esos  tres  años  de  Juárez,  con  una 
fuerza  de  contagio  tremenda.  Ya  sé  la  objeción,  pero  conste  que 
me  hmito  á  señalar  un  hecho,  sin  sacar  consecuencias.  La  objeción 
es  que  el  comercio  no  se  había  desarrollado  antes,  que  la  gente 
estaba  pobre,  que  la  guerra  del  Paraguay  nos  aplastaba,  y  que 
las  tentaciones  preparadas  por  los  comerciantes  ansiosos  de 
ganancia  han  'do  aumentando  progresivamente  desde  que  el  país 
pareció  enquiciado,  hasta  aquella  ostentación  de  cosas  lindas  y 
caras,  aquel  amontonamiento  de  riquezas  que  cegaban  los  ojos, 
aquella  fiebre  de  lujo  del  87,  del  88,  del  89....  Pero  quede,  también, 
sentado,  que  las  primeras  niñas  que  usaron  brillantes  en  el 
teatro,  fueron  provincianas,  y  es  natural  que  ellas  rompieran  la 
marcha,  porque  generalmente  eran  muy  ricas,  y  porque  tenían 
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que  ser  deslumbradas  y  cautivadas  más  pronto  que  las  otras,  y 
más  irresistiblemente. 

—  ¡Porteño! 

—  ¡No  lo  repitas!  ¡Si  supieras  cómo  me  gustan  las  provincia- 
nitas  en  sus  provincias! 

Tomábamos  el  café  y  los  licores,  cuando  Lové  propuso  que 
discurriéramos  dónde  iríamos  á  pasar  el  resto  de  la  noche.  Yo 
me  sentía  bastante  latigado,  aunque  no  hubiera  razón  para 
ello,  de  modo  que  lo  invité  á  que  nos  retiráramos  á  su  casa.  No 
opuso  inconveniente,  pero  quiso  que  fuéramos  á  pié. 

—  Es  necesario  que  principies  á  verlo  todo,  y  á  verlo  bien.  Voy 
á  darte  la  primera  lección. 

Protesté,  me  urgía  meterme  en  la  cama;  sentía  una  lasitud  y 
una  pereza  cuya  causa  ignoraba. 

—  El  viento  norte.   Tomemos  un  carruaje,   entonces. 
Y  luego  añadió: 

—  Parece  que  no  está'B  muy  dispuesto  al  estudio.  Te  habré 
cansado  con  mis  disertaciones.  ¡Vaya!  Perdóname,  porque  hago 
el  firme  propósito  de  no  incomodarte  más.  Vamos. 

El  mozo  le  trajo  la  vuelta,  y  dejó  un  peso  de  propina. 

—  El  mal  europeo  nos  ha  invadido,  dijo  riendo  mientras  sa- 
líamos. La  propina  es  obligatoria;  apenas  te  has  sentado  h  la 
mesa  ya  el  mozo  sabe  cuánto  le  vas  á  dar,  y  te  sirve  en  conse- 
cuencia. \  veces  me  han  dado  ganas  de  hacerme  mozo  para 
iniciarme  en  esa  especie  de  psicología,  que  ha  de  ser  útilísima  en 
otras  circunstancias:  conocer  á  un  hombre  por  la  cara  ¡qué 
tesoro! 

Ya  dentro  del  coche  de  plaza  que  rodaba  suavemente  por  los 
rieles  de  la  calle  Cuyo,  ó  saltaba  por  los  desiguales  adoquines 
para  dar  paso  al  tranvía  que  venía  en  sentido  contrario,  me 
propuso  interminables,  insensatas  correrías  por  la  ciudad:  los 
diez  y  nueve  teatros  que  funcionaban,  los  veinte  mercados,  las 
plazas  púbhcas,  los  cementerios,  los  clubs,  las  escuelas,  las 
facultades,  los  museos,  las  tres  biblitecas,  los  veinte  hospitales, 
los  nueve  hospicios  y  asilos,  los  mataderos,  la  Bolsa,  el  puerto, 
hasta  las  calles,  pues  cada  una  tenía  un  tipo  especial,  de  la 
Avenida  de  Mayo  hasta  la  callejuela  de  Lujan.  Y  como  le  obser- 
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vara  que  para  eso  se  necesitaba  una  vida  entera,  quedó  un  ins- 
tante en  silencio,  y  luego  dijo,  como  en  éxtasis: 

—  ¡Oh!  Buenos  Aires  es  un  fenómeno  de  vitalidad.  Ninguna 
ciudad  la  tiene  tan  intensa  como  ella;  para  ninguna  se  abra 
un  porvenir  semejante  al  suyo!...  Y  nosotros!  nosotros  somos 
apenas  un  embrión  informe  de  lo  que  serán  Ellos,  los  de  mañana 
los  que  vendrán  cuando  ya  no  estemos. 

—  ¡No  creía  que  existiera  un  hombre  tan  enamorado  de  Buenos 
Aires  como  tú!  exclamé. 

El  me  miró  sonriendo,  y  dijo,  como  si  me  replicara: 

—  Mañana  te  presentaré  un  tipo  curioso. 

—  ¿Fruto  del  país? 

—  Si,  pero  un  extraño  fruto,  que  afortunadamente  no  abunda 
demasiado.  Es  un  médico  que  no  ejerce,  el  Dr.  Lucas  Imbele. 
No  te  digo  más  sobre  él  para  que  lo  juzgues  por  vos  mismo.  Y 
ahora  á  dormir  si  no  querés  leer  algo. 

—  Siempre  leo  un  rato  en  la  cama  'á  cualquier  hora  que  me 
acueste.  Es  una  costumbre  inveterada  que  tengo  desde  niño  y 
me  va  bien  con  ella. 

Sacó  un  libro  de  la  biblioteca  y  me  lo  puso  en  las  manos. 

—  Toma,  es  En  Roule  de  Huysmans.  Un  libro  de  psicología 
pura,  de  una  rara  observación  directa,  excelente  como  ejercicio. 
Te  dormirás  á  las  primeras  páginas,  pero  te  será  útil  si  persistís 
hasta  el  fin.  Buenas  noches. 

Huysmans  me  interesó  justamente  por  su  desdén  para  el  interés 
fácil,  pero  acabé  por  dormirme  pensando  en  la  acentuada  rever- 
sión al  misticismo  que  se  nota  en  estos  últimos  años,  y  cuando 
menos  se  esperaba. 

Roberto  J.  Payró. 


UN  ANÓNIMO  MAS 


No  puede  resistir  más.  El  aroma  del  ajenjo  lo  persigue.  El  sa- 
be que  su  cabeza  se  ha  mareado  muchas  veces,  que  ha  tropezado 
en  su  marcha  vacilante,  que  la  gente  lo  señala  con  el  dedo  y  ríe 
cuando  pasa  con  su  gra.i  nariz  colorada  y  el  rostro  lívido  y  ma- 
cilento. Ya  no  quiere  en)borracharse.  Lucha  y  lucha,  mientras  se 
apodera  de  su  corazón  una  tristeza  profunda.  Camina  como  si 
le  faltara  un  compañero  y  un  punto  de  apoyo.  Hace  tiempo  que 
no  bebe  y  su  vida  se  ha  h€cho  desierta  como  una  estepa  y  le  pa- 
rece estéril,  áspera  y  solitaria  como  una  roca.  Lucha.  No  quie- 
re emborracharse  pero  tiene  la  nostalgia  seductora  del  ajenjo, 
quiere  el  enervamiento  de  sus  perfumes  y  la  lascivia  de  sus  exci- 
taciones . 

De  nuevo  ha  extendido  su  mano  y  bebe...  Su  organismo  se  des- 
gaja, su  vientre  y  sus  piernas  se  hinchan  y  con  el  rostro  exte- 
nuado, lleno  de  temblores  y  de  insomnio,  asaltado  por  las  pavo- 
rosas visiones  de  la  noche  quiere  á  pesar  de  todo  la  loca  alegría  del 
alcohol  venenoso,  porque  entonces  su  espíritu  se  serena  y  su  inte- 
ligencia se  yergue.  ¿Qué  tienen  que  hacer  los  demás  con  él?  ¡Dé- 
jenlo vivir!  ¿No  vive  acaso  la  araña  y  llena  de  telas  cenicientas 
los  ángulos  de  su  casa,  y  debajo  del  piso  de  tabla  no  salta  el  es- 
cuerzo acaso,  y  la  suciedad  no  cunde  y  se  apodera  de  su  hogar"? 
El  no  vé  eso,  cuando  entra  de  noche,  manoteando  en  la  oscuri- 
dad y  cae  sobre  la  cama  de  la  mujer  aterrada  en  medio  del  ron- 
quido inconsciente  del  letargo... 

Es  cierto  que  los  suyos  están  semi  desnudos  y  que  en  ese  in- 
vierno no  habrá  frazadas  y  que  algún  día,  peregrinos  de  la  mise- 
ria, los  arrojarán  fuera,  para  que  el  cierzo  les  contraiga  los  mús- 
culos y  los  endurezca  de  frío.  Es  cierto  eso;  pero  la  gente  no  da 
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dinero,  no  socorre  la  miseria,  no  alcanza  ropas...  Lo  que  da  es  el 
sarcasmo  que  hiere  el  corazón  y  el  puntapié  que  aleja  el  espectá- 
culo. Tiene  el  estómago  delicado  la  gente ;  la  náusea  le  incomo- 
da. Por  eso  él  una  noche  de  invierno  con  las  piernas  hinchadas, 
borracho  y  alegre  no  pudo  llegar  á  su  casa.  El  sueño  lo  venció 
en  el  medio  de  la  calle.  La  helada  le  dio  su  sábana  blanca  que  le 
envolvía  el  cuerj)o  como  una  mortaja  fría  y  la  muerte  poco  á  po- 
co paseó  la  tenaza  de  hierro  y  le  mordió  el  corazón.  La  viscera 
era  enorme.  Se  había  agigantado  en  la  lucha.  Tenía  escrita  en 
sus  fibras  la  odisea  dolorosa  de  un  alma  buena.  En  ella  estaban 
todos  sus  remordimientos,  el  amor  generoso  de  la  compañera  de 
su  vida,  sus  martirios  llenos  de  silencios  y  las  ternuras  y  las  son- 
risas de  ¡os  hijos.  Pero  la  helada  no  deja  su  presa  y  el  cuerpo 
envuelto  en  la  mortaja  blanca  entra  en  la  boca  obscena  del  osario 
— un  anónimo  más — una  melancólica  larva  más!... 

Francisco  A.  Sicardi. 


ODA  Á  RUBÉN   DARÍO 


Maestro,  gloria  al  Verbo,  á  la  Palabra 

sutil,  alma  y  radiosa 

como  la  luz,  pero  qus  labra 

en  perenne  granito 

la  vibración  sagrada  y  armoniosa 

de  las  almas  al  místico  beso  del  Infinito. 

El  cincel,  la  paleta 

son  ilustres ;  la  música  es  sublime, 

mas  sólo  el  Verbo  del  Poeta 

que  con  la  Idea  pura  nos  redi*mo 

y  hasta  ella  nos  levanta ; 

el  Verbo,  alado  peregrino 

que  el  ritmo  eterno  de  la  augusta  Idea 

y  el  poder  inmortal  de  la  Vida  nos  canta; 

sólo  el  Verbo  es  divino. 

Gloria  al  Verbo  que  crea 

belleza  y  que  ilumine 

la  misteriosa  ruta 

donde  el  hombre  camina; 

al  Verbo  que  derriba  iniquidades ; 

que  no  matan  el  fuego,  la  cruz  ni  la  cicuta 

al  Verbo  que  derrime  iniquidades ; 

que  provoca  y  deshace  la  tormenta; 

al  Verbo  que  cimenta 

y  alza,  como  montaña.s,  las  verdades. 


1  O 
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A  menudo  la  plebe 

lo  profana,  por  cierto  :  cruel,  cobarde,  inculta, 

blasfema  sin  pudor,  y  sin  piedad  insulta. 

¿Mas  será  menos  casta  la  fuente  porque  bebe 

en  sus  aguas  la  bestia  vil  é  impura? 

¿Acaso  perderá  su  virginal  frescura 

fecundadora? 

¿Dejará  de  quebrarse  el  iris  de  la  aurora 

entre  sus  linfas, 

ó  de  tender,  cual  manto,  la  luna  su  reflejo? 

No;  su  corriente  misma  borra  todo 

lo  que  la  enturbia:  sangre,  espumas,  lodo: 

vuelven  las  ninfas 

á  mirarse  en  su  espejo, 

y  contemplan  sus  cuerpos  de  alabastros 

sobre  un  fondo  de  cielos  y  de  astros. 

II 

Detrás  de  tus  suntuosos  é  historiados  cristales, 
desdeñas  los  tumultos  de  las  turbas  triviales, 
y  cincelas  joyeles  ó  engarzas  claras  gemas 
en  tus  magníficos  poemas, 
maravilloso  artífice  del  Verbo. 

O  en  raro  equife  surcas  un  río  á  cuyas  ondas 

no  osan  llegar  el  lúgubre  buho  ni  el  hosco  cuervo. 

Desde  su  orilla,  bajo  frescas  frondas, 

te  saluda  la  dríada  rosada, 

y  olvida  que  quizás,  oculto  en  la  enramada, 

enamorado  fauno  con  avidez  la  espíe. 

En  su  diáfano  alcázar  la  ondina  te  sonríe. 

Y  vas  cantando,  lírico  argonauta... 

Prestan  las  flores  á  tu  verso  aromas, 

las  águilas  vigor  y  gracia  las  palomas, 

melodía  la  alondra  y  las  estrellas  pauta. 

Lo  acompañan  las  brisas  en  sus  suaves  violines 

y  siguen  su  cadencia  las  selvas  y  jardines. 
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Un  blanco  cisne,  que  armoniosamente 

su  cuello  enarca, 

lleva  tu  barca 

hacia  el  oriente 

con  serena  altivez.  Es  ensueño  tu  paje, 

y  Amor  tu  confidente... 

Primavera,  tu  amada,  va  contigo  de  viaje. 

De  todo  verbo  exprimes  la  sustancia  que  encierra. 
Cantas  lo  que  Verlaine  llama  «vida  oportuna», 
noble  artista  en  idilios  de  la  tierra 
lo  mismo  que  en  asuntos  de  la  luna... 

Pero  hoy  que  nuestra  raza  latina  se  estremece, 

y  en  su  cielo  la  rosa  del  rosicler  florece, 

y  en  sus  campos  se  escucha 

una  diana  llamando  al  progreso,  á  la  lucha; 

hoy  que  se  yerguen  glorias  ancestrales 

señalándonos  nuevos  ideales, 

y  que  suena  la  hora  de  aprestar  los  bajeles 

para  el  país  soñado  de  futuros  laureles;  — 

hoy  trocas  por  el  épico  olifante 

tu  mágica  siringa  eclógica  y  galante; 

y  animas  á  la  América  española,  que  avanza 

gallarda  en  el  tropeí  de  las  naciones, 

con  tus  Cantos  de  Vida  y  de  Esperanza 

cuyo  eco  es  un  hosanna  de  nuestros  corazones. 

Bien  lo  dijiste :  haces  vibrar  «toda  la  lira, 

toda  la  flauta.»  Orfeo  y  Pan  te  enseñan, 

éste  el  ritmo  que  encanta  y  aquél  los  que  domeñan. 

Pero  ignoras  la  ira, 

ese  gesto  brutal  de  débiles  y  tristes: 

tú  que  puedes  salvar  el  monte,  subes ; 

mas  no  lo  embistes... 

Y  buscas  sol  y  estrellas  más  allá  de  las  nubes. 

Si  hay  rojo  en  tus  cantares, 
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serán  rosas  que  adornan  tus  diversos  altares, 

espíritu  pagano 

y  corazón  cristiano ; 

ó  aurórales  fulgores, 

ó  el  ocaso  de  oros  y  de  llamas, 

ó  las  bocas  purpúreas  de  amorosos  deseos... 

Siempre  alegrías,    ti  junios;    jamás   odios,   rencores. 

Tu  astro  tiene  del  cóndor  los  largos  aleteos 

y  la  serenidad  de  los  cisnes  que  amas. 

Pero  más  bien,  celeste  mariposa, 

que  á  todos  los  trofeos 

do  violencia  prefiere 

los  zumos  delicados  del  lirio  y  de  la  rosa, 

tu  rara  inspiración,  Darío,  me  sugiere... 

(La  mariposa  al  córdor  y  á  los  cisnes  supera 

en  esto  :  y  es  que  pronto  muere 

la  mariposa  prisionera. 

Sin  libertad,  así  moriría  tu  estro.) 


Te  saludo,  Maestro, 

en  el  nombre  del  Verbo  v  de  la  Primavera. 


Alfredo  Arteaga. 


BREVES  APUNTES 

ACERCA   DE  D.    MIGUEL  DE  UNAMUNO  Y  DE  SU  INFLUENCIA  EN  LAS  LETRAS 
HISPANO-AMERICANAS 

La  personalidad  literaria  y  científica  de  Miguel  de  Unamuno  ad- 
quiere cada  día  mayor  relieve.  Es  una  figura  intelectual  de  inne- 
gable vigor ;  un  representativo  de  generaciones  redivivas  de  la  pa- 
tria española,  al  cual  no  se  le  puede  llamar  literato  porque  sería 
establecer  limitaciones  al  juego  de  su  espíritu  inquieto,  curioso  é 
insaciable.  De  sabio  tampoco  debe  calificarse  al  Rector  de  la  Uni- 
versidad de  Salamanca;  sería  esto  demarcar  también  el  campo 
amplísimo  por  donde  se  agita  el  —  para  mí  — original  y  verídico 
Unamuno.  Cuando  le  han  apellidado  sabio,  sin  duda  porque  ¡a 
forma  de  sus  conocimientos  se  circunscribía  á  un  especial  asunto, 
ha  saltado  nervioso  en  su  siUa  áulica,  y  con  frescura  deliciosa  de 
pensamiento,  apenas  comparable  con  la  santidad  espiritual  de 
Ganivet,  entre  los  descendientes  de  Cervantes,  ha  dicho  que  él 
no  era  sabio,  ni  helenista,  ni  nada  más  que  un  amigo  de  la  cien- 
cia, con  minúscula,  y  de  la  verdad  humilde.  Nadie  se  atrevería 
á  cargarle  el  sambenito  de  la  erudicción.  Los  eruditos  le  parecen 
detestables  por  lo  mismo  que  sería  capaz  de  sobrepujar  á  los  me 
jor  documentados  de  la  laya.  Yo  me  imagino  que  Unamuno  se  re- 
gocijaría si  los  hombres,  sin  perder  la  gracia  de  la  civilización 
y  las  virtudes  poéticas,  se  entregaran  á  olvidar  muchas  cosas  pa- 
ra que  fueran  de  nuevo  descubiertas  con  ingenuo  encanto,  para 
que  se  encontrase  en  ellas  un  sentido  primordial  que  han  perdi- 
do en  el  tráfago  de  los  libros,  de  las  academias,  de  los  discursos. 

Si  los  hombres  nos  callásemos  respetuosamente  en  presencia 
de  !a  vida,  siquiera  durante  veinte  años,  como  se  levantarían  de 
su  sueño,  hermosas  y  frescas,  puras  y  sentidas  infinidad  de  no- 
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ciones,  hoy  oscurecidas  por  el  demasiado  análisis!  Qué  armo- 
niosa? resucitarían  las  palabras!  Resurrección  olímpica,  seme- 
jante íi  la  de  los  mármoles  griegos  al  ser  descubiertos  después 
de  un  largo  reposo,  lleno  de  silencio  augusto.  Si  se  cerrasen  los 
templos  de  las  religiones  cuál  sería  el  resurgir  de  los  sentimien- 
tos místicos!  La  piedad  iría  á  los  altares  verdaderamente  para- 
mentada de  blanco  con  la  unción  de  los  niños.  Todo  lo  ha  gastado 
la  civilización  moderna;  ya  nada  queda  donde  se  espacie  la  ig- 
norancia divina  de  los  instintos  y  la  santa  idealidad  del  miste- 
rio. Y  pensar  que  cuando  algún  espíritu  consolador,  como  Mae- 
terlinck,  dice,  verbigracia  :  pasad  por  este  sitio  del  alma  en  si- 
lencio, porque  allí  duermen  cosas  misteriosas  que  el  hombre  aún 
no  ha  profanado — haya  voces  agudas  y  destempladas  que  griten 
con  la  maligna  intención  de  despertarlas. 

ünamuno  tiene  la  vaga  noticia,  que  tienen  los  espíritus  pro- 
fundamente poéticos  ó  profundamente  buenos,  de  la  existencia  de 
esas  provincias  inexploradas  del  ministerio,  donde  sólo  penetran 
almas  extraordinarias  como  Novalis,  Kempis,  Emerson  ó  Mau- 
ricio Maeterlinck.  Son  almas,  de  niños  éstas,  almas  que  tienen  la 
clarovidente  inconsciencia  de  la  vida. 

((  Jamás  olvidaré — dica  Unamuno  —  una  escena  inmortal  que 
Dios  me  puso  una  mane  na  ante  los  ojos,  y  fué  que  vi  tres  niños 
cogidos  de  las  manos,  delante  de  un  caballo,  cantando  enajenados 
de  júbilo  no  más  que  estas  palabras  :  ¡  un  caballo !  ¡  un  caballo ! 
¡un  caballo!  Estaban  cieando  la  palabra  según  la  repetían;  su 
canto  era  un  canto  genesiaco.» 

Sí,  estaban  creando  la  palabra  que  surgió  original,  nueva,  ado- 
rable de  sus  labios  inocertes  y  de  sus  ojos  iluminados  por  la  úni- 
ca luz  que  no  quema.  Los  que  no  comprendan  por  qué  llama  Una- 
muno inmortal  la  escena  que  recuerda,  son  almas  herméticas,  de 
una  escasa  comprensión  sensitiva,  que  indudablemente  las  favo- 
rece en  su  mediana  existencia.  Su  insensibilidad  las  aumenta,  á 
lo  menos  las  conserva ;  son  almas  que  bien  pueden  ser  destinadas 
á  roer  en  las  trojes  de  los  sembradores  mientras  los  granos  re- 
cién caídos  en  el  surco  llaman  así  las  fuerzas  inarticuladas  de  la 
vida  para  realizar  el  prodigio  de  sus  germinaciones.  Está  bien  que 
no  comprendan  á  ciertos  poetas  los  espíritus  herméticos ;  bien 
está  que  no  lo  sientan.  Así  los  jardines  poéticos  durarán  floridos 
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muchos  más  días,  sus  rosas  conservarán  largo  tiempo  el  aro- 
ma. Páginas  existen  del  libro  de  la  naturaleza  y  páginas  hay  en 
los  libros  de  los  hombres,  que  sólo  son  entendidas  por  los  ab- 
solutamente ignorantes  c  por  los  videntes;  los  individuos  de  la 
mesocracia  del  pensar  cuotidiano  jamás  las  entenderán,  porque 
sus  ideas  —  las  ideas  suyas  —  son  otros  tantos  obstáculos  que 
les  cierran  el  camino  al  conocimiento.  Son  ideas  celosas,  que  es- 
tán en  el  cerebro  de  los  ilustrados,  armadas  de  puntas  y  resueltas 
á  rechazar  nuevos  huéspedes  de  la  estrecha  casa.  Son  muebles 
que  no  se  admiten ;  no  hay  dónde  colocarlos. 

Menos  acierto  habría  aún  en  llamar  artista  á  Unamuno.  El  ar- 
tista, únicamente  artista,  como  el  mero  crítico,  no  renueva  las 
almas,  ni  imprime,  hoy  por  hoy,  impulso  hondo,  vividor  y  signi- 
ficativo al  espíritu  moderno.  Buscan  en  los  actuales  momentos  los 
hijos  de  la  ansiedad  humana,  pensadores  que  consuelen,  poetas 
que  con  su  espada  ideal  abran  camino  por  donde  se  llegue  á  las 
fuentes  pacificadoras  del  alma,  á  praderas  invioladas,  á  las  ci- 
mas serenas  del  amor  que  rejuvenece.  Quizá  el  dictado  de  crítico 
-poeta  conviniera  mejor  á  las  facultades  de  Unamuno.  Sus  proce- 
dimientos críticos  se  alejan  casi  siempre  de  los  métodos  conocidos 
y  de  las  maneras  peculiares  á  los  escritores  castellanos.  Carece 
de  dogmatismos ;  no  demuele  por  el  encanto  de  derribar  sutilmen- 
te fábricas  levantadas  por  otros ;  detesta  el  escepticismo  por  in- 
digno; es  incapaz  de  usar  la  ironía,  ni  el  humorismo,  que  es  al 
decir  de  un  malogrado  italiano,  (¡el  arte  de  hacer  sonreír  melan- 
cólicamente á  las  personas  inteligentes» ;  rehuye  las  absolutas  ^' 
los  sistemas ;  elogia  con  parsimonia,  porque  juzga  debe  ser  mo- 
derado el  elogio  si  ha  de  revelarse  sincero;  la  sinceridad  no  la 
entiende  Unamuno  como  expresión  de  lo  que  sentimos,  sino  á 
modo  de  resultante  del  contacto  del  sentir  con  el  conocer.  La  sin- 
ceridad puede  ser  falta  si  se  ignora  uno  de  los  términos  de  la  re- 
lación perseguida.  Solemos  decir :  «en  esta  obra  puse  yo  toda  la 
sinceridad  de  mi  alma»,  para  que  se  considere  vibrante  la  obra ; 
á  lo  cual  es  de  observarse  que  si  tenemos  un  alma  mediocre  bien 
poco  valdrá  la  sinceridad  alardeada.  Un  partícula  de  la  sinceri- 
dad de  un  Leopardi  aparecerá  más  intensa  que  toda  la  de  dos  ó 
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tres  almas  reunidas,  pero  que  carecen  del  espíritu  vivificador  del 
gran  poeta. 

Escribe  Unannuno  con  descuido  de  la  forma;  se  detiene  lo  me- 
nos posible  á  pulir  el  período;  se  expresa  en  un  idioma  que  "O 
es  propiamente  el  suyo ;  confiesa  él  en  uno  de  sus  libros  que  ma- 
neja el  castellano  con  deficiencia ;  su  prosa  suele  presentarse  des- 
garbada ;  se  le  escapan  por  tener  el  oído  atento  á  la  armonía  de 
los  pensamientos,  el  número  y  la  ligereza  de  la  frase.  El  estilo 
comprende  las  ideas  y  las  formas  peculiares  del  autor:  pero  es 
factible  una  relativa  separación  de  los  elementos  que  concurren 
necesariamente  á  crear  la  fisonomía  del  escritor  de  raza.  Los  pen- 
sadores españoles  que  yo  conozco,  descuidan  en  sus  obras  lo  ex- 
trínseco —  vaya  esta  palabra  del  derecho  civil  —  sin  provecho  de 
lo  intrínseco.  Con  todo,  ¿no  sería  de  temerse  que  el  autor  de  la 
Vicia  d-:  Don  Quiiote  y  Sancho,  al  ganar  en  el  orden  y  compostu- 
ra de  la  dicción,  perdiera  parte  del  encanto  que  en  sus  páginas 
encontramos  ahora?  Es  Unamuno,  cual  pocos,  poeta  por  dentro. 
Poeta  por  la  generosidad  de  sus  visiones;  poeta  á  la  manera  de 
Don  Quijote,  de  nobles  empresas  é  ideales  pensamientos.  kY  aún 
llego  á  sospechar  —  observa  en  su  libro  Unamuno  —  que  mien- 
tras he  estado  explicando  y  comentando  esta  vida  me  han  visi- 
tado secretamente  Don  Quijote  y  Sancho,  y  aún  sin  yo  saberlo, 
me  han  desplegado  y  descubierto  las  entretelas  de  sus  corazones.» 

Nobilíeima  fe  del  caballero  vasco,  sin  sombra  de  levadura  lite- 
raria! hermosa  confesión  de  quien,  á  haber  vivido  en  remotas 
edades,  hubiera  sido  c^.ballero  andante,  y  en  los  presentes  tiem- 
pos, menos  poéticos  y  menos  dorados  por  las  virtudes  heroicas, 
se  resigna  á  ser  sembrador  de  conocimientos  en  la  Universidad  de 
Salamanca.  Cuan  respetable  es  el  quijotismo  de  Unamuno;  cuan 
sincero  trasciende  su  apostolado  sin  hipocresías  y  sin  preocupa- 
ciones ! 

Jamás  aparece  enamorado  de  la  letra  en  perjuicio  del  espíritu. 
Su  culto  se  dirige  al  héroe  manchego,  á  quien  considera  más  real 
que  á  Cervantes  mismo,  nó  al  libro;  original  y  aún  paradógica 
manera  de  contemplar  la  poesía  ajena,  convirtieijdo  su  substan- 
cia en  propia  substancia,  con  ánimo  de  descartar  de  enmedio  al 
creador  del  poema,  que  apenas  es  un  biógrafo  de  un  tipo  histórico, 
concreción  simbólica  de  un  pueblo,  relato  auténtico  de  los  hechos 
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reales  é  indiscutibles  de  un  personaje,  el  cual  encontró  su  his- 
toriador; pero  que  de  todas  maneras  habría  dejado  renombre  im- 
perecedero. Extraordinario  punto  de  vista  es,  por  lo  dicho,  el  en 
que  se  coloca  Unamuno  Llegaría  Cervantes,  habitador  del  Em- 
píreo, hasta  agradecer  al  comentador  su  comento,  porque  el  in- 
menso amor  de  Unamuno  para  Don  Quijote  le  hace  digno  de  la 
mayor  alabanza  y  propicio  á  lodo  perdón ;  aunque  no  dejaría  el 
pobre  manco,  cuya  vida  fué  muchas  veces  más  dolorosa  que  la 
de  Don  Quijote,  y  en  tal  proporción  meritoria,  de  sonreír  con  la 
melancólica  sonrisa  de  su  humorismo  nunca  igualado. 

Despojemos  á  Don  Quijote  de  la  Mancha  del  ropaje  con  que  lo 
vistió  Miguel  de  Cervantes;  quitémosle  el  estilo  al  libro;  la  tris- 
te y  suave  ironía  que  el  historiador  puso  al  relatar  las  proezas 
del  caballero  ¿y  qué  nos  quedará?  Una  figura  de  ficción,  nove- 
lesca, un  caballero  andante  que  realiza  hechos  estupendos,  verbi- 
gracia, Amadis  de  Caula. 

Cierto  es  que  Don  Quijote  representó  en  un  momento  histórico 
el  alma  española ;  y  que  Cervantes  halló  su  creación  en  el  am- 
biente, los  elementos  psicológicos  indígenas  necesarios  para  con- 
trastar, con  la  locura  de  uno,  el  buen  sentido  del  otro ;  los  ensue- 
ños del  santo  con  las  durezas  del  héroe,  y  crear  un  personaje 
idal,  simbólico  y  vivo;  pero  ¿acaso  los  arquitectos  geniales  tuvie- 
ron siempre  que  hacerlo  todo  y  débeseles  menoscabar  la  pleni- 
tud de  su  obra  porque  recogieran  en  la  corriente  de  la  vida  las 
piedras  miliares  para  levantar  sus  fábricas  asombrosas? 

Caballeros  andantes  de  carne  y  hueso  hubo  en  España  antes  de 
Don  Quijote  y  aún  en  sus  liempos  los  había.  Iñigo  de  Loyola  fué 
amo  de  estos  caballeros,  de  la  santa  milicia.  Bien  interesante  es  la 
manera  que  emplea  Un&muno  para  demostrarnos  el  parentesco 
espiritual  entre  Don  Quijote  y  San  Ignacio.  Veló  el  santo  sus  ar- 
mas según  !o  cuenta  el  P.  Rivadeneira,  su  biógrafo  minucioso; 
protegió  á  las  mujerzuelas  extraviadas,  llevándolas  á  lugar  se- 
guro; disputó  con  malandrines  moros  y  á  punto  se  halló  de  de- 
safiarlos á  sin  igual  combate ;  tuvo  que  vencer  la  oposición  de 
sus  parientes  antes  de  salir  á  sus  andanzas,  y  así  de  lo  demás 
en  que  se  asemejan  Doi  Quijote  y  San  Ignacio.  El  P.  Rivadeneir.-i 
nos  cuenta  lodo  esto.  ¿Quién  diría  que  se  pueden  igualar  el  li- 
bro de  Cervantes  y  el  libro  de  Rivadeneira?  ¿Que  virtudes  alejan 
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el  uno  del  otro  inmens&mente?  Las  virludes  del  genio  de  Cervan- 
tes. Es  impos'ble  despojar  el  Quijote  de  las  vestiduras  que  le  pu- 
so su  autor ;  por  eso  todas  las  traducciones  que  se  han  hecho  del 
Ingenioso  Hidalgo  son  más  ó  menos  tapices  vueltos  al  revés.  Una- 
muno  pierde  de  vista  qu:;  los  hechos  de  Don  Quijote  valen  infini- 
tamente más,  pero  contados  por  Cervantes. 

Si  una  que  ctra  vez  el  narrador  de  las  aventuras  del  héroe  se 
muestra  inferior  á  su  empresa;  si  ofende  de  burlas  al  caballero 
digno  de  todo  respeto,  débesele  disculpar  tamañas  irreverencias 
que  deslustran  el  limpio  brillo  de  su  obra.  ¿Acaso  todo  creador 
no  tiene  horas  en  que  reniega  de  los  hijos  del  espíritu?  ¿La  na- 
turaleza misma  no  se  complace  en  ridiculizar  sus  creaciones,  en 
hacer  caricaturas  de  las  más  armoniosas  formas  que  antes  con- 
cibió con  amoroso  deleite? 

La  tarea  que  se  ha  impuesto  el  profesor  salmantino  al  dar  a 
conocer  en  las  revistas  madrileñas  el  movimiento  literario  de  la 
América  hispana  tiene  laudables  consecuecinas.  A  los  autores 
ibéricos  les  conviene  fomentar  las  relaciones  intelectuales  en  las 
antiguas  colonias  españolas,  por  bien  de  su  fama  y  provecho  de 
sus  libros  que  se  venderán  en  más  extenso  mercado.  Si  en  Amé- 
rica se  han  mirado  con  desvío  toda  suerte  de  productos  peninsula- 
res, la  culpa  principal  la  tienen  ingenios  y  mercaderes  españoles. 
España  ha  debido  hacer  siempre  esfuerzos  inteligentes  y  constan- 
tes por  conservar  sus  influencias  legítimas  en  estos  piases.  Muy 
poco  hace  por  medio  de  sus  diplomáticos  para  fomentar  el  acer- 
camiento de  su  pueblo  y  el  nuestro.  Sus  letrados  nos  desconocen 
en  absoluto,  y  se  necesita  que  vaya  á  Madrid  un  Rubén  Darío  pa- 
ra estimarla,  y  nos  tienen — con  excepción  de  Buenos  Aires— por 
indios  sin  catequizar  ó  cuando  más  por  mambises  acicalados  de 
generales.  (¡Puede  aparecer  allá  un  libro  maravilloso  — me  es- 
cribe ünamuno,  —  definitivo,  de  los  que  entran  en  el  caudal  de 
la  literatura  universal  y  decirlo  aquí  en  España  los  que  nos  inte- 
resamos por  cosas  de  América.  Primero  no  nos  lo  creerán...» 

Se  comprenderá  fácilmente  por  qué  Unamuno  se  ha  impuesto 
el  trabajo  de  leer  obras  americanas  y  por  qué  razón  goza  de  sim- 
patías, que  se  traducen  para  él  en  alabanzas  merecidas  y  en  cor- 
dial acogida  para  sus  obras. 
Libre  de  preocupaciones  de  casta,  —  que  hacen  á  críticos  es- 
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pañoles  mirar  á  los  americanos  de  arriba  para  abajo,  —  Unamu- 
no  trata  los  asuntos  con  amplísimo  criterio.  No  recuerdo  haber 
leído  en  otro  escritor  español  conceptos  tan  noblemente  despoja- 
dos del  prejuicio  de  casta,  como  los  que  van  en  seguida,  tomados 
del  estudio  Algunas  consideraciones  sobre  literatura  hispano-ame- 
ricana,  que  registra  La  Lectura,  en  sus  números  de  Septiembre  y 
Octubre  del  extinto  año  de  1906 : 

((  Antes  de  ahora  lo  he  dicho,  y  aquí  creo  deber  repetirlo.  Cuan- 
do algún  americano  pretende  que  la  lengua  española  está  en  vías 
de  desaparecer  de  América,  ó  que  sus  literaturas  están  animadas 
de  un  espíritu  contrario  al  de  la  española,  se  lo  contradigo,  y  no 
ciertamente  por  patriotería,  vicio  de  que  me  siento  libre,  sino  por 
creerlo  un  error  de  espejismo  y  de  perspectiva ;  pero  á  la  vez  me 
parecen  dañosísimos  y  disparatados  los  pujos  de  magisterio  lite- 
rario respecto  á  .^mérica,  que  aquí  en  España  se  dan  muchos,  el 
desatinado  propósito  de  ejercer  el  monopolio  del  casticismo  y  esta- 
blecer aquí  la  metrópoli  de  la  cultura.  No,  desde  que  el  castella- 
no se  ha  extendido  á  tierras  tan  dilatadas  y  tan  apartadas  unas  de 
otras,  tiene  que  convenirse  en  la  lengua  de  todas  ellas,  en  la  len- 
gua española  ó  hispánica,  en  cuya  continua  transformación  ten- 
gan tanta  participación  unos  como  otros.  Un  giro  nacido  en  Cas- 
tilla no  tiene  más  razón  para  prevalecer  que  un  giro  nacido  en 
Cundinamarca,  ó  en  Corrientes,  ó  en  Chihuahua,  ó  en  Vizcaya,  ó 
en  Valencia.  La  necia  y  torpe  política  metropolitana  nos  hizo  per- 
der las  colonias,  y  una  no  menos  necia  ni  menos  torpe  conducta 
en  cuestión  de  lengua  y  de  literatura  podría  hacernos  perder  —  si 
estas  cosas  se  rigieran  por  procedimientos  de  escritores  y  litera- 
tos —  la  hermandad  espiritual.  Tenemos  que  acabar  de  perder 
ios  españoles  todo  lo  que  se  encierra  en  eso  de  madre  patria,  v 
comprender  que  para  salvar  la  cultura  hispánica  nos  es  preciso 
entrar  á  trabajarla  de  par  con  los  pueblos  americanos,  y  recibien- 
do de  ellos,  no  sólo  dándoles. 

«(  Y  lo  que  digo  de  la  lengua  digo  de  la  literatura.  Decir  que  las 
literaturas  hispano-americanas  no  se  distinguen  sustancialmente 
ni  forman  en  el  fondo,  nada  diferente  y  aparte  de  las  literaturas 
españolas,  es  decir  que  la  literatura  española  no  se  distingue  sus- 
tancialmente ni  forma  en  el  fondo,  nada  diferente  y  aparte  de  'as 
literaturas  hispfino-americanas.  Y  si  se  me  dice  que  la  española  pre- 
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cede  á  aquellas,  haré  observar  que  es  una  proposición  de  poco  sen- 
tido y  análoga  a  la  de  Llamar  á  los  americanos  hijos  nuestros,  como 
si  ellos  no  descendiesen  de  los  conquistadores  por  lo  menos  tanto, 
y  de  seguro  más  que  nosotros.  Es  aplicar  á  cosas  del  espíritu  un 
criterio  meramente  topográfico.  Aquello  es  una  continuación  de  la 
España  del  siglo  XVI  tanto  como  esto,  y  en  regiones  americanas, 
en  parte  de  Colombia,  v.  g.,  aún  más  fielmente  que  esto. 

(I  Cierto  es  que  nuestros  escritores  influyen  en  América ;  pero 
¿acaso  no  han  influido  en  España,  é  influyen  hoy  mismo,  escrito- 
res americanos?  Y  si  no  tanto  aquéllos  aquí  como  éstos  allí,  se  de- 
be á  que  su  producción  e«:  más  escasa,  por  razones  especiales.  Y 
cada  día,  es  de  esperar,  influirán  más.  Hoy  mismo  ¿ca- 
be negar  la  influencia,  buena  ó  mala,  mejor  ó  peor,  que  de  esto 
no  nos  toca  tratar  ahora,  de  Rubén  Darío  en  la  juventud  españo- 
la que  al  cultivo  de  la  poesía  se  dedica?  ¿Cabe  negar  la  que  hs 
ejercido  José  Asunción  Silva,  aún  en  muchos  que  han  fingido  des- 
conocerlo?» 

A  Unamuno  no  puede  juzgársele  aún  con  suficiente  acierto.  Qui- 
zá sea  este  un  momento  inoportuno,  porque,  yo  me  engaño,  ó  su 
espíritu  se  halla  en  el  comienzo  de  una  fecunda  floración  de  ideas 
prometedoras  de  abundante  poesía.  Para  el  creador  Uega  la  hora 
nubil  en  que  se  realizan  sus  nupcias  con  la  vida  y  la  belleza.  El 
incansable  vasco,  tenaz  y  enérgico  como  su  pueblo,  estudia  prodi- 
giosamente, lee  con  aterradora  rapidez  y  se  informa  de  todo  lo 
interesante  que  sucede  en  el  mundo.  Lo  considero  llamado  á  in- 
fluir, cuál  ningún  otro  pensador  español  visible,  en  la  renovación 
de  su  patria  y  en  el  desarrollo  de  las  relaciones  comprensivas  y 
útiles  de  España  con  los  pueblos  americanos.  Varias  veces  ha  con- 
movido el  alma  nacional ;  sus  atrevidas  disertaciones  acerca  de  la 
institución  militar  y  el  patriotismo  españoles,  lo  consagraron  co- 
mo verídico  conductor  de  huestes  pensantes  .Su  valor  civil,  su  in- 
trepidez ciudadana,  tienen  de  compararse  á  los  de  Zola  y  Anatole 
France,  en  caso  análogo. 

Para  Unamuno,  todo  lo  humano  debe  ser  comprendido,  á  lo 
menos  explicado.  En  su  programa  ha  dicho : 

K  Cada  día  me  interesan  más  los  sentimientos  y  los  hombres, 
cada  día  me  interesan  menos  las  ideas  y  las  cosas. 
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«  Por  mi  parte,  no  pretendo  convencer  á  nadie  de  nada;  en  ri- 
gor, y  pese  á  las  falaces  apariencias,  jamás  lo  he  pretendido.  Si 
una  arbitraria  afirmación  mía  —  casi  todas  mis  afirmaciones, 
cuando  son  mías  de  verdad,  son  arbitrarias  —  te  corrobora  en  tu 
opinión,  contraria  á  lo  que  yo  afirmo,  ó  te  hace  formar  tal  opi- 
nión, estoy  pagado.  Tomo  de  mis  prójimos,  no  sus  ideas,  sino 
eJ  calor  con  que  las  sostienen,  calor  de  humanidad.» 

Después  de  una  declaración  tan  amplia  de  tolerancia,  cual  con- 
viene á  varón  del  inleleclo  de  Unamuno,  se  hace  dificil  hallar  'a 
razón  que  tuvo  para  unirse  á  Azorín  y  á  Manuel  Bueno  en  protes- 
ta contra  las  manifestaciones  ruidosas  que  el  pueblo  español  hizo 
recientemente  á  D.  José  Echegaray.  Unamuno  conoce,  como  el 
más  sociólogo,  autor  de  En  lomo  al  Casticismo  \  observador  per- 
manente de  las  multitudes;  versado  en  reconditeces  psicológi- 
cas ;  maestro  de  juventudes,  todo  parecía  indicarle  que  el  homena- 
je al  anciano  dramaturgo  elegido  por  la  academia  sueca  para  confe- 
rirle el  premio  Nobel,  era  justo  y  propio  del  pueblo  cuyo  carácter  ha 
interpretado  en  parte  el  autor  El  Gran  Galeoto.  Quizá  fué  la  opo- 
sición al  homenaje  un  brete  de  aquel  individualismo  zahareño  que 
señaló  Plinio  en  los  iberos,  defecto  que  disgrega  en  un  momento 
las  mayores  fuerzas  de  cohesión  de  nuestra  estirpe  y  nos  hace  in- 
capaces de  una  acción  común  política  ó  social,  prescindiendo  de 
los  detalles  que  no  armonicen  con  todas  las  aspiraciones,  con  <»1 
fln  único  de  llegar  á  un  resultado  de  beneficios  generales. 

El  insigne  sociólogo  del  idioma  castellano,  Sr.  Julio  Cejador, 
llama  á  la  faz  del  carácter  español,  de  que  hablo,  «individualismo 
brutal» ;  y  D.  Manuel  Bueno,  escritor  de  nervio  entre  los  mejores 
de  la  juventud  hispánica,  dice  :  (¡El  atomismo,  el  individualismo 
orgulloso  y  rebelde  que  acaba  de  descubrir  Martín  Hume  en  c' 
subsuelo  de  nuestra  raza,  es  achaque  tan  viejo  que  ya  Strabón,  al 
mentar  á  los  españoles,  escribía  «que  por  su  altanería  no  alcanza- 
ban á  unirse  entre  sí  ni  podían  mantener  sus  alianzas,  de  donde 
nació  el  no  poder  ser  iguales  en  fuerza  á  los  que  de  fuera  venían 
á  embestirles.»  {El  falso  Hidalquisnw). 

Y  más  adelante  agrega  : 

«  El  único  pueblo  imposibilitado  de  un  gran  acto  de  contrición 
ó  para  un  movimiento  de  redentora  protesta  es  el  nuestro,  porque 
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nadie  acepta  la  iniciativa  de  su  vecino  ni  se  allana  á  obedecer  i> 
secundar  lo  que  otro  ha  pensado.» 

Ese  individualismo,  que  se  diría  es  un  espíritu  de  contradicción 
fuertemente  arraigado  en  el  alma  indígena,  es  nuestro  gran  incon- 
veniente en  la  lucha  por  el  progreso,  y  tal  vez  la  fuente  ingéniti 
de  nuestras  guerras  civiles.  El  pueblo  español,  y  más  aún,  sus 
descendientes  cismarinos  no  saben  resignarse  á  tiempo  ni  menos 
deponer  su  individualismo  en  aras  de  un  pensamiento  general  de 
trascendentales  consecuencias.  Es  posible  que  me  equivoque,  pe- 
ro creo  que  el  individualismo  español  tiene  una  raíz  radicalmen- 
te opuesta  á  la  del  individualismo  inglés,  que  tan  extraordinarios 
triunfos  ha  obtenido  en  favor  de  la  dignidad  humana.  Cuando  los 
españoles  se  asocian  quedan  tantos  individuos  como  personas  se 
congregan ;  cuando  los  ingleses  se  asocian  no  aparece  sino  una 
persona  que  piensa  y  que  obra. 

Y  vuelvo  á  Echegaray  para  explicar  por  qué  no  hallé  acertada 
la  protesta  de  Lnamuno.  Echegaray  es  un  representante  de  cier- 
tas virtudes  ó  modalidades  del  pueblo  español.  La  Nación  ibérica 
ama  las  tragedias  resonantes  y  sangrientas.  El  Circo  es  su  fiesta 
por  excelencia.  El  español  busca  los  colores  precisos,  las  situacio- 
nes dramáticas,  los  lances  pasionales,  el  ruido  y  las  emociones 
evidentes.  Entiende  á  Segismundo  y  apenas  oye  á  Hamlet;  con 
Ibsen  bosteza  y  á  Maeteilinck,  afortunadamente,  no  se  le  entien- 
de allá,  ni  aquí  mucho  menos.  Digo  esto  sin  ánimo  de  mortificar 
á  nadie.  Los  descendiente,  del  león  ibero  somos  lo  mismo ;  y  no  es 
que  yo  reniegue  de  la  estirpe ;  líbreme  Dios  de  parecerme  á  esos 
descastados  que  por  haber  dormido  en  París  y  Nueva  York,  se  ha- 
cen los  ingleses,  maldicer  del  idioma  y  de  todo  lo  patrio  y  no  se 
acuerdan  de  su  país  más  que  para  explotar  su  tesoro.  Bien  a' 
contrario,  á  honra  tengo  la  estirpe,  y  si  ahora  —  vaya  ello  sin 
ironía  --  roe  prometiera  un  Genio,  de  los  que  andan  en  cuentos 
de  hadas,  la  trasformación  de  nuestra  sangre  aborigen,  converti- 
da por  arte  de  encantamiento  y  suprema  alquimia,  en  sangre  yan- 
qui, pongo  por  caso,  le  tiraría  á  la  cara  al  Aladino  la  bacía  que 
yo  tengo  por  yelmo. 

Yo  no  ciüibio  mi  lámpara  de  oro  viejo  por  la  lámpara  de  oro 
nuevo  del  r  irgo.  Si  es  triste  que  un  hombre  envidie,  en  vez  de 
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Sobrepujarlo,  á  otro  hombre,  cuánto  más  triste  que  un  pueblo  en- 
vidio d  otro  ^)ueb'o! 

Echegaray  es  un  tipo  castizo,  conforme  con  el  modo  de  ser  de 
los  españoles.  ¿Acaso  la  tolerancia,  base  del  pensar  del  profesor 
vasco,  y  la  armonizacióa  de  las  distintas  filosofías,  consecuencia 
de  su  lúcido  ciiterio,  no  le  bastaban  para  explicarse  la  preponde- 
rancia del  fvieta  laureado? 

A  manera  de  los  conductores  de  pueblos,  Miguel  de  Unamuno 
entra  en  la  pelea ;  que  sólo  en  el  combate  se  ve  quién  tiene  alma 
yusia-puesta  y  quien  la  trajo  desde  el  seno  materno.  Desconoce  el 
recinto  de  la  torre  de  merfil;  prefiere  vivir  en  un  castillo  alme- 
nado que  tiene  fosos,  vigías  y  mesnada  que  lo  defienda. 

Defiende  lo  que  debe  defenderse  :  la  patria  en  lid  abierta,  sin 
patrioterías,  orientando  su  espíritu  á  todos  los  vientos ;  defiende 
la  libertad,  que  no  es  un  vano  nombre  ni  puede  ser  enterrada  por- 
que claudiquen  todos  los  desalientos  y  giman  todos  los  excepti- 
cismos ;  defiende  la  religión,  mejor  dicho,  el  sentimiento  religio- 
so, porque  es  aquella  elevación  de  las  almas  en  presencia  de  'o 
desconocido ;  defiende  la  tradición  castiza,  no  la  que  aspira  á  con- 
servarse por  vieja,  si  no  la  que  debe  perdurar  por  generosa;  de- 
fiende á  su  pueblo  del  prosaísmo  enervador,  y  le  grita  ¡  adelante!, 
señalándole  el  camino  de  la  nueva  jornada. 

Idealista  de  raza,  magnificado  por  su  idealismo,  es  Unamuno. 
Es  de  aquellos  héroes  que  no  temen  ser  derrotados.  El  mundo  es- 
tá repleto  de  hombres  que  temen  ser  derrotados.  El  catolicismo, 
v.  gr.,  no  cuenta  hoy  en  sus  filas  un  solo  hombre  que  no  tema  ser 
derrotado,  por  lo  cual  no  existen  Iñigos  de  Loyola,  ni  Teresas  de 
Jesús,  ni  Franciscos  de  Asís.  La  especie  carecería  de  objeto  si 
no  surgieran  de  cuando  en  cuando  esos  Duques  de  los  Abruzzos 
que  van  en  busca  del  polo  Norte,  sabiendo  que  serán  derrotados 
por  la  soledad;  esos  m.édicos  que  se  inyectan  sueros  inexperi- 
mentados  con  conocimiento  de  que  van  á  exponerse  á  la  muerte. 

Unamuno  es  intimamente  indígena.  Sírvele  lo  que  toma  de  las 
fuentes  universales  de  las  ideas  para  hacerlo  entrar  en  su  alma 
castiza.  Los  creadores  son  duros  —  dijo  el  Solitario ;  —  Unamuno 
es  duro  con  su  casta.  Les  habla  á  españoles  y  americanos,  en  el 
lenguaje  más  claro,  las  verdades  necesarias.  Pero,  qué  hermoso 
es  el  amor  del  poeta  por  su  pueblo!  Nada  pasa  inadvertido  para 
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Unamuno  de  lo  que  interesa  al  desarrollo  de  las  unidades  nacio- 
nales, á  las  relaciones  dh  los  países  de  un  mismo  origen  hispá- 
nico, á  la  producción  literaria  ó  científica  de  los  grupos  sociales. 
Estudia  con  cariño  la  historia  americana.  A  sus  manos  llegan  los 
libros  y  las  revistas  de  todo  el  Continente.  De  tan  vasto  acervo 
toma  lo  útil  para  formular  síntesis  críticas.  Las  de  Unamuno  son 
generalizaciones  muy  sustanciosas.  Hace  crítica  comparada  en 
sus  ensayos  publicados  en  las  revistas  madrileñas.  Sus  análisis 
resultan  generalizaciones  acerca  de  los  pueblos  americanos. 

Le  carga  el  cosmopolitismo ;  lo  considera  una  especie  de  filoxe- 
ra, de  gota  que  le  cayó  á  la  vid  española  ó  á  la  papa  de  la  Sabana. 
El  ansia  de  informaciones  de  todo  lo  extraño  nos  ha  privado  de 
conocer  lo  propio,  sobre  todo  de  sentirlo  y  de  amarlo.  El  exo- 
tismo literario  nos  obliga  á  pasar  indiferentes  ante  el  Magdalena 
mientras  nos  empeñamos  en  ayudarles  á  los  bardos  germanos  á 
describirles  el  Rhin  ó  á  cantar  el  Mosela.  El  cosmopolitismo  es 
libresco.  «Lo  universal  —  dice  el  autor  de  la  Vida  de  Don  Quiiole 
y  Sancho  —  riñe  con  lo  cosmopolita ;  cuanto  más  de  su  país  y  más 
de  su  época  sea  un  hombre  es  más  de  los  países  y  de  las  épocas 
todas.» 

Tal  es  el  principio  ú  opinión,  que  sirve  á  Unamuno  de  guía  en 
sus  juicios  acerca  de  la  producción  suramericana  y  de  la  penin- 
sular que  se  apartan  por  mal  modo  de  la  observación  sincera  y 
de  las  emociones  vividas  en  fraternidad  con  la  familia  propia  y  el 
solar  nativo. 

Pone  esmero  el  crítico  peninsular  en  alejarnos  del  cosmopoli- 
lisino  literario  y  de  los  gustos  exóticos.  Se  sonríe  amablemente 
cando  observa  que  nos  entregamos  en  Sur  América  á  los  jue- 
gos malabares  de  la  literatura  y  que  mientras  tenemos  el  cuc- 
po  sometido  al  medio  físico,  viaja  el  alma  ai  través  de  los  libros, 
olvidada  del  más  fecundo  aprendizaje,  el  que  deja  la  vida  mis- 
ma que  vamos  viviendo 

A  Morpósito  de  un  estudio  de  jugosa  doctrina,  escrito  por  el  Sr. 
de  la  Riva  Agüero,  critico  peruano  á  quien  encuentra  acertadísi- 
mo Unamuno,  trata  éste  por  magistral  manera  de  varias  tesis 
relacionadas  con  las  tendencias  de  las  letras  hispano  americanas  : 
de  nuestro  prurito  de  imitación,  especialmente  de  lo  francés;  de 
nuestra  falta  de  ideal ;   de  las  diversas  especies  de  americanis- 
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mo;  de  la  influencia  de  los  escritores  peninsulares  en  nuestra  li- 
teratura; del  desvío  con  que  miramos  la  labor  del  pensamiento 
inglés,  etc. 

Es  el  ensayo  que  cito  un  dechado  de  crítica  comparada.  Las 
observaciones  que  lo  esmaltan  suelen  parecer  paradojales.  Las 
paradojas  son  verdades  que  aún  no  tienen  el  sello  de  la  evidencia ; 
verdades  que  juegan  en  la  cuerda,  ccmo  los  acróbatas,  según  pen- 
só el  extraordinario  Osear  Wilde. 

Dice  Unamuno,  por  ejemplo,  al  hablar  de  Hipólito  Taine  :  fué 
«portensoso  falsificador  y  sistemático  caricaturista.»  Esto  es  mu- 
cho más  exacto,  sin  duda,  que  afirmar  nos  dejara  el  pensador 
francés  un  concepto  sobre  el  arte ;  siendo  así  que  dejó  un  método. 
pero  no  un  concepto.  Preferibles  son  las  paradojas,  opiniones  que 
todav!''='.  no  han  sido  vividas  ó  verificadas  sino  por  un  individuo 
á  esas  mentiras  preestablecidas. 

El  tema  del  exotismo  y  del  cosmopolitismo  daría  para  escribir 
bastas  páginas.  He  de  volver  otro  día  á  tratarlo.  Por  ahora  de- 
seo hacer  una  pregunta,  que  dedico  á  nuestros  ingenios  pole- 
mistas : 

Cuando  somos  los  americanos  más  exóticos  y  más  chirles  :  ¿al 
traducir  por  centésima  vez  las  odas  de  Horacio  y  las  Églogas  de 
Virgilio,  ó  al  seguir  las  modas  literarias  actuales,  que  son  ma- 
neras de  ver  y  de  sentir  de  los  hombres  contemporáneos,  en  otros 
pueblos  intimamente  unidos  á  nosotros? 

La  obra  de  Lnamuno  es  ya  extensa  y  cada  día  interesa  con  ma- 
yores veras.  La  prensa  nos  refiere  que  recientemente  terminó 
una  conferencia  en  Barcelona  con  este  grito:  ¡Viva  la  verdad! 
Creo  haber  anotado  que  Unamuno  carece  de  sectarismo ;  de  mo- 
do que  ese  grito  significa :  vivan  nuestras  verdades  humildes, 
nuestras  verdades  sentidas,  amadas  en  un  santo  silencio  ó  en  una 
actividad  noble. 

Sí,  cuando  hay  quienes  pretenden  asesinar  la  verdad  enterrán- 
dola viva  bajo  arcos  de  muerte,  debe  gritarse :  ¡  Viva  la  Verdad ! 
aunque  se  necesite  explicar  que  ésta  no  es  la  Verdad  con  mayús- 
cula de  los  enlabiadores  americanos. 

Max  Grillo. 

fColombiano) 
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— Señorita  :  no  se  sonría. 

Ella  lo  miró  algo  asombrada.  Luego,  sonrió. 

Caía  el  crepúsculo  con  blandura  otoñal.  A  lo  lejos,  una  casa  de 
dos  aguas  cortaba  con  mojinete  en  (¡bendito»  la  monotonía  del 
o-ampo  ondulado,  de  un  verde  amarillento.  El  cielo  parecía  tierra 
arada  envuelta  en  una  niebla  negruzca,  cada  vez  más  espesa. 
Alambrados  y  vagorosos  animales,  distinguíanse  apenas  como 
encajes  de  telarañas  y  moscas  prisioneras,  en  las  proximidades 
de  la  estancia,  donde  los  dos  jóvenes  conversaban  cuando  el  sol 
había  escondido  sus  regueros  de  sangre. 

— ¿Porqué  sonríe,  nuevamente? 


Lindo  muchachito!  Pasaba  de  los  veinte,  pero  aún  no  tenía  la 
fatal  arruga  que  prolonga  melancólicamente  la  mejilla  partiendo 
del  ala  de  la  nariz,  en  sinuosa  curva,  para  perderse  en  el  men- 
tón. Ojos  azules  y  brillantes,  ojos  de  záfiro  animaban  con  arro- 
gancia su  bello  rostro  rebosante  de  energía.  Y  su  voz  era  queda, 
preñada  de  misterios  sentimentales. 

Ella... 

¿Sabemos  acaso  en  que  consiste  lo  femenino? 


— No  sonría,  Enriqueta!  Me  duele  el  corazón. 

Talvez  pensaba  en  la  Gioconda.  La  inefable  sonrisa  que  perpe- 
tuó Leonardo  da  Vinci,  cruzaba  quizá  en  el  recuerdo  de  Aníbal 
Marcel  al  solicitar,  con  sollozos  en  el  acento,  que  Enriqueta  per- 
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maneciera  grave.  Además,  la  hora,  el  murmullo  de  la  naturaleza 
recogida,  el  cielo  mortecino,  la  poesía  mansa  de  las  cosas...  ¿qué 
sabemos?... 

Enriqueta  era  adorablemente  linda.  Tan  linda  que  parecía  co- 
queta. 

— Si  no  sonriera,  contestó  al  cabo,  no  sería  dichosa.  Bueno,  Aní- 
bal, prosiguió  con  cierta  volubilidad  no  exenta  de  tristeza,  us- 
ted hace  lúgubre  al  mismo  Paraíso.  Déme  la  mano...  no  se  asus- 
te que  no  se  la  pido  en  matrimonio  sino  con  cariño  fraternal,  y  un 
buen  shake  hand  disipará  sus  taciturnos  secretos. 

— No  sonría  Enriqueta!  repitió  el  joven  sin  tenderle  la  mano. 
Mire  que  si  no... 

— ¿Si  no?  provocó  la  bella  niña. 

— Si  no...  ¿Porqué  es  usted  así?  No  es  buena?...  No  siente  al- 
guna vez  que...  que...  hay  algo  alrededor  nuestro,  algo  muy  dul- 
ce y  muy...  Vea!  le  parezco  un  zonzo,  ya  lo  sé,  pero  no  lo  piensa. 
No...  Ah!  ya  desapareció  su  sonrisa. 

Sí,  había  desaparecido.  Más  aún  :  Enriqueta  lloraba. 

El  paisaje  condecía  con  la  amargura  apoderada  súbitamente 
de  la  linda  joven.  El  rancho  lejano,  la  oscuridad  creciente,  el  si- 
lencio poblado  de  rumores,  el  amor  ¡  sí,  el  amor ! ,  ponían  «n  tinte 
evanescente  en  el  alma  de  los  interlocutores. 

¿Comprendió  Aníbal  su  victoria? 

Tiempo  hacía  que  amaba  á  su  prima  Enriqueta.  Desde  sus  ro- 
mánticos quince  años,  después  de  leer  á  Víctor  Hugo.  Entonces  elli 
tenía  trece  y  gozaba  los  beneficios  de  las  libélulas.  Pero  en  el 
transcurso  de  su  vida  amable  se  tornó  enigmática  y  á  cada  mo- 
mento sonreía,  sonreía  de  una  manera  extraña,  sonreía  como 
una  mujer,  siendo  aún  una  niña. 

Y  por  eso  Aníbal,  enloquecido,  le  prohibió  en  aquel  crepúsculo 
otoñal,  su  sonrisa  de  esfinge.  Y  ella  lloró. 

¿Lloró  por  su  sonrisa?... 

Al  año  siguiente,  los  primos  se  casaron.  Pero  Enriqueta  no  son- 
rió nunca  más.  ¿Os  acordáis  del  «Cuervo»  de  Poe?... 

Nunca  más! 

Antonio  Monteavaro. 
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Pues...  aquí  estoy  señores.  Pues...  yo  soy  Andresillo 
¿No  recuerdan  ustedes?  Yo  soy  aquel  chiquillo 
á  quien  el  gran  Quijote  librara  cierto  día 
— porqué  ahí  encajaba  bien  su  caballería — 
de  la  nube  de  palos  que  mi  amo  furioso 
sobre  mí  descargaba  ferozmente  donoso. 
Al  pobre  señor  loco  le  hice  una  ruin  ofensa 
maldiciendo  más  tarde  su  gallarda  defensa, 
dejándole  mohíno,  cabizbajo  y  corrido. 
(Sé  que  fui  un  mentecato.)  Después,  arrepentido 
al  correr  de  los  años,  comprendiendo  la  humana 
obra  que  yo  pagase  con  acción  tan  villana, 
deseoso  de  la  gracia  del  noble  caballero, 
sobre  su  incierto  rumbo  interrogué  al  ventero 
y  el  muy  bellaco  riendo  me  relató  su  muerte. 
(Desde  entonces  empieza  lo  malo  de  mi  suerte.) 


II 


Así,  olvidando  algunas  de  las  cerriles  mañas, 

vine  á  ser  otro  andante,  soñador  de  fazañas  • 

inauditas  y  fieras  en  lides  peligrosas, 

que  los  encantamientos  no  hacen  siempre  sabrosas 

Porque  ya  se  mostraba  cansado  de  su  dueño, 

al  flaco  Rocinante  cambié  por  Clavileño, 
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y  recorrí  la  tierra  buscando  honor  y  fama 
que  ofrecer  á  mi  hermosa  desconocida  dama, 
de  quien  he  recibido  desdenes  y  rigores... 
hasta  que  al  fin  vencido  de  los  encantadores 
me  trajeron  á  esta  prisión  ó  manicomio, 
una  institución  sabia  digna  de  todo  encomio, 
en  donde  escarnecido  sin  cesar,  y  burlado 
como  mi  buen  maestro,  seriamente  he  pensado 
que  desfacer  agravios  no  es  sino  una  locura 
que  honrase  solo  al  triste  de  la  Triste  Figura. 


III 


Aquí  medro  y  engordo.  Tranquilamente  yanto 
sin  jamás  acordarme  de  mi  viejo  quebranto 
tan  magro  y  tonto.  Nunca  ni  aún  en  broma  peco 
suspirando  retornos  al  antiguo  embeleco. 
No  hay  una  sola  parte  donde  mire  y  no  encuentre 
como  emblema  del  Siglo  una  bolsa  y  un  vientre... 
Y  así  va  todo  esto:  de  la  misma  manera 
que  en  los  menguados  tiempos  de  la  pasada  era. 
Los  potentados  viven  de  prematuros  cielos, 
y  los  que  nada  tienen  que  se  lo  papen  duelos... 
De  las  lanzas  gloriosas  de  las  justas  de  antes 
hoy  harían  bastones  los  duchos  comerciantes, 
y,  sacando  provecho,  del  yelmo  de  Mambrino 
venderían  quincallas  para  guardar  tocino. 
Si  se  habla  á  Dulcinea  de  amorosas  pasiones 
no  es  mucho  que  se  mezclen  venteriles  razones: 
—Los  valientes  envíos,  vizcaínos  y  gigantes, 
ahora  se  traducen  en  perlas  y  brillantes— 
BasiUo  está  de  malas:  aunque  audaz  el  muchacho, 
sus  industrias  no  valen  las  ollas  de  Camacho. 
Hasta  .Aldonza  Lorenzo,  la  hija  de  Corchuelo, 
reniega  de  los  callos  que  heredó  de  su  abuelo. 
—Si  bien  ya  es  una  dama  no  sé  porqué  barrunto 

11. 
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que  el  olor  de  los  aj-  s  anda  muy  en  su  punto. — 

Para  los  que  libertan  recuas  encadenadas 

ahora  como  entonces  hay  asaz  de  pedradas. 

Ginesillo  ha  dejado  de  ser  titiritero; 

por  sospechosas  artes  ha  ascendido  á  banquero. 

El  barbero  y  el  cura  pregonando  sus  ciencias 

en  buenas  migas,  raspan  y  escrutan  las  conciencias. 

El  bachiller  Carrasco,  sin  reposar  momento 

pontifica  en  la  cátedra  de  su  doctoramiento, 

deslumhrando  á  los  bobos,  que  serán  sus  secuaces, 

y  acallando  la  grita  de  los  puros  y  audaces. 

(Mi  aporreado  maestro  no  hubiera  permitido 

que  mease  en  su  celada  ningún  recién  parido.) 

Los  yangueses  de  marras,  prontos  en  sus  desman-í'^, 

cuidan  yeguas  ajenas  y  se  llaman  rufianes. 

A  la  .Justicia — ¡pobre  reina  Micomicona! — 

cualquiera  Malambruno  le  hurta  la  corona. 

— Los  andantes  del  día  se  salen  del  camino 

si  ven  á  la  distancia  las  aspas  de  un  molino; 

aunque  hoy  poco  valdrían  los  hidalgos  gentiles 

fuertes  perseguidores  de  picaros  y  viles, 

pues  doncellas  y  viudas  hallan  amparo  en  esos 

burdeles  de  oratoria  con  nombre  de  Congresos. 

Muy  semejante  á  aquello — quizás  en  lo  aromado— 

que  cuando  los  batanes  hizo  Sancho  apremiado 

por  urgencias  mayores  en  situación  bien  crítica 

hay  aquí  cierta  cosa  que  se  dice  política. 

Los  gobernantes  gozan  de  mil  prebendas  diarias 

y  se  rascan  y  comen  en  estas  Baratarías 

porqué,  en  pos  del  misterio  de  los  grandes  destinos 

nadie  baja  á  la  honda  cueva  de  Montesinos. 


IV 


En  fin...  quietos  curiosos:  malicio  que  ya  es  mucha 
peroración  y  acaso  me  merezca  una  ducha 
del  jayán  enfermero  cuidador  de  mis  males, 
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— en  verdad  que  me  ahorquen  si  yo  sé  de  los  tales — 
y  peor  es  meneallo.  Conque,...  buenos  señores, 
hasta...  que  os  permitan  mis  doctos  curadores 
nuevas  famosas  burlas,  si  no  tenéis  reparo 
de  oír,  en  ratos  de  ocios,  á  este  caso  tan  raro 
que  dos,  únicamente,  la  humanidad  ha  visto, 
y  ellos  no  fueron  otros  que  Don  Quijote  y  Cristo. 
Aquí  me  hallareis  siempre,  manso  á  las  exigencias 
de  discretas  preguntas,  y  suaves  ocurrencias 
de  los  graves  galenos  ó  de  vuesas  mercedes, 
honesto  y  comedido  como  lo  ven  ustedes... 

Evaristo  Carriego. 


PRESENTE  GRIEGO 

ler  Premio  del  Concurso  Dramático   del  Teatro  Nacional  ) 


Fantasía  trágica  en  un  acto,  original  de 
OTTO    MIGUEL   CIONE 


PERSONAJES 

Doctor  Guerra  St.  Guillermo  Battaglia 

Blanca  (hija  del  anterior)  Sta.  Blanca  Podestá 

Julio  (novio  de  la  id.)  Sr.  Julio  Escarsela 

Tristán  (asistente  do  laboratorio)        Sr.  Arturo  Podestá 
D».  Josefa  (vieja  criada)  Sra.  Josefa  Lanaro 

ACTO  ÜNICO 

Un  gabinete  de  química.  Lateral  derecha  dos  puertas,  id  á  la 
izquerda.  Al  foro,  puerta  vidriera  y  dos  ventanas  á  sus  lados,  por 
entre  las  cuales  se  divisa  un  invernáculo  y  varias  jaulas  de  ví- 
boras en  fila. 

Una  mesa  de  laboratorio,  con  tubos  de  ensayo,  frascos  de  hi- 
drógeno, matraces,  alambiques,  pipetas,  mechero  Bunsen,  estan- 
te con  frascos  de  varios  colores  y  una  estufa  de  desecación.  Dos 
ampollas  de  suero.  Un  microscopio,  soportes,  una  geringa  hipo- 
dérmica.  Una  pequeña  biblioteca.  Mesita  y  cerca  de  esta  á  la  de- 
recha, una  chaise-longue 

Al  levantarse  el  telón,  Tristán  estará  en  la  mesa  del  laboratorio, 
estudiando  al  miscroscopio ;  luego  de  un  rato  consulta  el  termó- 
metro de  la  estufa,  abre  ésta  y  saca  una  lámina  de  cristal  y  la 
observa .  Cuando  se  haya  hecho  absoluto  silencio  en  la  sala  del 
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teatro,  entrará  Guerra  con  un  libro  en  mano;  al  llegar  al  cen- 
tro de  la  escena,  leerá  en  voz  alta,  claramente  y  con  toda  lentitud, 
haciendo  pesar  lo  que  lée. 

ESCENA  I 

Tristán  luego  Guerra 
(Ambos  visten  blusas  de  laboratorio) 

Guerra — (Leyendo)  «Cada  una  de  nosotros  lleva  en  sí  un  frag- 
mento del  dolor  universal,  presente  griego  que  nos  ha 
legado  en  herencia,  la  fatalidad  que  preside  los  desti- 
nos de  los  seres  humanos!»  [Marca  el  margen  de  la 
hoja  con  un  lápiz  y  cierra  el  libro). 

Tristán — (Presentándole  una  lámina  de  cristal)  Aquí  está  el  ve- 
nero del  Cobra  Capelo. 

Guerra — (Examinando  la  lámina).  Ah !    el  veneno  del  Cobra ! 
muy  bien.  ¿Lo  has  desecado  en  la  estufa? 

Tristán — Sí. 

Guerra — ¿A  cuantos  giados? 

Tristán — 67  grados  centígrados. 

Guerra — (Mirando)  Bien!  Mira,  Tristán,  qué  peculiaridad.  El 
veneno  desecado  del  Cobra  dá  laminillas  cristalizadas 
que  parecen  topacios.  Sólo  he  encontrado  el  mismo  ca- 
rácter en  el  veneno  de  la  Pao  Preto  del  río  Marañón. 

Tristán — Pero  la  Pao  Preto  es  una  viborita. 

Guerra — Claro;  el  cobra  es  grande,  que  tiene  que  ver.  Toma 
el  veneno  (se  lo  dd)  y  haz  la  solución  inlinitesimal  pa- 
ra las  inyecciones  que  me  voy  á  dar. 

Tristán — ¿Se  vá  á  dar? 

<jUERRa — Claro!  Pienso  inmunizarme  contra  la  picadura  de  las 
víboras.  ¿Acaso  no  la  he  logrado  yá  con  una  liebre? 
Pues  lo  mismo  he  de  conseguirlo  conmigo  mismo. 

Tristán — (tristemente).  Sí  se  pudiera  inmunizar  uno  contra  el 

dolor  que  nos  acecha  eternamente. 
Guerra — (observándole).  ¿Filósofo  estás? 

Tristán — El  dolor  nos  hace  filósofos. 
Guerra — ¿El  dolor?  ¿Tú  sufres? 
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Tbistán — (Pro(undamente).  Mucho ! 

Guerra — (Meditabundo).  Ah!  ¿El  casamiento  de  mi  hija?...  ¿ef^ 
la  causa? 

Tristán — (Signo  afirmativo). 
Guerra — Ah!   ¿Creo  que  ustedes  fueron  novios  de  niños? 

Tristán — ¡Eso  es! 

GUERR.A — ¡Juegos  de  la  infancia!  ¿Y  ahora  que  Blanca  ?e 
casa  con  otro  te  ha  invadido  el  dolor?  (Burlón).  Oye 
Tristán!  Podremos  inmunizar  nuestro  cuerpo  contra 
todos  los  venenos  existentes,  pero  para  el  dolor  solo 
hay  un  antídoto  :  el  ser  fuertes  como  yo.  Tranquilíza- 
te. (Pausa).  ¿Hay  cloruro  de  oro? 

Tristán — Sí.  (Guarda  el  veneno  del  cobra  en  el  estante). 

Guerra— ¿Lo  suficiente  para  cuantas  inyecciones? 

Tristán — Para  una  ó  dos.  Suero  Calmette  hay  dos  eimpollas. 
Guerra — Apunta  en  la  lista  de  pedidos,  no  se  te  olvide   el  clo- 
ruro. (Pausa).   ¿Ha  comido  el  trigonocéfalo? 

Trist.án — No  quiere,  desde  hace  más  de  un  mes. 

Guerra — Habrá  que  hacerle  ingerir  un  conejo  á  la  fuerza  ma- 
ñana sin  falta.    ¿Revisaste  las  jaulas?  ¿Cierran  bien? 

Tristán— Sí.  ¡Ah!  ¿Le  doy  de  comer  á  las  sérpulas  blancas? 

Guerra— Nó.  Quiero  comprobar  si  son  caníbales.  Hay  mu- 
chas yá!... 

Tristán — La  sección  de  las  sérpulas  está  llena.  Se  han  procrea- 
do prodigiosamente.  Pululan  de  á  millares.  ¡Si  las 
soltáramos,  ahora  que  están  hambrientas! 

Guerra— Nos  invadirían  toda  la  casa  y  nos  devorarían  en  un 
instante  como  si  fuéramos  ratones. 

Tristán— ^Con  trmción)    ¡Qué  hermosa   muerte! 

GvERHk— (Estupefacto).  ¿Cuál? 

Tristán — La  de  ser  sorbido  lentamente  por  las  sérpulas  blao 
cas   del  Cambodge!...   (Gesto  de  supremo  gozo). 

Guerra— Vaya...  Vaya...  Estás  loco!   ¿Qué  fecna  es  hoy? 

Tristán— 15  de  Agosto.  El  cumpleaños  de  su  hija. 
GuERR.\— ¡ Pero  no  acordarme!    Es  cierto.    ¡Hoy  es  el  día  del 
cumpleaños  de  Blanca! 
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Tristán — ¡Ah! 

Guerra — Pobrecita.  Me  estará  esperando  en.  casa  para  la  comi- 
da... No  llegaré  á  tiempo.  El  tren  tarda  una  hora 
y  cuarto  en  llegar  á  Buenos  Aires.  (Aterrado).  ¿A  que 
es  capaz  de  venirse  á  San  Martín? 

Tristán —  (Sobresaltado).   ¡Ella  aquí! 

Guerra — Sí,  es  capaz  de  hacerlo,  á  pesar  de  mi  prohibición.  . 
¡Un  día  como  hoy!    ¡Dónde  tengo  la  cabeza! 

Tristán — Apúrese,  si  quiere  llegar  á  tiempo  á  la  comida. 

Guerra — Realmente  que  mis  distracciones  de  sabio  pasan  ya 
de  la  medida!  Hace  seis  días  que  no  voy  á  Buenos 
Aires.  Ese  maldito  suero  que  no  í'esulta  eficaz,  tiene 
la  culpa.  (Pausa). 

Tristán — Sin  embargo  debe  estar  satisfecho  de  sus  trabajos. 
La  Academia  de  Ciencias  de  París  le  ha  nombrado  so- 
cio honorario  por  su  monografía  acerca  del  veneno 
de  las  y  ararás... 

Guerra — Oh ! ,  lo  que  vale  más  para  mí,  es  la  felicitación  del  doc- 
tor Calmette,  el  toxicólogo  más  grande  de  los  tiempos 
modernos. 

(Suena  el  timbre). 

(Va  Tristán  y  vuelve  con  un  cajoncito  y  una  carta) 

Guerra — (Abre  la  carta).  Escucha,  Tristán,  es  del  doctor  Nil- 
son .  (lee  lentamente).  cMi  querido  doctor  Guerra: 
De  vuelta  de  mi  viaje  por  la  India,  he  creído  que  el 
mejor  obsequio  que  podía  traerle,  es  un  hermoso  ejem- 
plar de  hamadrías.  Me  ha  costado  infinitos  trabajos 
conservarlo  vivo  d  pesar  de  las  penurias  propias  de 
un  viaje  tan  largo.  Pero  felizmente  he  llegado  bien  y 
el  regalo  que  le  hago  en  iguales  buenas  condicio- 
nes. Muy  afectuosamente,  etc.  etc.  (hablando).  Un  ha 
madrías ! !  La  víbora  más  venenosa  del  mundo.  \c 
hay  ser  que  pueda  seguir  viviendo  después  de  su 
picadura.  (Mirando  el  cajoncito).  Está  viva.  ¿Hay  al- 
guna jaula  disponible,  bien  abrigada? 

Tristán — Sí!  La  del  Pitón  Egipcio  que  murió  antiyer. 

Guerra — ¿Qué  tem.peratura  hay  en  el  invernáculo? 
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Tristán— 28  grados. 

Guerra— Habrá  que  elevarla  á  37  grados. 

(Se  oyen  voces  en  la  escalera.  Tñstán  llena  el  cajon- 
cito  hacia  la  izquierda  mientras  el  doctor  vd  d  la 
puerta). 

ESCENA  II 

Dichos.  Blanca.  Julio  y  Josefa 

Blanca  ^(Entrando).  ¡  Papá ! ,  ¡  Papá ! ! 

Guerra — Hija  mía ! 

Blanca  -Olvidarme  en  el  día  de  mi  cumpleaños!  Eso  no  tie- 
ne perdón  de  Dios! 

Guerra — Es  cierto.  ¿Que  tal,  Julio? 
Julio '  -Querido  Doctor! 

Guerra — También  la  buena  Josefa,  eh!   ¿Cómo  ha  consentido 
usted  en  ser  de  la  partida? 
Josefa — Yo  no  quería  venir,  sabiendo  que  usted  tiene  prohi- 
da  la  entrada,  á  todo  el  mundo  en  la  quinta,  pero  Blan- 
ca se  empeñó  en  hacerlo,  y  hemos  tenido  que  venir. 

Guerra — Han  hecho  mal!  Esta  casa  está  llena  de  peligros. 

Blanca  — (Mimosa).  Bueno,  hoy  no  quiero  sermones.  Hemos  ve- 
nido y  san  se  acabó.  Tú  te  vistes  en  seguida  y  nos 
vamos  á  la  ciudad  donde  nos  espera  una  buena  co- 
mida, (a  Josefa).  Vete  á  recoger  unas  cerezas  á  la 
quinta;  hoy  quiero  comer  muchas  cerezas.  ¡Tenía 
tantos  deseos  de  visitar  la  casita  donde  nací!  Desde 
que  te  has  dedidado  á  estos  estudios  yá  no  me  permi- 
tes venir... 

Guerra — Y  con  mucha  razón,  hija  mía.  Que  sea  esta  la  pri- 
mera y  última  vez  que  suceda! 

Blanca — Sabrás,  papá,  que  Julio  ha  señalado  fecha  para  nues- 
tro casamiento. 

Guerra — ¡Muy  bien!  ¿Y  cuando? 
JuLioy— Para  el  1.°  de  Septiembre. 

Tristá.n — (Que  entra,  se  detiene  de  golpe,  llamando  la  atención 
sobre  si). 

Blanca  —Tristán!  ¿Cómo  estás?  ¿Que  tal  te  va? 


PRESENTE    GRIEGO  1 73 

Tristán — Muy  bien,  Señorita  Blanca.  (Guerra  y  Julio  se  apar- 
tan conversando). 

Blanca — (burlándose).  Señorita,  Señorita...  dime  Blanquita.  ¿Te 
acuerdas,  cuando  jugábamos  á  los  novios? 

Tristán — (dolorosamenle).  ¡Cuando  jugábamos  á  los  novios! 

Blanca — (Seria).  Cuando  se  és  niño,  se  hacen  tantas  tonterías. 
Felizmente  de  todas  esas  locuras  no  queda  ya  nada... 

Tristán — Felizmente  no  queda  ya  nada!!... 

Blanca — (apartándose  hacia  Guerra).  Dime  Papá  :  ¿Están  los 
baúles  en  la  pieza  del  fondo? 

Guerra — Sí. 

Blanca — Figúrate  que  á  Julio  se  le  ha  ocurrido  que  le  regale 
mi  retrato  de  primera  comunión,  y  me  acordé  que  te- 
nía uno... 

Tristán — (En  voz  baia).  El  retrato. 

Blanca — (Oyéndolo).  ¿No  está  ya?... 

Tristán — Sí...  Nó...  creo  que  sí... los  otros  días  estuve  buscan- 
do unos  apuntes  del  doctor  y  creo  haberlo  visto. 

Blanca — ¿Dónde  Tristán? 

Tristán — (Resueltamente).  En  el  canasto...  de  la  izquierda,  en- 
trando... 

Blanca — ¡Está  abierta  la  pieza?... 

Tristán — Nó.  Voy  á  traerle  la  llave... 

(Vase  por  la  derecha  llevándose  la  mano  al  lado  del  co- 
razón.) 

Blanca — (Observándolo).  Que  raro  está... 

Guerra — Siempre  ha  sido  maniático.  Desde  que  era  niño  y  lo 
recogí  en  mi  casa,  ha  sido  de  naturaleza  sombría. 
Bueno,  voy  á  mudarme  de  ropa  y  vuelvo.  No  se  les 
vaya  á  ocurrir  entrar  en  el  invernáculo.  ¡Está  lleno 
de  víboras!  (Váse  por  la  izquierda). 

ESCENA  III 

Blanca  y  Julio 
Blanca — (Tomándolo  del  brazo  va  con  él  hacia  la  vidriera  y  tras 
breve  pausa  después  de  mirar  hacia  adentro).  Me  dá 
miedo ! 
Julio — ¿De  qué  te  asustas,  Blanquita? 
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Blanca— No,  estoy  tianquila.   Cuantas  víboras  encerradas  en 
sus   jaulas,    durmiendo   perezosamente.    ¡Mira!    Mira 
aquel  enjambre    de    viboritas    blancas     ¡qué    horri- 
bles!... ¿Habrá  un  millón? 
Julio — No  tanto... 
Blanca — ¡Como  saltan! 

Julio — (apartándola).  Hablemos  de  otra  cosa! 
Blanca— ¿De  qué  quieres  que  hablemos?... 
Julio— De  nuestro  amor,  de  nuestra  felicidad  futura. 
Blanca— Oh!  mi  Julio  querido!  ¿Dónde  pasaremos  nuestra  lu- 
na de  miel? 
Julio — Donde  tu  quieras...  Un  viaje... 

Blanca — No,  seamos  egoistas...  Iremos  á  un  paraje  solitario, 
donde  no  haya  importunos,    donde    la    felicidad    más 
completa  nos  rodee...  Dime  Julio:    ¿Acaso  no  somos 
acreedores  á  la  felicidad?  Jóvenes... 
Julio — (Burlón).  Lindos ! 
Blanca — No  te  burles!  Así  no  quiero! 
Julio — ¡Amándonos  sobre  todas  las  cosas! 
Blanca — ¿Verdad,  que  nada  hay  más  fuerte  que  el  amor,  Julio? 
Julio — Creo  que  nada  hay  tan  fuerte    como    el    amor!  (Vá  tí 

besarla  en  la  frente). 
Guerra — (Desde  adentro).  Muchachos,  vengan  que    les  voy  á 
mostrar  una  cosa  muy  rara;  el    veneno    del    cobra! 
¡Van  á  creer  que  son  topacios!  (Julio  y  Blanca  van  d 
ver  y  ya  cerca  de  la  puerta  entra  Tris  tan). 
Blanca — (Deteniéndose).  No,  yo  no  quiero  ver  eso.  Vé  tú. 
Julio — Ya  vuelvo!  (Vdse). 

ESCENA  IV 

Blanca  y  Tristán 

Tristán — Señorita  Blanca,  aquí  está  la  llave. 

BL\KC\~-(Indilerente).  Ah!  la  llave,  (va  d  tomarla  y  queda  per- 
pleia  al  notar  su  aspecto). 

Tristán — (En  voz  baia).  Óigame  usted,  Blanca,  unas  pocas  pa- 
labras tan  solo... 

Blanca— Pero... 
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Tristán — {Sombrío).  Ya  sé  que  usted  no  querrá  oirme  pero... 
tiene  que  oirme. 

Blanca — (Asustada).  Habla,  Tristán. 

Tristán — ¿Usted  se  vá  á  casar? 

Blanca — Creo  que  lo  has  oido  bien  claro... 

Tristán — ¿Y  no  meditó  usted  un  solo  instante  en  un  compromi- 
so contraído  anteriormente? 

Blanca — ¡Un  compromiso! 

Tristán — Un  compromiso  conmigo!... 

Blanca — (Ingenuamente).  ¡Cosas  de  chicos!... 

Tristán — (Conteniéndose).  No,  Blanca.  Cuando  jugábamos  á  los 
novios,  como  usted  dice,  ya  éramos  un  poco  gran- 
des... 

Blanca — Y  bueno.  ¿Qué  pretendes  ahora? 

Tristán — Recordarle  á  usted  que  ha  sido  falsa  y  perjura... 

Blanca — No.  Tristán,  mientras  fui  niña,  creí  que  tú  eras  el  úni- 
co ser  capaz  de  labrar  mi  felicidad ;  pero  después  que 
me  llevaron  á  la  ciudad  y  me  separé  de  tí,  me  di  cuenta 
que  te  tenía  un  afecto  fraternal,  nada  más,  y  que  mi 
corazón,  era  libre  de  amar...  como  le  diera  la  gana! 

Tristán — ¿De  modo  que  se  vá  á  casar  con  Julio? 

Blanca— Claro  que  sí. 

Tristán — Y  á  mí,  el  pobre  recogido,  el  pobre  huérfano,  sin  ma- 
dre en  el  mundo,  la  limosna  de  un  poco  de  afecto  fra- 
ternal ! . . . 

Blanca — No  pretenderás  que  te  ame  á  la  fuerza... 

Tristán — Si  yo  fuera  un  civilizado,  quizá  diría  que  tiene  usted 
razón,  pero  como  soy  un  salvaje  de  alma,  —  siempre 
he  sido  salvaje,  —  desde  el  fondo  de  mi  ser,  con  toda 
mi  sangre  bastarda  é  ignoble,  si  usted  quiere,  protes- 
to con  una  voz  que  quisiera  hacer  llegar  al  infinito,  del 
robo  que  me  hacen... 

Blanca — (Coiapadecida).  Tristán  yo  te  quiero... 
Tristán — (Sin  oiría).  Tú,  Blanca,  mi  única    esperanza,  te    vas 
sonriente,  dejándome  á  mí,  al  pobre  huérfano,  en  me- 
dio de  las  más  insensibles  fieras  de  la  creación.  Al  ver 
tú  indiferencia,  he  aprendido  á  quererlas;  hay  más 
he  aprendido  de  ellas,  el  ser  artero,  el  ser  malo,  con 
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disimulo,  ocultando  el  veneno,  en  el  fondo  de  mi  al- 
ma... Soy  un  impuro,  Blanca.  (Pausa).  Tú,  quizá  me 
hubieras  salvado.  (Pausa).  Cada  uno  á  su  destino... 
(Pausa  grande).  Yo  á  mis  víboras,  tú  á  la  felicidad 
eterna!  (Se  calma).  Adiós  Blanca,  hasta  que  algún  dlíi 
nos  encontremos  en  la  eternidad!  (Pausa).  Tome  us- 
ted la  llave! 

Blanca — (Tomándola).  Nada  de  rencores... 

Tristán — ¡Nada! 

Blanca — ¿En  el  canasto  de  la  izquierda? 

Tristán — (lúgubremente).  En  el  primer  canasto  de  la  izquierda. 
(Vase  Blanca  y  Tristán  la  sigue  con  la  vista.  Después 
de  un  momento  entran  Guerra  y  Julio.  Tristán  inquie- 
to escucha). 

ESCENA  V 

Dr.  Guerra,  Tristán  y  Julio 

Julio — Dígame,  doctor,  ¿que  son  esas  víboras  blancas  que  pu- 
lulan en  un  rincón  del  invernáculo? 
Guerra — Ah!  son  las  sérpulas  del  Cambodge. 
Julio — ¿Muy  venenosas? 
Guerra— Al  contrario,  inofensivas. 
Julio— ¿  Peligrosas? 

Guerra — Peligrosas  por  el  número.  (Mirando).  Están  agitadas. 
Hace  tres  meses  que  no  comen. 
Julio — Y  ccn  que  objeto  no  las  alimenta? 
Guerra — Quiero  comprobar  si  son  caníbales,  pero  creo  que  nó. 
Julio — ¿Y  desde  que  las  tiene  no  comen? 

Guerra — Sí.  De  cuando  en  cuando  les  echo  una  media  res...  'a 
devoran  ávidamente  en  menos  de  lo  que  tardo  en  con- 
tarla, dejando  sólo  los  huesos  desnudos... 
Julio — ¿Y  aquella  serpiente  grande  que  duerme  en  la  jaula 

de  la  derecha? 
Guerra — Es  un  crótalo...  la  otra  vez  se  tragó  entera  una  fraza- 
da de  lana  y  la  devolvió  hecha  una  papilla... 
Julio— ¿Usted  no  les  teme  á  las  A^lboras? 
GUERRA; — No ;  sc  me  han  hecho  familiares,  y  luego  estoy  inmu- 
nizado contra  el  veneno  como  las  águilas,  y  contra  el 
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dolor  como  los  filósofos.  (A  Trisldn)  Ah!  ¿Y  el  hama- 
drías?... 

TmsTÁN— (Como  saliendo  de  un  sueño).  ¿El  hamadrías? 

Guerra — Sí.  ¿El  hamadrías? 

Tristán — Estará  en  su  cajoncito. 

Guerra — (d  Julio).   ¿Quieres  conocer  la  víbora  más  venenosa 
de  la  tierra? 
Julio — Bueno.  Siempre  que  no  haya  peligro. 

Guerra — (d  Tristán).  Trae  el  cajoncito. 

Tristán — (vd  hacia  la  pieza).  Ah,  sí!... 

Guerra— A  este  muchacho  le  pasa  algo. 
Julio — ¿Y  no  habrá  peligro  en  ver  la  víbora? 

Guerra — No.  Tomaremos  precauciones ;   luego  la  caja  de  ma- 
dera tiene  otra  interna  de  alambre. 
(Trae  Trisldn  la  caja). 

Guerra — (Poniéndose  unos  guantes').  Con  estos  guantes,  (d  Tris- 
ldn). Prepara  por  las  dudas  una  inyección  de  cloruro 

de  oro. 

(Tristán  hace  ajic  prepara). 
Julio — ¿El  cloruro  de  oro? 
Guerra — Sí.  Una  ó  varias    inyecciones    oportunamente    dadas 

bastan  para  evitar  los  efectos  del  veneno  más  terrible 
Julio — Es  una  suerte  contar  con  ese  contraveneno... 
Guerra— También  tenemos  el  suero  Calmettc.  (Tomando  el  ca- 

ionciloi.  Caramba,  pesa  poco!   (Destornilla  las  tablas 

y  lanza  un  gñlo).  ¿Pero  es  posible?  ¡El  hamadrías  no 

está!    Se  ha  escapado...  Tristán  ¿cómo  es  eso?  (¡uera 

de  sí).  ¿Y  Blanca? 
Tristán— No  sé  nada....  Blanca  estará  en  la  quinta. 
Guerra— Hay  que  salvar  á  Blanca.  Corramos !  (desesperado). 

,.Se  oye  un  gñlo  estridente  y  entra  Blanca  pálida,  ca- 

yei.dosf-  ^ 

ESCENA  VI 

Dichos,  Blanca,  luego  Josefa 

Blanca— Ay!  me  muero...  me  muero!...  me  ha  mordido  aquí.  . 
(muestra  la  mano). 

(Tristán  abre  la  puerta  del  (oro  y  desaparece  lúgubre- 
mente). 

Guerra— ¡La  inyección!   (toma  la  geringa  preparada  y  le  dá 
una  inyección  en  el  brazo  derecho). 
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Juuo — ¿Cómo  fué? 

Blanca — (desfallecida).  Revolvía  el  cesto,  y  sentí  una  cosa  fría... 
después...  después... 

GuERRk— (Tomándole  el  pulso).  Se  muere,...  se  muere...  alcance 
el  frasquito  que  dice  «Cloruro  de  oro». 
Julio — (Tornándolo).  Maldición,  no  hay  más! 

Guerra — ¿El  suero  Calmette,  entonces?... 
Julio — ¡Tampoco  hay!  Las  ampollas  están  vacías. 

Guerra — (Soltando  el  brazo).  Todo  sería  inútil !  Ha  muerto  ya ' 
(Lanza  un  sollozo). 
Julio — (sollozando).   ¡Mi  Blanca! 

Guerra — (Queda  un  instante  indeciso  entre  sombrío  y  sollozan- 
do, preocupado  \  luego  toma  la  geringa  hipodérmica  y 
prueba  una  gota  de  su  contenido).  Esto  no  es  cloruro 
de  oro!  Es  agua  pura!  (Fuera  de  si).  ¿Porqué  ahora 
no  había  ampollas  de  suero  y  hoy  sí?  ¡Dios  mío!  ¡En- 
tonces hay  un  criminal,  hay  un  asesino!  Hay  alguien 
que  ha  colocado  intencionalmente  el  hamadrías  en... 
(Como  un  rayo  de  luz).  ¿Y  Tristán?  El! 
Julio — ¿Tristán? 

Guerra — Sí,  él!  (con  voz  estentórea).  ¡Tristán!  ¡Tristán!  No 
contesta,  habrá  huido!  Hay  que  agarrarlo... asesino!... 
(Buscándolo).  Dónde?  ¿Dónde  está? 
Julio — (Se  detiene  junto  d  la  vidriera  horrorizado).  Que  ho- 
rror! Ha  abierto  todas  las  jaulas.  Las  sérpulas  blan- 
cas se  lo  están  devorando.  Está  blanco,  blanco! 

Guerr.a— /Mira  fríamente  y  vuelve  á  su  hija  quedando  en  si- 
lencio contemplándola.  Julio  cae  de  rodillas  detrás  de 
Blanca). 
Josefa — (Entra  alegremente).  Niña,  las  cerezas.  Aquí  están 
las  cerezas !  Niña,  niña  las  cerezas !  (Al  notar  que  es- 
tá muerta  ai  ranea  un  sollozo  y  defa  caer  las  ce- 
rezas desgranándolas  sobre  la  falda  de  Blanca). 

Guerra — ¡Y  yo  que  creía  estar  inmunizado  contra  el  dolor! 
Pobre,  pobres  seres  humanos!  (En  un  inmenso  so- 
llozo). Hija  mía! 

TELÓN 


LA  ERMITA 


La  noche  se  desliza  muy  densa  entre  el  cielo  nubloso  y  la  lie- 
rra  húmeda,  sin  el  lazo  blondo  de  la  luna,  ó  el  ojo  de  una  estrella 
ó  las  consuetas  sombras  vagantes  y  fantásticas.  Algún  relám- 
pago de  cuando  en  cuando,  como  serpiente  de  fuego,  se  dibuja 
en  el  vacío,  recordando  á  Pantemio  que  sus  pupilas  pueden  re- 
flejar todavía  la  luz.  D'^'  rodillas  sobre  un  bloque  granujiento 
y  oblongo,  plantado  en  la  margen  de  un  torrente,  eleva  con  <A 
pensamiento  al  dios  implacable  de  su  alma,  la  invocación  postre- 
ra. Y  las  aguas  vertiginosas  en  su  fragor  ensordeciente  parecen 
interpretar  aquella  plegaria,  acompañándola  con  arrebatos  de 
llanto,  con  suspiros  de  congoja,  con  susurros  y  aullidos  proce- 
losos. 

Pantemio  se  había  dicho  :  (¡Sofocaré  en  mí  toda  idea.» 

A  la  hora  en  que  sobre  la  ciudad  remota  destilábanse  las  pri- 
meras lágrimas  del  crepúsculo,  (humeando  el  poniente  rojizo  co- 
mo por  un  incendio  que  se  apagara  á  lo  lejos),  mientras  por  las 
calles  surgía  el  bullicio  sórdido  de  los  burgueses  que  interrum- 
pieron la  estéril  obra  del  día,  Pantemio  había  emprendido  ca- 
mino hacia  la  soledad.  Su  cerebro  parecía  vahear  por  los  ojos, 
por  las  narices,  por  los  labios,  semejante  á  una  caldera  en  ebu- 
llición, é  imprimía  á  su  musculatura  la  fuerza  elástica  y  la  li- 
gereza de  las  cosas  incorpóreas. 

Caminó,  caminó  durante  muchas  horas,  atravesando  vallas 
y  florestas,  saltando  obstáculos  y  malezas. 

«Sofocaré  en  mí  toda  idea». 

Pero  allá,  de  rodillas  sobre  el  bloque  granujiento  y  oblongo, 
volvió  á  sentir  todo  el  peso  de  su  propia  vida. 
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Ya  vacío  el  pequeño  odre  de  los  placeres  y  del  dolor,  de  las  es- 
peranzas y  del  desengaño,  había  ido  arrastrando  los  últimos  me- 
ses de  su  vigésimo  año,  como  un  inútil  fardel. 

"En  ;iué  precipicio  despedazaré  esta  osamenta  macerada?  Sobre 
qué  peñascos  punzantes  despedazaré  mi  vértebra  animal?  Qué 
buitres,  que  cuervos  podrán  cebarse  en  mi  lodo  sanguinolento?» 

Este  era  el  canto  de  Pentcmio,  cuando  despuntaba  el  sol  y  cuan- 
do caía,  ésta  la  voz  que  el  latido  concitado  de  su  corazón  repe- 
tía inexorablemente.  Entre  orgías  exquisitas  é  idilios  más  inv3- 
recundos  que  Saturnales,  en  medio  de  la  efusión  sonora  y  patéti- 
ca del  oro,  la  sonrisa  piríflca  de  los  parásitos  de  grueso  vientre, 
y  de  los  aduladores  de  labios  belfos,  transportado  vertiginosa- 
mente de  una  metrópoli  á  otia  en  los  férreos  y  lujosos  comparti- 
mentos de  los  trenes  expresos,  había  gozado  y  sufrido  todas  las 
sensaciones  de  la  vida  artificial.  Pero,  jamás  sus  ojos  se  detuvie- 
ron  para  contemplar  un  horizonte  abierto  y  puro,  una  llanura  ex- 
tensa, una  colina  verde ;  jamás  hirió  sus  oídos  el  gorjeo  de  la 
alondra  salvaje,  (cuando  suelta  el  vuelo  de  entre  el  heno  cor- 
tado) ó  el  crujido  al  viento  de  las  ramas  frondosas;  jamás  «"u 
pecho  habíase  nutrido  con  un  soplo  de  aire  no  contaminado  por 
el  aliento  de  tantos  bípedos  desnaturalizados  por  la  civilización, 
y  conglomerados  entre  murallas  urbanas  como  viles  rebaños  en 
jaula;;  as'.ixiantes.  Por  eso  su  rostro  estaba  diuturnamente  páli- 
do, y  sobre  sus  ojos  amortiguados,  los  párpados  pesaban  como 
sudarios  violados.  "¿Por  qué  seguir  avanzando  por  el  opaco  sen- 
dero en  un  viajo  sin  meta?  Qué  cosa  en  el  mundo  podría  ya  ofre- 
cerme el  placer  de  la  vida?» 

De  este  pensamiento  h;  voluntad  fatal  había  surgido  en  su  es- 
píritu, como  en  los  días  felices  de  la  adolescencia  el  deseo  lu- 
minoso de  los  primeros  espasmos  brutales. 

Pero  ya  el  torrente,  boca  inmensa  de  la  eterna  vorágine,  está 
abierto  para  egnullir  á  Pantemio,  y  revolearle  en  la  voluptuosi- 
dad apocalíptica  de  la  muerte. 

El  Deseo,  (lascivo  motor  de  la  voluntad),  inspirará  al  mártir 
devoto  tanta  fuerza  cuanta  necesite  para  que  de  un  salto  se  su- 
merja en  el  centro  de  las  aguas,  donde  más  profunda  está  la 
tierra,  y  más  impetuosa  y  cana  la  espuma  de  la  corriente. 

De  pié,  sobre  el  bloque  oblongo  de  su  plegaria,  siente  la  pro- 
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ximidad  del  sagrado  instante  de  su  liberación,  en  la  hora  misma 
en  que,  al  despuntar  el  alba  sobre  el  extremo  horizonte,  todas 
las  cosas  de  pronto  se  iluminan  y  vibran  en  la  cristalina  sonrisa 
matinal. 

De  pronto  le  pareció  oir  una  voz  flébil  y  aguda  que  se  acercaba 
sin  hacerse  menos  flébil  ni  más  aguda. 
.  Alzando  la  vista  ya  náufraga,  miró  en  torno  suyo. 

Una  niña  con  un  haz  de  hierba  en  los  brazos,  bajaba  por  '1 
verde  sendero  clivoso  de  la  colina  que  flanquea  la  orilla  izquierda 
del  torrente.  Su  vez  semejaba  el  hilo  divino  con  que  está  tejida 
la  trama  de  los  deseos  que  más  fatalmente  suelen  envolver.  Su 
rostro,  su  semblanza,  su  edad,  eran  los  signos  veraces  del  sím- 
bolo y  de  la  esencia  de  amor. 

Pantemio  la  seguía  con  la  mirada  ávidamente,  agitado  y  per- 
plejo, como  delante  de  una  revelación  resplandeciente. 

¿Era  superior  aquella  mujer  á  cuantas  él  conociera  en  los  ele- 
gantes salones,  durante  las  dulces  vigilias  dedicadas  al  placer? 
Qué  extrañf)  y  novísimü  encanto  emana  de  esas  formas  casi  sal- 
vajes, que  al  contemplarlas  siente  poco  á  poco  arder  nuevamen- 
te dentro  de  sus  venas  la  sangre  de  los  deseos  vitales?  Más,  por 
cierto,  ella  no  sabe  avivar  los  sentidos  en  libidinosos  abrazos  in- 
fecundos, ni  está  iniciada  en  el  artiñcio  de  combinar,  mediante 
afeites  y  bálsamos  aromáticos  el  perfume  natural  de  los  molus- 
cos marinos  y  el  del  mirto  palustre.  Pero,  ¿qué  importa?  Y  con 
una  armonía  que  pareció  germinar  de  lo  más  profundo  de  su  es- 
píritu, estas  palabras  brotaron  de  los  labios  de  Pantemio:  "¡La 
mujer  verdadera,  la  mujer  verdadera!» 

Ahora,  al  pié  del  torrente,  surge  el  castillo  de  Pantemio,  al  que 
los  aldeanos  de  los  alrededores  pusieron  el  nombre  de  ((Ermita», 
y  que  la  posteridad  venerará  como  la  morada  solitaria  de  un 
gran  poeta  que  restableció  en  las  letras  el  culto  de  la  ((Natura». 

Leopoldo  Longhi. 


<  3   ♦ 


SONETOS 


(Del  libro  nJardin  Snlvaje^y.) 


LAS   DOS   PRIMAVERAS. 

Rubia  y  gallarda  viene,  mostrando  en  su  carruaje 
la  luz  de  mil  colores  y  el  sol  de  sus  jazmines, 
como  una  blanca  Venus  de  rústicos  jardines 
á  quién  las  flores  todas  le  rinden  vasallaje. 

La  mansa  maravilla  del  campo  está  en  su  traje, 
y  en  su  cantar  de  aurora  la  voz  de  los  violines.... 
Tiene  los  hombros  griegos.  España  vá  en  sus  crines, 
Italia  en  sus  pupilas,  y  el  mundo  en  su  homenaje. 

Tú  eres  así.  Por  eso  mi  potro  de  conquista 

llega  á  la  escalinata  del  pastoral  palacio 

con  la  tristeza  errante  de  mi  dolor  de  artista.... 

Y  tras  la  primavera  que  á  tu  placer  me  arroja, 
con  la  altivez  de  siempre,  te  ofrezco  su  topacio 
como  una  mordedura  de  mi  serpiente  roja. 
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CARNE  FLORIDA. 

Puñal  de  oro,  brillante  y  florentino, 
quisiera  para  hundirtelo  en  el  seno, 
y  ardiente  de  pasión,  loco  sin  freno, 
tu  sangre  fuese  mi  licor  más  fino. 

Quisiera  que  tu  cuerpo  diamantino 
se  convirtiese  en  flor  —  nardo  sereno  — 
para  aspirar  su  esencia  ó  su  veneno 
como  postrer  caricia  del  destino. 

Pintor  quisiera  ser,  de  tus  perfiles, 
para  verte,  desnuda,  en  los  marfiles 
de  algún  blanco  taller,  carne  florida; 

y  allá  en  el  mármol  de  tu  busto  amante, 
dejar  mi  nombre  de  laurel,  triunfante 
como  un  beso  del  Sol  para  la  vida! 

LOS   OJOS   DE   LA   ESPERANZA. 

¡Madre  esperanza!...  Gallardo  bajel  de  amor  y  ventura, 
lento  cisne  en  los  confines  de  un  lago  azul  de  quimera  , 
que  va  esponjando  en  las  aguas  sus  rosas  de  primavera 
desde  el  jardín  de  una  gloria  que  en  el  oriente  perdura. 

Lleva  luciendo  al  contorno  de  su  gentil  vestidura 
la  sugestión  de  una  zambra  soñadora  y  volandera, 
donde  encendiese  el  donaire,  bajo  el  parral,  placentera, 
la  maja  de  Andalucía  con  su  morisca  dulzura. 

¡Es  la  esperanza  un  navio!  Deja  que  surque  la  onda 
bajo  el  soplo  perfumado  de  las  marinas  campañas, 
como  un  pescador  de  perlas,  cantando,  rumbo  á  Golconda. 

Y  abrirán  en  mis  ensueños  del  amor  los  triunfos  vivos, 
para  iluminar  la  seda  joyante  de  tus  pestañas 
donde  palpitan  tus  ojos  como  luceros  cautivos! 
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E\   LA   SALA   DE  JUEGO 

Rodeada  está  la  mesa  de  atentos  jugadores, 
sobre  el  tapete  oscuro  la  luz  discreta  baja; 
cien  ojos  ponen  toda  su  vida  en  la  baraja 
y  ella  es  la  loca  suerte  que  brinda  sus  amores. 

Hay  un  silencio  extraño.  Los  graves  talladores 
revuelven  de  su  mazo  la  pintoresca  faja ; 
las  manos  dan  posturas,  el  cerebro  trabaja, 
y  suenan  las  monedas  y  fichas  de  colores. 

Ya  así,  la  muda  reina.  Fortuna  la  inconstante, 
girando  se  halla  en  torno  de  cada  concurrente 
como  en  torno  á  las  luces  la  mariposa  errante. 

Y  entre  monedas,  fichas,  baraja  y  suerte  loca, 
el  hombre  allí  clavado,  cual  bestia  impenitente, 
no  sabe  alzar  al  triunfo  la  voluntad  de  roca! 


José  de  Maturana. 


DESCARTES   Y    EL    CRITERIO    DE    LA   VERDAD 


El  sistema  heliocéntrico  acababa  de  demostrarse.  Los  satélit-is 
de  Júpiter  daban  la  prueba  de  que  los  cielos  eran  vacíos  y  que 
había  puntos  céntricos  distintos  de  'a  tierra.  Las  manchas  del  sol 
eran  un  signo  de  su  rotación. 

El  sistema  Toloméico  se  sostuvo,  no  por  falta  en  la  antigüe- 
dad de  un  Copérnico  que  formulara  la  hipótesis  contraria,  sino 
porque  la  experiencia  lo  acreditaba.  El  único  cuerpo  al  alcance 
de  nuestra  observación  era  la  lima  que  no  gira  sobre  sí  misma  y 
le  muestra  á  la  tierra  siempre  la  misma  cara,  ni  más  ni  menos 
como  si  estuviera  enganchada  en  una  esfera.  Ningún  cuerpo  en  el 
cielo  daba  ejemplo  de  rotación.  Fué,  pues,  el  telescopio  que  ex- 
tendiendo nuestra  vista,  permitió  observar  hechos  que  abonaban 
en  favor  de  la  nueva  hipótesis. 

El  derrumbe  de  tal  idea  que  parecía  tan  evidente,  tan  cierta, 
y  la  caída  de  Aristóteles  en  todo  lo  físico,  aún  en  el  concepto  le 
los  que  permanecían  fieles  á  las  ideas  antiguas,  no  rindiéndose 
á  razones  como  Descartes,  tuvieron  suma  influencia,  haciendo  el 
mismo  efecto  que  las  ideas  de  Darwin  en  nuestros  dias,  que  ad- 
quieren cada  vez  más,  mayores  probabilidades,  amenazando  aca- 
bar con  todo  lo  antiguo. 

Descartes  acudió  entonces  para  salvarlo  todo,  para  poner  en 
salvo  Dios  y  la  religión,  que  él  conceptuaba  bases  de  la  sociedad. 

Como  era  matemático  pensó  que  á  las  viejas  ideas  se  Iéls  po- 
dría salvar  de  lodo  asalto,  enlazándolas  entre  sí  á  la  manera  de 
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los  teoremas  de  geometría,  como  si  la  certidumbre  naciera  de  de- 
terminadas disposiciones  y  no  de  intrínseca  bondad.  Los  teore- 
mas geométricos  no  deben  su  incontrovertibilidad  á  su  ordenación 
en  sistema :  al  contrario,  fué  posible  á  la  escuela  de  Platón  orde- 
narlos así,  porque  eran  incontrovertibles. 

El  resultado  no  fué  el  que  Descartes  se  proponía  conseguir.  Su 
edificio  se  desmoronó  luego;  todo  cayó  al  suelo,  haciéndose  pe- 
dazos ideas  que  hasta  aquel  entonces  se  habían  conservado  intac- 
tas. Nunca  se  vio  inexperiencia  semejante,  efecto  tan  contrario 
á  la  intención.  El  edificio  tambaleaba  y  él  le  excavó  la  tierra  en 
torno  para  cambiarle  los  cimientos. 

La  geometría  empieza  por  unos  axiomas,  por  proposiciones  de 
evidencia  inmediata ;  pero  no  nace  de  ellos  :  el  axioma  es  el  clavo 
del  que  cuelga  la  cadena  de  los  teoremas.  Estos  han  sido  antes 
descubiertos  y  demostrados  independientemente  los  unos  de  los 
otros  por  intuiciones  aisladas,  como  las  proposiciones  de  cual- 
quier otra  ciencia,  y  su  historia  lo  atestigua.  La  demostración  del 
teorema  de  Pitágoras  no  supone  la  de  ningún  teorema  anterior. 
La  geometría  empezó  por  donde  termina,  encontrando  primera- 
mente el  modo  de  medir  las  figuras  planas  y  sólidas.  Lo  que  es 
lo  último  en  la  exposición,  fué  lo  primero  en  la  construcción. 

La  necesidad  de  establecer  los  lindes  de  su  propiedades,  bo- 
rrados por  la  inundación  del  Nilo,  condujo  á  los  Egipcios  á  descu- 
brir unas  cuanias  reglas  prácticas.  La  primera  de  esas  reglas, 
dada  por  las  más  elemental  observación,  fué  sin  duda  la  que  con- 
cierne, en  primer  lugar  á  la  medida  de  los  cuadriláteros  en  gene* 
ral.  De  ahí  se  pa.só  á  buscar  la  del  triángulo,  considerándose  que 
cada  triángulo  es  la  mitad  del  cuadrilátero.  Todas  las  superficies 
curvas  se  medían  descomponiéndolas  en  triángulos. 

De  este  modo  paulatinamente  se  fueron  descubriendo  los  va- 
rios teoremas,  pensándose  después  en  ordenarlos. 

Descartes  no  se  dio  cuenta  de  un  hecho  tan  elemwital :  se  ima- 
ginó que  la  geometría  nació  como  está  expuesta,  de  la  medita- 
ción sobre  el  axioma  que  el  todo  es  mayor  que  sus  partes.  De  la 
meditación  sobre  tal  axioma  el  ingenio  más  penetrante  no  saca- 
ría en  una  eternidad  otra  consecuencia  que  la  parte  es  menor  que 
el  todo. 

No  niego  que  acaso  con  el  tiempo  se  pueda  geometrizar  la  filo- 
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sofía ;  pero  esto  será  cuando  todas  sus  proposiciones  hayan  sido 
demostradas.  Antes,  pues,  se  habrán  de  denftostrar  una  á  una. 

Para  Descartes,  y  véase  la  seriedad  de  su  duda,  todas  eran  cier- 
tas :  para  hacer  callar  las  contradicciones  bastaba,  pues,  deri- 
varlas todas  de  un  axioma.  Derivarlas,  en  esta  palabra  consiste 
su  error,  pues  del  axioma  ni  se  sale  ni  se  puede  salir :  al  axioma 
se  llega. 

Púsose  pues  en  busca  de  dicho  axioma,  de  una  proposición  que 
nadie  pudiese  rechazar  y  dio  con  el  célebre  :  Cogito  ergo  sum. 

Las  críticas  que  á  esta  proposición  pueden  dirigirse  son  mu- 
chas ;  pero  no  me  parecen  ni  sinceras  ni  válidas.  Bien  se  com- 
prende el  pensamiento  de  Descartes  :  podrá  quizás  encontrarse 
inexacta  la  expresión,  pero  ello  porque  ninguna  expresión  .^s 
exacta.  En  nuestro  pensamiento  tenemos  la  conciencia  infalible 
de  nuestra  existencia.  Sólo  que  de  allí  no  es  posible  salir,  ni  salió 
Descartes  á  pesar  de  su  penetración.  Así  razona :  todas  las  ve- 
ces que  tendremos  una  idea  igualmente  clara,  le  deberemos  dar  fé, 
y  rechazarla  si  no  llega  á  ese  grado  de  evidencia.  Parece  un  paso 
y  no  lo  es  :  es  salirse  del  camino.  La  conciencia  de  nuestra  exis- 
tencia no  deriva  de  premisas ;  es  un  hecho  primitivo,  independien- 
te de  lo  que  se  piensa.  Aún  pensando  mal  estaríamos  ciertos  de 
pensar  y  de  existir.  Nada  tiene  que  ver  la  certidumbre  de  existir  co'i 
la  verdad  del  pensamiento.  El  pensar  me  hace  sentir  mi  existen- 
cia. La  certidumbre  no  nace  de  la  proposición  :no  se  puede  pensar 
sin  existir.  Tal  proposición  á  él  tan  sólo  ocurriósele  formularla. 
Eii  un  sentimento  y  no  un  ergo,  una  consecuencia.  Para  llegar  de 
la  conciencia  de  existir  á  la  evidencia  de  la  idea,  hay  que  dejar 
aquella  y  pasar  á  ésta,  cambiar  de  posición,  plantear  un  nuevo 
principio.  Descartes  había  de  decir :  No  se  puede  pensar  sin  exis- 
tir; yo  pienso,  luego  existo.  Pero  la  premisa  pide  demostración. 
Pensar  es  obrar  y  no  obra  sino  el  ser,  y  subiendo  por  esta  vía  ha- 
bría llegado  al  principio  de  contradicción ;  pero  allí  ya  estaban 
todos. 

En  una  palabra  :  sentimos  nuestra  existencia  en  el  pensamien- 
to, mas,  no  se  trata  de  persuadirnos  de  ella,  pues  ni  siquiera  es 
dable  dudar;  trátase  de  demostrar  la  verdad  de  lo  que  se  piensa, 
y  esta  no  puede  deducirse  del  hecho  de  que  pensamos.  Al  movír 
las  piernas  me  cercioro  de  que  camino,  mas  no  es  de  esto  que  se 
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discurre,  sino  de  saber  si  camino  bien,  si  me  dirijo  hacia  donde 
he  de  llegar,  y  esto  las  piernas  no  me  lo  dicen.  Descartes  introdu 
jo  el  fenómeno  de  la  conciencia  donde  no  cabía;  complicó  inut'l- 
mente  las  cosas. 

Para  adelantar  hubo  de  plantear  otro  principio  :  la  idea  clara; 
hubo  de  salir  de  la  conciencia  que  es  un  hecho,  un  sentimiento, 
y  pasar  á  las  ideas.  Y  por  ahí  había  que  empezar. 

Pero  también  la  idea  clara  está  mal  planteada.  No  es  la  cues- 
tión de  saber  como  nazca  la  certidumbre  :  ésta  nace  como  nace. 
Al  uno  bastarále  un  indicio,  al  otro  no  le  bastará  una  demostra- 
ción geométrica.  Evidencia  y  certidumbre  son  sin  duda  palabras 
sinónimas  :  uno  cree  lo  que  le  parece  evidente  y  si  no  le  parece 
tal  no  cree  y  no  puede  siquiera  creer.  ¿Cómo  ha  de  poder  uno 
creer  lo  que  no  le  parece  creíble? 

La  cuestión  reside  en  saber  si  cuando  estamos  ciertos  de  algo, 
este  algo  es  cierto.  Ciertos  estaban  todos  de  la  estabilidad  de  ?a 
tierra,  y  todos  se  equivocaban. 

No  debemos  creer  sino  á  la  evidencia,  tal  es  la  ley  de  Descar- 
tes. Pero  ¡Si  no  hay  persona  que  obre  de  otro  modo!...  Precisa- 
mente la  evidencia  es  la  que  nos  engaña,  presentándonos  como 
tal  lo  que  no  lo  es.  Es  de  la  evidencia  que  se  discute,  y  justamen- 
te la  ciencia  se  funda  en  desconfiar  de  lo  que  nos  parece  más  evi- 
dente. Se  requiere,  pues,  un  criterio  para  conocer  cuando  es  la 
ocasión  de  podernos  confiar  enteramente  á  la  evidencia.  Cuanto 
más  alta  es  una  mente,  tanto  más  se  inclina  á  creer  en  lo  no  evi- 
dente. 

El  principio  de  Descartes  imposibilita  salir  del  error,  no  habien- 
do error  que  no  parezca  evidente  á  quién  se  halle  en  él.  Una  cosa 
es  la  certidumbre  y  otra  la  verdad.  Para  la  certidumbre  no  se 
necesitan  criterios  :  lo  que  se  busca  es  el  criterio  de  la  verdad,  y 
ese  lo  proclamaba  en  Italia  Galileo  y  antes  de  él  lo  había  formulado 
Leonardo  de  Vinci,  y  no  h^y  otro.  Pero  ese  criterio  era  cabalmen- 
te el  que  rechazaba  Descartes. 

La  razón  nos  guía  bien,  pero  no  es  sino  un  instrumento.  Por 
otra  parte  el  campo  de  nuestra  experiencia  es  muy  limitado.  Si 
se  hace  universal  lo  que  no  lo  es,  la  razón  llegará  á  consecuen- 
cias erróneas.  Antes  de  que  se  descubriera  la  Australia,  no  se 
admitía  la  existencia  de  cisnes  negros.  De  modo  que,  uno  puede 
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ser  arrastrado  por  el  razonamiento  á  admitir  conclusiones  que 
la  experiencia  desmiente.  No  pocos  ejemplos  de  ello  nos  puede 
ofrecer  la  física  de  Aristóteles. 

Generalizaciones  de  experiencias  no  verificadas,  y,  por  lo  tan- 
to, más  bien  de  apariencias,  indujeron  en  error  á  la  mente  de 
Aristóteles,  ¡y  trátase  del  estagirita!...  De  tales  generalizaciones 
consta  en  la  mayoría  de  los  casos  el  conocimiento  vulgar,  y  de 
ahí  la  dificultad  de  dar  á  entender  algo  al  vulgo. 

Por  todo  lo  cual  la  mente  humana  madurando,  desconfió,  no  ya 
de  la  razón  sino  de  lo  que  le  parecía  evidente,  y  Leonardo  formu- 
ló el  gran  principio  que  nada  se  puede  afirmar  con  certidumbre, 
sino  lo  demostrado  por  la  experiencia.  Aristóteles  de  no  sé  cuales 
consideraciones  colegía  que  la  tierra  ha  de  tener  la  forma  de  una 
pera.  Ahora  Nantzen  ha  vuelto  á  salir  con  la  misma  opinión.  Se- 
gún él  en  el  polo  austral  la  tierra  ha  de  tener  una  prominencia. 
Son  conjeturas  más  ó  menos  probables,  pero,  mientras  tanto, 
hasta  que  no  so  llegue  al  polo,  nada  seguro  se  puede  afirmar. 
No  es,  pues,  la  evidencia,  sino  la  experiencia,  el  solo  criterio  de 
verdad. 

Volviendo  á  Descartes,  él  establece  que  el  hombre  no  ha  de  ren- 
dirse sino  á  la  evidencia,  pero  no  ha  de  rechazar  lo  evidente.  Y 
son  estos  dos  principios  vanos,  pues  la  evidencia  á  nadie  repug- 
na, sin  que  ello  importe  decir  que  lo  evideirte  sea  cierto. 

Planteado  ese  principio  Descartes  da  otro  paso,  admitiendo  co- 
mo evidente  la  idea  de  Dios  y  su  existencia.  Y  sin  embargo  yi 
Santo  Tomás,  autor  insospechable,  había  negado  tal  evidencia, 
por  cuanto  si  la  hubiera  no  sería  concebible  el  ateísmo.  Aquí  apa- 
rece su  célebre  argumento  ontológico,  argumento  ya  refutado  por 
Santo  Tomás  en  Anselmo  de  Aosta,  con  solo  recordar  el  princi- 
pio: aposce  ad  essc  non  valel  illatio,  uno  se  puede  de  la  posibili- 
dad argumentar  el  ser.» 

La  cuestión  de  la  existencia  de  Dios,  se  halla  todavía  en  los  tér- 
minos, en  que  fué  planteada  por  Aristóteles  y  los  Escolásticos.  Li 
refutación  de  las  pruebas  teológicas  intentadas  por  Kant,  no  re- 
siste á  un  examen  serio  y  desapasionado.  A;'.tes  Kant  ha  de  de- 
mostrar la  verdad  de  su  sistema  :  tan  sólo  en  ól  no  es  posible  de- 
mostrar racionalmente  la  existencia  de  Dios.  La  razón  por  el  prin- 
cipio de  causalidad  pide  una  causa  primera;  la  idea  de  movimien- 
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to  exige  un  niolor.  Pero,  con  todo,  la  existencia  de  Dios,  supue.^- 
ta  por  la  razón,  en  el  estado  actual  de  los  conocimientos  no  st» 
puede  dar  como  un  hecho.  Sería  menester  que  Dios  se  nos  mos- 
trase.— Lo  que  la  razón  demuestra  es  que  si  hay  movimiento,  «"■ 
hay  materia,  han  de  tener  una  causa  de  su  existencia;  mas,  si 
€sta  causa  la  tienen  en  sí  ó  fuera  de  sí,  en  otro  ser,  no  lo  sabe- 
mos, porque  para  ello  se  necesitaría  el  conocimiento  de  la  esen- 
cia de  la  materia  y  del  movimiento.  Según  la  noción  común  la 
materia  no  podría  ser  eterna,  y  la  demostración  remonta  hasta 
Platón. 

También  el  tercer  principio  cartesiano  de  la  evidencia  inmediata 
de  la  vida  de  Dios,  es  falso,  pero  dándolo  por  demostrado,  por 
axiomático,  encontró  una  base,  pues  con  Dios  todo  se  explica.  El 
mal  es  que  su  demostración  artificial  ha  perjudicado  no  poco  é. 
lal  idea,  haciendo  creer  que  ésta  no  tenga  otras  pruebas  que  el 
mencionado  sofisma. 

El  criterio  de  la  verdad  no  se  halla,  pues,  en  el  razonamiento, 
el  cual  no  conduce  á  conclusiones  verdaderas,  sino  cuando  sale  de 
primisas  ciertas.  La  verdad  de  estas  no  tiene  otra  demostración 
que  la  experiencia.  Una  premisa  demostrada  por  la  experiencia 
es  base  firme  del  razonemiento.  Si  la  razón  ha  conducido  á  con- 
clusiones falsas  con  mucha  frecuencia,  ha  sido,  cuando  se  ha  exa- 
minado bien  la  cuestión  después  de  reconocido  el  error,  porque 
tomábase  como  demostrada  una  premisa  que  no  lo  era. 

Tal  es  el  criterio  de  la  verdad.  La  razón  nos  lo  indica  anticipán- 
dose á  la  experiencia,  pero  sus  indicaciones  han  de  ser  confirma 
das  por  ésta. 

A  veces  son  tales  y  tantos  los  indicios  que  dudar  es  temeri- 
ridad.  Antes  de  que  Foucault  diera  la  prueba  experimental  de  la 
rotación  de  la  tierra,  esta  ya  admitíase  como  demostrada.  Sin 
embargo  sólo  esa  prueba  nos  dio  la  certidumbre  absoluta. 

Resumiendo.  El  criterio  de  la  verdad  es  el  que  fué  indicado  " 
formulado  por  Leonardo.  <iSólo  la  experiencia  es  madre  de  la  cien- 
cia, del  saber  verdadero.  Lo  que  no  cae  bajo  la  experiencia  nun- 
ca podrá  afirmarse  con  seguridad.» 

Hans  Friedrich. 
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Era  bastante  rara  la  preferencia  que  el  joven  Derval  manifes 
taba  por  la  filosofía.  Este  estudio  !e  llevaba  largas  horas  de  mo- 
lesta meditación  y  análisis  y  confrontaciones  prolijos.  Jamás  ha- 
bía concluido  una  lectura  sin  comprenderla  totalmente  y  conse- 
guir que  le  despertase  un  cúmulo  de  ideas  que  sucintamente  con- 
signaba en  las  márgenes  de  los  libros.  Martirizando  su  inteli- 
gencia, proporcionábase  una  voluptuosidad  sutil,  tanto  más  in- 
tensa, cuanto  mayor  fuese  la  fatiga. 

Poco  duró  esta  delectación  en  el  dolor.  En  un  invierno  en  que 
su  dedicación  y  entusiasmo  por  el  estudio  alcanzaban  máxima 
tensión,  cayeron  á  sus  m.anos  los  libros  del  inglés  Berkeley.  De- 
más decir,  que  la  influencia  del  pensador  sobre  aquel  espíritu  fué 
enormemente  funesta.  Su  temperamento  siempre  propicio  á  la  ne- 
gación cobró  nuevos  brios  tras  ese  estudio,  llevando  la  simpatía 
por  el  atormentado  sajón  al  frenesí  más  loco.  En  el  fondo  de  este 
frenesí,  empero,  no  faltaban  reservas.  Para  Derval,  Berkeley  fué 
un  gran  espíritu  lógico  mientras  no  se  acogió  á  las  ideas  y  á 
Dios;  tales  refugios  inconsecuentes  le  habían  perdido  y  esta  cir- 
cunstancia, disgustaba  á  él  profundamente.  Tímidas  escapato- 
rias destruían  la  mejor  de  las  obras. 

Y  así  el  joven  estudioso  quería  pensar  tan  sólo,  en  un  negador 
sin  contradiciones  ni  miedo  y,  por  cuenta  propia,  llevaba  los 
análisis  del  autor  á  extremos  inconcebibles.  Dios,  decíase,  no 
puede  ser,  puesto  que  no  es  el  mundo,  y  las  ideas,  desde  que  no 
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son  sino  representaciones  de  lo  irreal,  más  que  de  lo  irreal,  de  lo 
problemático,  de  lo  ignorado,  de  lo  desconocido,  tampoco  son.  Y 
como  las  cosas,  también  los  hombres  eran  nada,  ó  podían  ser, 
ó  no  ser.  La  lógica  le  imponía  no  creer  en  ellos. 

Xi)  deiuvo  aquí  el  análisis;  llegó  á  negarse  á  sí  mismo.  Ignora- 
ba la  realidad  de  su  cuerpo ;  pero  por  un  rarísimo  razonamiento 
salvó — en  su  concepto — una  contradicción:  sin  cieer  en  los  ór- 
ganos no  dudaba  de  lo  que  los  psicólogos  llaman  la  cenestesia. 
afirmaba  un  yo  orgánico  muy  difuso,  su  cenestesia  propia,  que 
el  la  sentía  y  sintiéndola  se  la  explicaba,  pero  que  para  precisar 
la  en  palabras  tenía  que  recurrir  á  una  terminología  que  la  des- 
figuraba y  que  era,  al  mismo  tiempo,  asaz  diferente  de  la  que  la 
moderna  Psicología  emplea  al  señalar  el  fenómeno. 

Día  á  día,  nuevas  dudas  se  imponían  á  su  espíritu.  Y  de  man<í- 
ra  análoga  —  no  idéntica —  á  los  melancólicos,  iba  disolviéndose 
su  personalidad.  Su  mismo  yo  orgánico  le  parecía  problemático, 
ó  por  lo  menos  discutible;  en  fin,  llevaba  ya  camino  de  verst^ 
apariencia  entre  apariencias,  cuando  un  incidente  de  familia  que 
por  lo  doloroso  y  fuerte,  pudo  exasperar  su  locura,  tuvo  más 
bien  por  consecuencia  desviarle  la  atención  de  aquellos  lastime- 
ros análisis.  Su  madre,  de  quien  tanto  le  apartaran  las  más  frías 
abstracciones,  acababa  de  morir  después  de  una  enfermedad  se- 
guramente agravada  por  justos  celos,  pues  que  desde  colegial, 
su  hijo  más  que  á  ella,  perteneció  á  los  libros. 

Derval  se  anotició  del  suceso  con  indiferencia  pasmosa.  ¿.Qnb 
sabía  él  de  su  madre,  qué  de  la  vida,  qué  de  la  muerte?  Ni  sus 
apariencias  conocía. 

De  no  introducirlo  su  hermano  en  la  estancia  mortuoria,  ha- 
bría permanecido  impasible  en  la  biblioteca,  su  residencia  habi- 
tual. 

La  presencia  del  cadáver  no  desalojó  de  su  conciencia  el  razo- 
namiento con  que  dejara  su  habitación.  «¿La  realidad  como  a 
veo,  diferente,  apariencia,  nada,  qué?» — Y  sólo  á  indicación  del 
hermano  inclinóse  inconsciente  sobre  la  frente  de  la  difunta,  me- 
nos helada  en  su  insensibilidad  de  muerte  que  la  indiferencia  de 
esos  labios,  todavía  adolescentes.  Antes  de  separarlos,  sintió  ro- 
zar su  mejilla  por  una  m.ano  albísima  y  fina  que  fué  á  posarle  en 
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la  cabellera  de  la  muerta  para  acariciarla  mucho  tiempo.  Y  con 
ese  contacto,  un  subitáneo  hervor  de  sangre  y  un  crugir  en  md 
pedazos  de  toda  su  máquina  lógica. 

Hacía  tiempo  que  el  joven  filósofo  había  conseguido  acallar  con 
la  consagración  al  estudio  y  con  toda  clase  de  recursos  succedá- 
neos,  los  irresistibles  impulsos  de  su  virilidad.  Pero  nació  en  ti 
trópico  y  la  lucha  fué  desigual  y  costosa,  la  victoria,  provisional. 

Hoy  que  la  filosofía  acababa  do  aislarle  del  mundo,  libertán- 
dole de  toda  cadena  material,  ardía  su  sangre  salvajemente  al 
remotísimo  contacto  de  inasible  chispa...  Brotóle  del  corazón  un 
Sí,  fogoso  y  vibrante,  que  fué  ahogando,  uno  á  uno,  en  sus  sonori- 
dades prestigiosas,  todos  los  Nó  que  se  le  aferraban  en  el  cerebro. 

¡  Sí,  la  vida  es  ;  yo  amo  la  vida ! , — repitió  Derval  con  voz  A  un 
tiempo  segura  y  trémula. 

Y  bien  próximo  al  lecho  de  muerte,  ofreció  á  la  existencia  la 
ofrenda  ardiente  de  una  mirada  subyugadora,  hipnotizante... 

Desde  aquel  día,  Laura  fué  suya.  Sus  besos  le  arrancaban  los 
sí  más  enérgicos.  Hasta  que  tornó  á  los  libros.  .  Entonces,  pudo 
constatar  en  carne  propia  la  ley  de  contradicción  de  Hegel...  Per- 
díase en  las  antiguas  sombras,  en  esta  vez,  para  siempre. 

El,  que  reprobó  al  desesperado  místico  por  sólo  dos  refugios 
ideales,  luchaba  fn  vano  por  encontrarlos  en  un  par  de  labios. 
¡También  moría  el  pobre  nido  de  besos!... 

Fué  en  una  tarde  de  fuego.  Derval  y  Laura  fundían  sus  bocas 
con  pasión  tan  devota  y  sabia,  que  aquellos  labios  solo  parecían 
copas  carnales  de  trémula  finura  en  que  los  amantes  escancia- 
ran sus  almas...  De  pronto,  el  primero,  retrocedió  como  espan- 
tado; hundiéronse  las  órbitas  de  sus  ojos  y,  en  la  lividez  de  esas 
cuencas,  giraron  las  pupilas  en  macabra  expresión  de  ruina.  Su 
voz  opaca  dijo:  ¿Y  tú...  yó...  que?... 

Pasó  una  nube  oscureciendo  el  sol. 

Luis  Ipiñ\  (hijo). 
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3.*  EXPOSICIÓN   DE   AFICIONADOS 

Salón  Costa — Se  inauguró  y  clausuró  con  merecido  éxito  el  ter- 
cer certamen  artístico  organizado  por  la  floreciente  Sociedad  de 
Aficionados. 

Sesenta  y  seis  fueron  los  expositores  y  más  de  ciento  cuarenta 
las  obras. 

La  audaz  tentativa  de  la  primera  iniciación  medró  en  el  año 
siguiente  y  se  ha  afianzado  en  esta  tercera  exposición,  muy  dig- 
na de  tenerse  en  cuenta  y  que  señala  un  notable  progreso. 

En  la  pintura  presentó  notas  íntimas  el  doctor  Cupertino  del 
Campo,  de  quién  para  las  cosas  de  sol  y  aire  muchos  de  nuestros 
profesionales  harían  bien  en  solicitar  lecciones. 

Las  de  Carlos  de  la  Torre  muy  personales  y  sentidas,  hechas 
con  amor  y  pintadas  con  virtuosidad,  fueron  todas  adquiridas. 

Un  desnudo  al  pastel  de  Francisco  de  Elizalde  era  una  buena 
y  vigorosa  nota. 

Los  señores  Pardo  de  Tavera  y  Guillermo  Rojo  se  distinguie- 
ron en  la  escultura ;  al  buril  del  primero  se  debe  El  secreto  de  la 
roca,  espléndido  mármol  que  se  extravió  en  viaje  á  la  Expo=;i- 
ción  de  St.  Louis  y  que  reapareció  aquí  para  atestiguar  con  toda 
la  fuerza  de  sii  gracia,  que  su  autor  es  uno  de  nuestros  artistas 
escultores  de  primera  fia. 

Enrique  Prins  entre  el  ras  fantasías  de  añcionado  presentó  una 
lela  Las  noches  del  Retamo,  con  suficientes  condiciones  para  sa- 
tisfacer al  más  exigente  pintor  de  historia. 


BEI<l,AS  ARTES  I95 

Su  retrato  de  Facundo  es  el  mejor  que  conocemos  y  en  cuanto 
á  la  realización  de  las  cuatro  figuras  en  el  cuadro,  podemos  afir- 
mar que  ninguno  de  nuestros  profesionales  de  hoy  ha  hecho  en  su 
género  nada  más  feliz. 

No  hacemos  más  crónica  por  haber  perdido  esta  exposición  su 
actualidad  y  cerramos  esta  nota  con  un  aplauso  de  estímulo  para 
todos  los  que  contribuyeron  á  su  éxito. 

EL   GRliPO   kNEXUS» 

Fué  también  en  Septiembre,  en  los  primeros  días  primaverales 
del  año  1901,  que  en  el  antiguo  salón  Freitas  y  Castillo,  un  gru- 
po de  pintores  argentinos,  Schiaffino,  Sivori,  Della  Valle,  Balle- 
rini.  Rodríguez  Etchart  y  Caraffa,  respondiendo  á  un  mismo  ideal, 
dispuestos  á  la  defensa  y  á  la  lucha,  abrieron  su  primera  expo 
sición.  Tuvo  ésta  un  gran  éxito  y  se  repitió  en  Julio  del  año  si- 
guiente, enriquecida  la  falange  inicial  con  los  nombres  de  Malha 
rro.  De  la  Cárcova,  García,  Maggiolo,  Marcelino  Barneche,  Co- 
rrea Morales  y  Mateo  Alonso. 

Después  dejaron  de  vivir  Ballerini,  Rodríguez  Etchart  y  Della 
Valle;  los  dertiás,  asolados  por  la  rudeza  del  doloroso  golpe  que 
suprimía  á  los  más  valientes  y  tesoneros  de  la  fila,  ahogados  en 
el  enrarecimiento  del  ambiente,  menos  propicio  que  ahora  á  la 
floración  autóctona,  se  dispersaron,  perdidas  la  fé  y  los  bríos 
del  primer  momento. 

Ahora,  después  de  seis  años  de  la  primera  tentativa,  un  grupo 
de  la  joven  generación,  bajo  el  lema  de  Nexus,  se  vincula  en  es- 
trecho compañerismo,  er,  esfuerzo  y  fé  común  y  en  una  franca 
exposición  en  el  Salón  Cosía  nos  dá  clara  muestra  de  sus  gallar- 
das condiciones. 

La  aparición  de  esta  guardia  ¡oven  del  arte  nuestro  implica 
una  diferenciación  con  la  guardia  vieja,  discrepancia  en  la  parti- 
cular tendencia,  técnica  distinta,  ideal  diverso.  Esta  diferencia 
nos  dará  en  lo  sucesivo  interesantes  puntos  de  comparación. 

Fernando  Fader,  personal  siempre,  amplio  y  rudo,  presenta 
siete  telas  ricas  de  color  y  más  ricas  de  promesa,  que  le  indivi- 
dualizan entre  sus  compañeros.  Tiene  un  defecto,— gala  de  su  ju- 
ventud,—la  impremeditación  y  la  fogosidad,  y  una  alta  virtud, 
la  conciencia  absoluta  de  su  propio  valer.  Con  más  concienzudo 
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reposo,  con  más  respeto  por  las  leyes  fundamentales  de  la  técni- 
ca, sus  obras  venideras  serán  definitivas. 

El  óleo  Contando  ropí  que  probablemente  el  autor  pospone  á 
los  demás,  es  para  mí,  entre  las  suyas,  su  nota  más  valiosa. 

Pío  Collivadino  es  el  que  oxpone  en  mayor  número,  óleos,  di- 
bujo.s  y  aguas  f'Krtes,  realizados  aquí  y  en  Europa. 

Han  sido  admirados  sus  estudios  de  luz  y  sus  paisajes  al  claro 
de  luna,  siendo  la  tela  Ei  farol  una  magnífica  nota. 

Caracteriza  la  pintura  de  Ripamonte,  una  luz  tamizada  más  en 
el  cerebro  aue  en  el  cristal  del  aire  y  una  tendencia  al  simbolis- 
mo que  no  llega  á  convrncer.  Bien  dibujadas,  acusan  un  tempe- 
ramento y  son  segura  promesa  de  una  obra  fuerte. 

Rossi  presenta  rna  cabeza  de  excelente  factura  y  un  cuadro  de 
composición  que  ai  interés  del  asunto,  reúne  apreciables  condi- 
ciones de  ol'S-TvjKión  y  colorido.  En  la  pendiente  es  otra  de  sus 
buenas  lela?. 

Linch  y  Mi'ndfz  Texo  presentan  una  clara  sucesión  de  mari- 
nas, siendo  I03  estudios  de  oleaje  del  segundo,  dignos  de  todo  en- 
coró io. 

En  escultura,  Arturo  Dresco,  dá  vida  á  un  sujestivo  retrato  de 
mujer,  cuyo  yeso,  tratado  con  elegancia  y  pericia,  ha  sido  de  to- 
dos celebrado. 

Irurtia  y  Quirós  forman  también  del  grupo  Nexus,  si  bien,  por 
razones  diversas,  no  han  podido  coadyuvar  al  brillante  éxito  de 
la  primera  exposición. 

En  la  próxima,  no  faltarán  obras  suyas  y  las  de  los  compañe- 
ros, estimuladas  por  el  aplauso  conquistado,  formarán  otro  con- 
junto, que  ha  de  sobrepasar  á  esta  primera  y  brillante  manifes- 
tación, que  ha  marcado  un  momento,  que  es  también  un  rumbo 
nuevo  en  los  anales  del  arte. 

MANIFESTACIONES   EXTHAN'ERAS 

Salón  Witcomb — El  notable  auto-retrato  del  artista  español  D. 
José  Llaneces  nos  habla  más  claro  de  su  personalidad  y  de  su 
alma,  que  el  ensayo  biográfico  de  .A.ugusto  Martínez  Olmedilla  y 
el  decir  madrileño  de  D.  .Mariano  de  Cavia,  ambos  incluidos  en 
el  elegante  catálogo  ilustrado,  de  las  treinta  y  ocho  obras  ex- 
puestas. 
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La  cabeza  bien  española  y  bien  asentada  sobre  los  fuertes  hom- 
bres es  la  de  un  hombre  seguro  de  sí  mismo;  mira  con  atención 
mientras  su  mano  pinta  reposadamente;  en  su  paleta,  grande 
como  un  escudo,  se  mezclan  con  holgura  lodos  los  colores. 

Una  rica  perla  prendida  al  moño  de  su  corbata  blanca  nos  di- 
ce de  sus  gustos  refinados;  su  buena  cadena  de  oro  que  le  cruza 
c!  pecho  habíanos  de  su  opulencia  y  de  su  atención  al  tiempo  que 
pasa ;  la  cintilla  del  ojal,  que  es  hombre  de  su  siglo  y  que  sabe 
apreciar  en  lo  que  Vtilen  los  honores  oficiales ;  todo  él  representa 
la  imagen  de  un  hombre  contento  de  vivir  y  de  pintar.  Su  pintura 
se  nutre  de  ese  equilibrio,  es  sana,  elegante,  clara  y  franca. 

Opulenta  en  los  paisajes,  severa  y  reposada  en  las  viejas  figu- 
ras, satisfecha  y  florida  en  las  caras  de  las  lindas  muchachas, 
clara  y  exhuberante  siempre. 

Entre  los  paisajes,  cuadros  de  composición  y  figuras,  prefiero 
y  recomiendo  estas  últimas. 
'Magistral  el  retrato  de  un  dibujante  español.  El  caballero  siglo 

XVII  donado  al  Museo  es  digno  de  tal  destino.  Una  joya  la  ca- 
becita  de  paje,  siglo  XVII.  El  encanto  seductor  que  respira  el  des- 
nudo la  Coqueta  nos  hace  pasar  pur  alto  ciertos  defectos  de  pro- 
porción y  dibujo.  Otro  desnudo  titulado  Armonía  en  azul  es  la  no- 
ta menos  feliz  de  la  feliz  exposición. 

La  viudita  es  otra  de  las  joyas  y  digna  de  todo  encomio  la  cabe- 
za tabarda  reproducida  en  otros  dos  lienzos. 

No  me  detendré  en  recomendar  otras  obras  que  se  bastan  á  sí 
mismas  para  hacerse  el  propio  elogio.  Doy  fin  a  estas  lijeras  lí- 
neas sintiendo  que  lo  reducido  del  espacio  me  impida  dedicar  un 
estudio  extenso  y  razonado  á  las  obras  de  tan  digno  artista. 

Salón  Castillo — El  pintor  francés  M.  Emile  Troncy,  ha  expuesto 
en  este  salón  diez  y  siee  cuadros  que  son  diez  y  siete  muestras 
de  los  diversos  procedimientos  que  usa,  de  la  variada  técnica  que 
emplea,  de  las  distintas  modalidades  en  que  expande  su  tempera- 
mento y  de  los  diversos  asuntos  que  trata. 

Oleo,  pastel,  «ganache»  y  punta  seca;  figura,  retratos,  duraz- 
nos, gatos  y  pescados;  apaches  frentes  al  juez  y  señoritas  siglo 

XVIII  que  tañen  la  mandolina  en  el  claro  país  de  un  abanico,  ta- 
les son  los  medios  y  tale=;  los  sujetos  del  señor  Troncy. 

El  gran  óleo  Salón  Carré  du  Louvre  es  un  lienzo  de  recomen- 

I   5   * 
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dabJes  condiciones ;  mucho  vigor  en  el  sol  que  dá  su  intensa  nota 
de  actualidad  á  ese  arcaico  y  adusto  rincón  de  nauseo;  una  jusfa 
gradación  en  las  sombras  y  penumbras,  una  tonalidad  exacta  y 
un  severo  y  correcto  dibujo  que  acusa  amplios  conocimientos  en 
la  difícil  perspectiva,  son  cualidades  que  se  notan  desde  el  pri- 
mer momento,  y  prueban,  que  si  su  autor  hubiera  dado  una  orien- 
tación rtjás  cefinida  y  directa  á  sus  excelentes  disposiciones,  ocu- 
paría á  justo  título,  un  lugar  más  prominente  entre  la  valiosa 
nómma  de  sus  contemporáneos  artistas. 

El  señor  Troncy  ha  obtenido  medallas  de  oro  en  el  Salón  des 
arlistes  iranQais.  los  años  1895  y  1900  y  de  plata  en  la  Exposición 
Univerr=al  del  mismo  año.  El  gobierno  de  su  país  le  ha  comprado 
varios  cuadros  que  figuran  en  distintos  museos  y  aquí  también, 
varias  de  sus  obras  han  sido  inmediatamente  adquiridas. 

L'  Aiglon — De!  1.°  al  15  de  Septiembre,  el  señor  Juan  Pinos,  pin- 
tor español,  expuso  aquí  veinte  y  ocho  óleos,  en  su  mayoría  de 
reciente  ejecución  y  tratando  asuntos  nuestros. 

Pincel  sin  pretensiones  el  suyo,  vulgar  y  correcto,  sus  telas, 
salvo  dos  ó  tres  excepcicnes,  valían,  más  por  lo  que  sujerían  que 
por  lo  que  realmente  mostraban.  Así,  la  titulada  Sin  madre,  era 
intensa  y  simple. 
Hela  aquí : 

En  medio  de  la  Pampa  sin  límites,  junto  á  la  yegua  muerta,  el 
potrillito  recién  nacido,  envuelto  en  las  rachas  de  una  madruga- 
da mvernal,  tirita  de  frío  y  de  asombro...  A  lo  lejos  la  manada, 
agrupada  alrededor  del  padrillo,  relincha  sus  lloros  de  pariente. 
Cuando  esté  más  alto  el  sol,  al  tranquito  de  su  zaino,  llegará 
el  puestero,  cuereará  á  la  madre  y  se  llevará  al  guachito.  Después, 
con  cautelosa  parsimonic  de  ejecutores  testamentarios,  irán  ca- 
yendo los  caranchos,  un  álito  de  vida  plena  soplará  en  la  Pampa 
inmensa,  y  la  tropilla,  indiferente  y  dispersa,  olvidada  de  la 
muerta,  vagará,  rebuscando  los  pastillos  más  tiernos. 

Todas  las  composiciones  del  señor  Pinos  respiran  una  poesía 
natural,  sencilla  y  fácil,  asequible  á  todos  los  ojos,  al  alcance  de 
todas  las  inteligencias.  Esto  constituye  un  mérito,  un  alto  méri- 
to. Le  aplaudimos  como  á  poeta  que  pinta;  si  persiste  en  un  es- 
tudio continuo  y  logra  personalizar  y  dar  brios  á  su  técnica,  hoy 
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subalterna,  podrá  figurar  en  la  pléyade  honrosa  de  los  verda- 
deros artistas. 

EL   DESNUDO   EN   EL   ARTE 

Motivado  por  el  grupo  Los  primeros  ¡ríos,  emplazado  en  el  jar- 
dín público  de  la  calle  Lorea  y  por  la  estatua  Primavera,  que  se 
alza  á  la  entrada  de  la  Avenida  Alvera,  se  ha  vuelto  á  poner  so- 
bre el  tapete  este  claro  y  bello  tópico. 

A  la  deshonesta  diatriba  de  los  enemigos  de  la  belleza  y  de 
la  forma,  cuya  pudibundez  recuerda  á  la  tan  ridicula  de  los  di- 
putados alemanes,  que  en  la  apertura  del  nuevo  palacio  del 
Reichstag,  en  1895,  osaron  proscribir  de  la  sala  de  sus  asambleas, 
la  imagen  de  la  Verdad  porqué  estaba  desnuda,  el  señor  Inten- 
dente que  es  persona  de  reconocido  criterio  y  buen  gusto,  debe 
responder  levantando  nuevos  y  bellos  desnudos. 

En  1903  se  suscitó  la  misma  cuestión,  y  con  el  título  de  La  moral 
ultrajada  escribí  las  siguientes  líneas  que  copio  ahora  con  toda 
satisfacción  : 

((  Ciertos  sueltistas  de  periódicos,  secundados  por  un  grupo  de 
matronas,  madres  de  familia,  haa.  puesto  el  grito,  —  un  airado 
grito,  —  en  la  hoja  de  parra. 

La  llaman,  la  invocan,  la  conjuran  á  cubrir  desnudeces  de  már- 
mol. Entretanto,  besadas  de  sol  ó  de  luna,  gozando  con  la  cari- 
cia del  agua,  las  ninfas  y  la  Venus  de  la  fuente,  —  que  un  melo- 
dioso y  tonto  recato  quiere  poner  en  entredicho, —  sonríen  al  pa- 
seante, con  la  sonrisa  de  sus  labios  blancos. 

¿A  que  viene  este  grotesco  grito  de  pudor  desbordante?  ¿Se 
atenta  por  acaso  contra  la  castidad  de  las  personas?...  Que  no 
se  incurra  en  la  enormidad  de  querer  poner  trabas  desdorosas  h 
las  perfectas  obras  del  Creador. 

Tengo  ante  mi  mesa,  una  reproducción  de  Las  tres  Gracias  de 
Regnault;  los  tres  sagrados  cuerpos  cantan  á  trío  el  himno  na- 
tural y  limpio  de  sus  morbideces  perfectas  al  rededor  de  una  so- 
la, intensa  nota  :  la  Belleza.  Para  cubrir  lo  verdaderamente  des- 
honesto y  feo,  tengamos  sí  un  velo,  pero  en  nuestras  propias  con- 
ciencias. 

En  cuanto  á  los  que  sí  han  afectado  con  la  pura  y  franca  ac- 
titud de  las  figuras  de  Lola  Mora,  les  recordamos  para  su  edifi- 
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cación  personal  que  la  linda  Santa  Eugenia  se  despojó  de  sus  ves- 
tiduras, desafiando  con  un  reto  de  pureza  á  los  verdugos,  y  que 
la  virgen  Santa  Inés,  caminaba  al  tormento,  vistiendo  tan  solo 
la  túnica  rubia  de  sus  cabellos  y  la  leyenda  dice  que  no  había  ni 
rubor  ni  vergüenza  en  sus  mejillas ;  el  fino  cuerpo  pálido  irradia- 
ba pureza  y  belleza  solamente.» 

NOTAS 

Las  dos  obras  escultóricas  de  Meunier,  el  Sembrador  y  el  Sega- 
dor, han  sido  ya  colocadas  en  el  confín  de  la  Avenida  Alvear.  En 
breve  se  fijará  el  sitio  para  las  demás  obras  de  ornato  adquiri- 
das en  Europa  por  cuenta  de  la  comuna. 

— El  triunfo  del  trabajo,  grupo  alegórico  de  Rogelio  Irurtia,  ha 
sido  adquirido  por  la  Municipalidad. 

— Al  escultor  Víctor  de  Pol  le  ha  sido  encomendado  el  monumen- 
to .1  Sarmiento,  destinado  para  la  ciudad  del  Rosario. 

— El  27  de  Octubre  se  inaugura  el  monumento  á  Echeverría, 
obra  del  escultor  Torcuato  Tasso. 

Hablaré  de  él  en  el  próximo  número. 

CONFIRMACIÓN 

Las  Palabras  Preliminares  de  la  crónica  anterior,  han  parecido 
á  ciertas  personas,  de  excesiva  crudeza. 

Declaro  que  exprofeso  y  guiado  por  las  mejores  intenciones,  ex- 
tremé la  rudeza  de  la  ciítica.  Absolutamente  indiferente  y  sincero 
quise  dar  la  nota  opuesta  á  la  que  en  general  nos  tienen  acos- 
tumbrados los  que  sobre  cosas  de  arte  escriben  entre  nosotros. 
En  el  afán  de  ser  galantes  y  no  herir  susceptibilidades,  se  extravía 
el  criterio  del  público,  perjudicándole  en  la  mayoría  de  las  veces : 
tal  sucedió,  en  materia  de  arte  teatral,  por  ejemplo,  á  los  que  es- 
cucharon las  bosanas  cantadas  en  loor  del  anciano  Mr.  Coque- 
lín  y  de  la  ilustre  Eleonora  Duse,  ambos,  grandes  artistas  en  el 
último  cuarto  del  siglo  pasado,  y  hoy  deformes  y  pálidas  som- 
bras de  lo  que  fueron. 

Persistiré  por  consiguiente  en  el  camino  emprendido,  pues  si  á 
muchas  personas  les  ha  parecido  alto  el  tono  del  artículo  anterior, 
varias  han  aplaudido  su  tendencia  regeneradora  y  ecuánime,  y 
esto  basta. 

Emilio  Ortiz  Grognet. 
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«Estudios  históricos  y  poli! icos»  por  Lucas  Ayarragaray — 

Usase  entre  nosotros  de  un  procedimiento  harto  conocido  para 
la  formación  de  los  libros.  Se  escriben  artículos  en  cualquier  dia- 
rio, se  envían  cartas  abiertas,  se  pronuncian  discursos ;  luego, 
al  cabo  de  algún  tiempo  se  reúne  la  producción,  sin  método,  sin 
críiica,  sin  una  previa  seiecciun,  y  iiéte  el  liuro  furmado.  Este  ado- 
lecerá como  es  natural,  de  todos  los  defectos  inherentes  á  una  pro- 
ducción puramente  ocasional;  pero  ¿que  dá?  Será  siempre  un 
Ubro  más  en  el  bagaje  de  las  obras  del  autor. 

Estas  observaciones  bien  pueden  ser  aplicadas  á  los  Estudio? 
históricos  y  políticos  del  señor  Ayarragaray. 

Pues  ¿qué  menos  debe  exigirsele  á  un  libro  de  índole  se- 
mejante, que  nos  diga  algo  nuevo  ú  original,  algo  que  nos 
enseñe  ó  sugiera  ideas?  Y  nada  de  eso  encontramos  en 
los  Estudios  históricos  y  politicos.  Su  forma  ni  buena  ni  ma- 
la. Un  estilo  diluido  y  empavesado,  que  no  constituye  una 
novedad  en  nuestra  producción  literaria.  Fállale  el  rasgo  in- 
tenso, la  expresión  audaz,  conceptuosa,  la  frase  sintética,  certe- 
tera,  que  caracterizan  al  escritor  de  raza. 

En  cuanto  ai  fondo  bien  pobre.  Iniciase  el  libro  asaz  felizmen- 
te con  un  breve  y  substancioso  artículo  sobre  la  literatura  de 
las  iiivasiuJies  inglesas,  mas  deirauda  luego  las  esperanzas  que 
ese  primer  artículo  hiciera  abrigar.  Los  títulos  de  los  artículos 
prometen  un  mundo,  pero  su  desarrollo  no  mantiene  la  promesa 
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Son  temas  tratados  á  vuelo  de  pájaro,  sin  mayor  ahondamiento, 
sin  vistas  nuevas  y  personales.  ¿Para  qué,  entonces,  publicar 
un  libro?  Cito  algunos  títulos  al  acaso  :  <(E1  problema  educacional 
argentino»,  «Causas  y  antecedentes  de  la  sumisión  política  ar- 
gentina», ((El  caudillismo  en  la  historia  y  en  la  política  argentina», 
etc.,  que  si  alguna  idea  contienen  son  la  repetición  de  lo  que  ya 
nos  dijera  el  autor  en  La  anarquía  argentina  y  el  caudillismo,  su 
obra  anterior. 

Lna  üniia  conocida  y  respelable  como  la  del  señor  Ayarra- 
garay  no  debe  ser  usada  en  esta  forma  para  salvar  tan  pobre 
meicancia,  mugiier  la  edición  sea  lujosa,  ül  tiempo  urge  y  no  nos 
es  posible  leer  sino  aquello  que  nos  diga  algo  nuevo.  Aecesila- 
mos  intensiricar  nuestra  producción,  darle  nervio,  encararla  con 
seriedad,  á  fin  de  que  uo  siga  manteniéndose  en  la  esfera  de  un 
hueco  palabrerío  que  aturda,  empalague,  importe  una  pérdida 
de  tiempo  y  n-i  deje  rastro. 

Queden  ya  los  artículos  del  momento  en  la  hoja  volante  en  que 
lueíoii  publicuüos,  y  pierüun  de  una  vez  nuestros  publicistas  ese 
lamentable  defecto  de  reunir  en  libro  todo  lo  que  escribieron  ai 
azar  de  sus  nervios. 

El  libro  ha  menester  de  médula,  y  de  médula  necesitan  sobre 
todo  nuestras  letras.  Por  eso  este  articulo  más  que  á  este  caso 
particular  envuelve  una  censura  á  todo  un  sistema  de  producción 
literaria  muy  en  boga  en  estas  playas,  y  anonado,  que  es  lo  peor, 
por  respetabilísimas  firmas. 

sLos  Vencidos»  por  Marcelo  del  Mazo. 

Ya  he  tenido  oportuniaad  de  hablar  ligeramente  en  esta  mis- 
ma revista  de  las  ailicultades  que  se  oponen  á  la  redacción  do 
un  buen  libro  de  cuentos.  También  he  señalado,  de  paso,  el  abuso 
en  que  hoy  se  mcurre  del  argumento  lautástico  y  de  los  perso- 
najes arrancados  al  manicomio,  hecho  debido,  muy  probablemen- 
te, á  la  incapacidad  de  ia  mayoría  de  los  cuentistas  de  entrarse 
en  los  asuntos  vividos,  reales,  y  de  abordar  los  serios  análisis 
de  las  almas,  siempre  prontas  á  revelar  sus  más  ocultos  tesoros 
ú  quien  sepa  abrirlas  con  la  rara  llave  de  una  honda  penetración 
psicológica. 
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Por  estas  razones  merece  todo  encomio  Los  Vencidos,  sustan- 
cioso libro  de  cuentos  aparecido  en  el  mes,  porque  en  él  su  au- 
toi\ha  atendido  con  preferencia  á  la  observación  en  que  la  suti-, 
leza,  buscada  con  empeño,  no  perjudica  sin  embargo  la  verdad. 

Los  cuentos  del  señor  Del  Mazo,  sobrios  é  intensos  por  lo  co- 

t 

mún,  bien  que  haya  también  entre  ellos  algunos  de  escaso  in- 
terés ó  de  argumento  vagamente  definido,  tienen  valor  princi- 
palmente— y  esto  no  importa  una  crítica  al  libro  sino  antes  bien 
la  caracterización  de  su  cualidad  fundamental,  más  que  en  sí  mis- 
mos como  un  todo  tejido  sobre  un  determinado  tema,  en  los  de- 
talles fugaces  en  que  abundan,  en  esos  rasgos  íntimos  sorpren- 
didos al  vuelo  con  fina  perspicacia.  En  esto  estriba,  á  mi  parece", 
ei  mérito  positivo  de  Los  Vencidos,  libro  revelador  de  un  psicó- 
logo que  auna  la  delicadeza  á  la  sagacidad. 

La  obra  también  llama  la  atención  por  su  estilo,  eminente- 
mente personal  y  conciso,  quizás  á  ratos  demasiado  conciso,  y, — 
lástima  grande — flaqueante  con  frecuencia  del  punto  de  vista  sin-, 
táctico.  El  señor  de  Mazo  debe  concentrar  en  él  un  especial  cui- 
dado, para  llegar  á  dominarlo  con  toda  la  seguridad  que  sería  de 
desear.  Salvado  este  defecto  fácilmente  corregible,  podrá  desple- 
gar entonces,  con  aquella  mayor  eficacia  que  la  plena  posesión  de 
la  lengua  ha  de  darle,  su  exquisita  sensibilidad,  su  simpatía  por 
las  almas  náufragas,  su  habilidad  en  mostrarlas  al  desnudo,  en 
fin,  todas  las  ro  comunes  cualidades  que  este  primer  libro  en- 
cierra. 

Roberto  F.  Giusti. 

En  el  próximo  número  publicará  la  revista  la  crítica  al  libro 
"Rosas  y  su  tiempo».— N.  de  la  D. 


TEATRO  NACIONAL 


Nacional :  «Las  dos  fuerzas»  por  don  Julio  Sánchez  Gardel. 
—  ((La  Ron'dalla»  por  don  Víctor  Pérez  Petit.  —  (¡La  Tía  Brí- 
gida» por  don  Alberto  Novión. 

El  señor  Julio  Sánchez  Gardel,  autor  de  varias  tentativas  dra- 
mátiras  más  ó  menos  felices,  nos  ofreció  en  el  mes  pasado  una 
nueva  producción  teatral. 

Su  nueva  obra  «Las  dos  fuerzas»,  es  una  comedia  en  tres  actos, 
de  argumento  trivial,  de  construcción  débil,  de  caracteres  poce 
precisos,  de  diálogos  faltos  de  ingenio  y  de  factura  literaria  me- 
diocre, pues  la  forma  en  los  pasajes  ((cuidados»  es  justamente 
aquella  que  puede  mejor  dar  á  los  iletrados  la  ilusión  de  la  ((li- 
teratura.» 

El  primer  actn,  de  acción  demasiado  lenta,  pesa  con  exceso 
sobre  Don  Máximo,  tipo  grotesco,  decidor  de  chistes  que  no  resul- 
tan tales,  y  que  á  pesar  de  todas  sus  cualidades,  le  veremos,  por 
do.s  veces  en  la  obra,  ser  el  amigo  confidencial,  el  depositario  de 
las  amarguras  y  sinsabores  de  los  protagonistas.  Este  personaje 
nos  resultó  de  un  gusto  absolutamente  detestable. 

El  segundo  acto  es  sin  duda  alguna  el  mejor  de  la  comedia 
pues  contiene  las  dos  únicas  escenas  verdaderamente  llenas  de 
calor  y  vida:  la  de  la  explicarión  entre  Acosta  y  Enrique  y  la 
siguiente  entre  el  primero  y  Luisa. 

El  tercer  acto,  con  su  final  inesperado  é  ingenuo,  acaba  d- 
remachar  la  mala  impresión  que  nos  dejara  el  desarrollo  de  la 
obra,  inferior,  en  su  conjunto,  á  las  esperanzas  que  hiciera  abri- 
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gar  el  señor  Sánchez  Gardel  con  su  boceto  anterior  ((Noche  de 
luna.» 

((La  Rondalla»  del  distinguido  escritor  uruguayo  Víctor  Pérez 
Petit,  es  un  drama  en  tres  actos,  de  trama  sencilla  y  conmove- 
dora. El  interior  de  un  hogar  humilde,  con  todos  los  diarios  in- 
cidontt^s  de  la  vida  de  familia,  está  pintado,  espocialmente  en  el 
segundo  acto,  de  una  manera  verdaderamente  sabrosa.  Escrita 
en  una  prosa  firme,  nítida  y  toda  llena  de  sinceridad,  ((La  Ror- 
dalla»  es  una  obra  robusta  y  sana,  un  excelente  estudio  de  eos 
lumbres.  Los  caracteres  tienen  un  relieve  bastante  marcado,  de 
un  análisis  un  poco  sumario,  pero  bien  vivos  y  dramáticos. 

Su  defecto  capital  lo  constituye  el  tercer  acto,  pesado,  morcal- 
niente  aburridor  y  demasiado  rargado  en  tintes  melodiamáficos. 
Es  un  acto  inútil  y  atentatoria  al  buen  éxito  de  la  obra. 

En  momentos  de  entrar  en  máquina  este  número,  acaba  de 
estrenarse  una  comedia  en  un  acto  de  Don  Alberlo  Novi(')ii  titu- 
lada ((La  tia  Brígida»,  de  la  cual  no  queremos  dejar  de  decir  dos 
palabras. 

((La  tía  Brígida»,  es  una  comedia  de  costumbres  camperas  lle- 
na de  frescura,  sencillez  é  ingenuidad.  Los  diálogos  fáciles,  chis- 
porroteantes de  ingenio,  hicieron  pasar  al  público  ratos  deli- 
ciosos. La  acción  es  tan  natural,  que  á  ratos  resulta  muy  lenta. 
Los  caracteres,  bien  precisos,  especialmente  el  de  la  tía  Brígida., 
admirablemente  interpretado  por  la  señora  Orfilia  Rico.  "Doña 
Rosarlo  »,  ((La  Gaucha»  y  las  otras  obras  del  señor  Novión  han 
demostrado  que  es  un  maestro  en  el  género.  Si  bien  en  el  eje 
central  son  todas  demasiado  similares,  siempre  encierran  deta- 
lles interesantes  y  novedosos  que  las  diferencian  unas  de  otras. 
Sobresalieron  además  en  la  interpretación  la  señorita  Angeia 
Tesada  y  el  señor  Elias  Alippi. 

Marconi :    ((Juan  Facundo  Quiroga».   por  don   Alrinndro   Gan- 
cedo  (hijo). 

En  este  teatro  estrenóse  el  6  de  Setiembre,  un  diama  historio 
en  un  prólogo  y  tres  actos,  divididos  en  G  cuauros,  original  del 
Señor  Alejandro  Gancedo  (hijo). 

Este  drama,  que  se  presentaba  precedido  de  una  gran  reclame 
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y  con  pretensiones  de  refutar  una  obra  anterior  del  Dr.  David 
Peña  sobre  el  mismo  tema,  obtuvo  la  noche  de  su  estreno  una 
silenciosa  acogida. 

Fracasó  pues  ante  el  público  y  también  ante  la  crítica,  que  la 
acusó  de  ser  una  simple  yuxtaposición  de  cuadros  sin  acción  con- 
tinuada ni  trabazón  directa.  Creemos,  sin  embargo,  que  la  ob- 
servación es  injusta,  pues  esta  es  precisamente  una  de  las  difi- 
cultades de  este  género  dramático  y  que,  en  nuestro  concepto,  k- 
hace  inabordable  en  el  teatro.  Pero,  aceptándolo,  basta  que,  en 
ausencia  de  una  acción  continua,  de  una  intriga  que  una  los  cua- 
dros entre  sí,  haya  mucho  movimiento  escénico  é  inven- 
ción en  el  detalle,  para  que  la  obra  sea  teatralmente  buena. 

Ahora  bien,  se  hallan  en  el  drama  del  señor  Gancedo, 
estas  últimas  cualidades?  Lo  suficiente,  para  que  pueda  con- 
siderársela una  obra  estimable.  Bien  es  cierto  que  el  ter- 
cer acto,  de  una  ingenuidad  asombrosa  y  de  un  final  de  cir- 
co, borran  toda  buena  impresión  anterior;  pero,  con  todo 
creemos  que  hay  en  la  obra  escenas  que  reveían  en  su  autor 
cualidades  que  rulfivadas,  podrán  darnos  obras  algo  más  esti- 
mables que  ((.Tuan  Facundo  Quiroga.» 

—  Durante  el  mismo  mes  se  han  efectuado  en  este  teatro  al 
gunas  reprimes  de  las  obras  mejores  del  repeí  lorio. 

Entre  estas,  dióse  «Los  Muertos»,  ese  profundo  drama  de  Flo- 
rencio .Sánchez,  (nuestro  Braceo  por  la  potencia  y  por  la  audacia) 
drama  que  bien  podría  figurar  sin  desmérito  en  cualquier  cartel 
de  teatro  europeo. 

Volvimos  á  ver  igualmente  kEI  Arlequín»,  este  fuerte  y  hermo- 
so drama  de  Otto  Miguel  Cione,  sin  duda  alguna  su  obra  más 
perfecta,  á  pesar  de  notarse  también  en  ella,  como  en  las  otras 
del  autor,  ciertos  toques  artificiosos  y  novelescos. 

—  Por  dos  razones  hemos  sido  y  seguiremos  siendo  tan  bre- 
ves en  estas  notas:  la  primera,  por  considerar  fuera  de  lugar  la."- 
largas  exposiciones  de  obras,  en  su  mayoría  retiradas  del  cartel 
á  la  aparición  del  número;  la  segunda  y  primordial,  porque  pen- 
samos oue  el  valor  de  las  obras  no  se  mide  por  la  extensión  de 
los  comentarios  que  inspiran. 

Alfredo  A.  Bianchi, 
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Sully  Prudhonime— Esta  revista  también  quiere  arrojar  su  hu- 
milde manojo  de  siemprevivas  sobre  la  tumba  ael  poeta.  No  es 
un  juicio  el  que  pretende  dar  á  continuación.  Sólo  son  dos  pala- 
bras de  homenaje  á  la  memoria  de  ese  sutil  y  melancólico  po^H'-i 
con  cuya  desaparición  pierde  el  mundo  latino  uno  más  de  sus 
buenos  líricos. 

Sully  Prudhomme  dijo  en  sus  versos  muchas  cosas  bellas  y 
suaves.  La  mayoría  de  sus  libros  fueron  las  obras  de  un  solila- 
rio  que  gustó  de  replegarse  sobre  sí  mismo  para  analizar  una  ñ 
una  las  fibras  más  recónditas  de  su  alma. 

Su  sensibilidad  excesiva  debió  hacerle  padecer  mucho. 

<(J'aí  voulu  tout  aimer  et  je  suis  malheureux....» 

La  mayor  parte  de  sus  poemas  fueron  breves  meditaciones  de 
una  tristeza  penetrante,  que  más  que  por  la  música  del  verso 
nos  interesan  por  el  placer  intelectual  que  nos  produce  la  reve- 
lación de  esas  intimidades  que  todos  llevamos  en  nosotros. 

Pero  en  él,  psicólogo  sutil  y  tierno,  hubo  también  un  humani- 
tario, un  convencido  creyente  en  la  ciencia  y  en  el  progreso.  Fué 
también  un  pensador  y  como  tal  derramó  ideas  á  manos  llenas 
en  sus  versos,  de  un  tinte  siempre  más  filosófico  á  medida  que 
él  fué  avanzando  en  la  senda  de  la  vida.  Sus  poemas  de  más 
largo  aliento.  La  Justice  y  Le  Bonheur  fueron  ya  no  sólo  las  obras 
de  un  poeta  sino  también  de  un  filósofo. 

Los  jóvenes  lo  negaron.  Es  la  ley  que  eternamente  se  repro- 
duce. Pero  en  su  tumba,  fresca  aún,  no  es  posible  mantener  esas 
negaciones  sólo  admisibles  en  el  ardor  de  la  lucha.  Un  poeta  no 
excluye  á  otro.  SuUy  Prudhomme  no  excluye  á  Samain  como  la 
gloria  de  Verlaine  no  ofusca  la  de  Hugo.  En  el  templo  del  Arte 
todos  caben. 

El  viaje  de  Roberto  J.  Payró— Uno  más  que  se  marcha  á  vi- 
sitar otras  tierras. 
Forman  legión  ya  los  artistas  y  estudiosos  de  este  país  idos  á 
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Europa  á  cosechar  experiencia  y  conocimientos.  Payró  es  uno 
más  de  la  úLil  íalange.  Y  él  lleva  consigo  al  partir  condiciones 
de  las  que  acaso  la  mayoría  de  los  viajeros  hállase  desprovisla. 
lleva  consigo  una  amplia  experiencia  adí^uirida  en  sus  largos 
años  de  brega  en  el  periodismo;  un  proíundo  conocimiento  de  la 
vida,  de  los  liombres  y  sobre  todo  del  país,  y  á  mus  un  vivo  de- 
seo de  aprender  y  de  hacerse  nuevos  puntos  de  vista,  nuevos 
criterios  en  esos  nuevos  horizontes  que  se  le  abrirán. 

A  través  del  mar  la  revista  envía  su  saludo  á  este  tuerte  é  in- 
cansable trabajador. 

Presente  griego» — Todos  conocen  los  incidentes  asaz  divertidos  á 
que  dio  lugar  ese  impagabie  concurso  dramático  del  Teatro  Na- 
cional, rcan^auu  a  imcs  uei  uno  pasado,  i^alló  el  jurado  y  á  raíz 
uei  vereuicio  se  enardecieron  los  ánmios,  lormandose  bandos, 
armándose  alborotos  callejeros  y  discutiéndose  las  obras  premia- 
das culi  un  eiiLusiasmo  puco  común  en  las  esieras  de  nuestra 
uiaiisa  litei  atura. 

A  huía  la  uirección  de  la  revista  ha  resuelto  publicar  en  esi** 
número  la  ubru  que  recibiu  el  primer  premio,  la  calmados  los 
ánimos,  podrán  todos  los  interesados  íormarse  un  juicio  deJi- 
iiiuvu  soure  la  obra,  con  toua  la  tranquihdad  que  la  lectura  per- 
mite. La  dirección  por  su  parte  no  cree  oportuno  emitir  opiniVi 
al  respecto.  Cree,  si,  de  toaos  modos,  no  inútil  la  publicación  de 
este  uiuiiia,  que,  apui le  sus  méiiius,  tiene  el  precedente  envidia- 
ble de  haber  levantado  en  torno  suyo  una  cierta  polvareda.  Su 
uulor  lio  necesita  presentación,  bus  muchas  obras  anteriores, 
recibidas  con  general  lavor  por  el  púbhcb  y  la  crítica,  lo  han 
colocado  entre  nuestros  autores  dramáticos  de  primera  lila.  En 
cuanto  á  este  drama,  juzguen  ios  entendidos 

Erratas — En  la  «Oda  á  Rubén  Darío  del  Señor  Alfredo  Arteaga 
se  ha  incurrido  en  un  grave  error  de  imprenta  que  no  podemos 
pasar  por  alto. 

En  la  página  145,  los  versos  2Ü,  21  y  22  deben  decir : 

al  Verbo  que  al  espíritu  sustenta; 

que  .'10  matan  el  luego,  la  cruz  ni  la  cicuta; 

al  Verbo  que  derriba  iniquidades ; 

El  buen  criterio  del  lector,  salvará  los  otros  errores  de  menor 
imporlancia   que   contenga  el  número. 

Libros  recibidos— ^.'lia/ct'/u  del  Mazo,  «Los  Vencidos». 
— Francisco  Capello,  ('Petrarca». 
— F.  Enrique  D.  ¿>isson,  "Grisailles  el  Vilraux». 

Nosotros. 
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LEONARDO    DE    VINCI 


Leonardo  de  Vinci  es  mucho  más  conocido  de  fama  que  de  he- 
cho. Faifa  el  medio  de  estimar  con  justicia  al  artista  y  al  sabio. 
En  efecto  del  Cenáculo  no  ha  quedado  otra  cosa  que  la  huella  del 
sitio  que  ocupaba  en  la  pared;  de  los  retratos  que  se  conservan 
bajo  su  nombre,  los  más  son  de  dudosa  autenticidad,  y  los  dos 
ó  tres  auténticos,  ó  están  averiados  ó  inconclusos;  é  igualmenio 
inconclusos  ó  averiados  están  los  pocos  cuadros  con  seguridad 
suyos.  Ninguna  obra  de  escultura,  ni  los  relieves  ni  las  cabezas 
de  que  habla  Vasari,  ni  la  gran  estatua  ecuestre  de  Francisco 
Sforza,  alrededor  de  la  cual  trabajó  por  bien  16  afios,  se  ha  con- 
servado: sólo  de  algunas  estatuas  que  vénse  en  San  Juan  de  Flo- 
rencia sábese  que  por  él  fueron  hechos  los  modelos. 

Sus  códices,  salvados  como  por  milagro  de  la  incuria  de  los 
ignorantes  y  de  la  rapacidad  de  los  admiradores,  son  bastantes, 
pero  tienen  confundidas  las  hojas,  y  se  hallan  dispersos  más  que 
reunidos  por  las  bibliotecas  de  Europa.  El  siglo  pasado  se  ha  he 
cho  acreedor  de  Leonardo,  llevando  á  término  la  publicación  de 
varios  de  sus  escritos  y  emprendiendo  la  de  los  restantes.  Por 
•el  primero  el  físico  de  Modena  Juan  Bautista  Venturi  hizo  un  ex- 
tracto de  los  escritos  de  Leonardo  y  lo  publicó  en  Paris  en  17¿>7; 
pero  estudios  serios  no  se  hicieron  sino  más  tarde  por  parte  de 
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Carlos  Ravaisson  Mollien  en  Francia,  y  de  Juan  Pablo  Richter 
en  Inglaterra.  Ravaisson  tuvo  á  tal  efecto  del  gobierno  francés 
un  subsidio  de  más  de  cien  mil  liras.  Ahora  se  está  imprimiendo 
en  Milán  el  Códice  Atlántico,  el  verdadero  testamento  de  Leonar- 
do, en  el  que  se  hallan  reunidos  sus  estudios  desde  cuando  era 
todavía  casi  niño,  hasta  los  últimos  años  de  su  vida.  Falta  aún, 
sin  embargo,  ordenarlos  é  interpretarlos,  y  que  sean  hechos  ac- 
cesibles por  su  precio  á  los  estudiosos. 

En  lo  que  se  refiere  á  su  vida,  Venturi  y  Amoretti  recogieroa 
con  mucha  diligencia  y  poco  ó  ningún  discernimiento  todo  lo  que 
se  encuentra  en  el  Anónimo,  en  Vasari,  en  Lomazzi,  etc.;  pero 
casi  nada  resiste  á  la  crítica.  Las  publicaciones  más  recienies 
se  fundan  en  su  mayoría  sobre  los  trabajos  de  Uzielli,  acaso  a'go 
inclinado  á  exagerar. 

Leonardo  nació  el  año  1452  ó  en  Vinci  cerca  de  Empoli,  junto 
á  la  falda  del  monte  Albano,  ó  algo  más  arriba  en  el  vaUe,  en 
Arquiano,  en  la  única  casa  que  aún  queda  de  ese  castillo.  Fué 
fruto  de  los  ilegítimos  amores  de  Pedro  de  Vinci  y  de  una  cier- 
ta Catalina  que  casóse  luego  con  un  Accattabriga  de  la  Vacca. 
Los  de  Vinci  eran  una  familia  de  notarios  florentinos:  de  ellos 
el  primero  que  se  conoce  es  Guido,  hijo  de  Miguel  de  Vinci,  re- 
cordado en  un  documento  de  1339.  El  año  del  nacimiento  de  Leo- 
nardo, Pedro  casóse  con  Albiera  hija  de  Juan  Amadori;  pero  ni 
de  ella,  ni  de  su  segunda  esposa,  Francisca  hija  de  Juan  Sanfe- 
dini,  que  lomó  en  1465,  tuvo  hijos.  Fué  en  esto  más  afortunado 
con  una  tercera  esposa,  Margarita  hija  de  Jacobo  de  Guillermo, 
que  tomó  en  1465  con  965  florines  de  dote.  A  más  de  una  renta 
de  unas  765  liras,  Pedro  tenía  una  numerosa  parroquia  en  Flo- 
rencia, de  modo  que  puede  afirmarse  que  Leonardo  creció  en  el 
bienestar. 

Si  Vasari  no  miente,  Leonardo,  dióse  aún  jovencito  al  estudie 
io  las  matomáticas  y  se  halló  bien  pronto  en  condición  de  emba- 
razar á  su  maestro  con  preguntas.  De  todos  modos,  ó  de  joven, 
ó  más  tarde  con  Pacioli,  debió  sin  duda  estudiar  matemáticas, 
pues  de  otra  suerte  no  habría  podido  hacer  tantos  progresos  en. 
la  mecánica. 
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Mientras  tanto  Amoretti  cita  una  carta  en  la  que  Leonardo 
pide  prestado  un  Arquímedes  al  obispo  de  Padua.  Un  día  el  pa- 
dre llevó  un  cuaderno  de  su  hijo  con  algunas  ilustraciones  á 
pluma  al  célebre  escultor  y  pintor  Verrocchio,  quien  quedó  de 
eJIas  tan  admirado  que  quiso  tomar  y  tenerse  consigo  á  Leu 
pardo. 
.  En  1472  ya  es  anotado  Leonardo  en  el  registro  de  la  Compaftf-i 
de  los  pintores.  En  la  galería  de  los  Oficios  hay  en  Florencia  un 
cuadro  de  él  con  las  palabras  <(Día  de  Santa  María  de  la  Nieve 
á  5  de  Agosto  de  1477». 

La  fiesta  de  la  Virgen  de  la  Nieve  celébrase  en  Suiza  cerca  de 
Lucerna,  razón  por  la  que  Ravaisson  creyó  de  reconocer  el  Ri- 
ghi  en  las  montañas  del  fondo. 

De  Leonardo  es  el  ángel  en  el  bautismo  de  Cristo  de  Verro 
cchio  que  también  s^  encuentra  en  la  galería  de  los  Oficios.  Di- 
cen que  cuando  Verrocchio  lo  vio  tomó  la  resolución  de  no  tocar 
nunca  jamás  el  pincel. 

Hallábase  con  Verrocchio  Leonardo  en  1476,  habiendo  sido  con 
él  procesado  por  graves  imputaciones;  pero  fueron  absueltos  -'SuP 
conditionem  ut  retamburentur»,  es  decir  que  fueran  retambjra- 
dos. 

Consistía  la  pena  de  la  retamo  oración  en  colocar  en  pública 
un  tambor  para  recoger  acusaciones  anónimas. 

Gozaba  entonces  Leonardo  de  la  amistad  de  Lorenzo  de  Mé 
dicis  y  ya  desde  aquel  tiempo  tenía  discípulos;  pero  también  d«^s- 
de  entonces  tenía  la  pésima  costumbre  de  dejar  á  medias  todos 
los  trabajos,  si  bien  á  menudo  ya  hubiesen  sido  en  parte  paga- 
dos. 

Iba  en  torno  con  una  libreta  y  un  lápiz,  tomando  nota  de  todo 
y  copiando  las  caras  más  contrahechas. 

ün  quintero  del  padre  cortó  un  día  una  rueda  en  un  tronCD  y 
Uevósela  á  su  dueño  para  que  hiciese  pintar  en  ella  algo  por  Leo 
nardo.  Este  tomó  y  preparó  la  rueda  recogiendo  mientras  tanto 
lagartos,  escuerzos,  culebras  y  otras  semejantes  asquerosas  ali- 
mañas, y  im  buen  día  compuso  de  todas  ellas  y  pintó  en  la  rue- 
da un  monstruo  cuya  vista  horrorizaba.  Pedro  admirado  la  ven- 
dió por  una  buena  cantidad,  y  habiendo  comprado  un  trozo  d*" 
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madera  hízole  pintar  en  él  para  el  quintero  un  corazón  atrave^a 
r^o  por  una  flecha. 

De  las  muchas  obras  de  Leonardo  de  aquel  tiempo  sólo  que- 
dan, inconclusas,  la  Medusa  y  la  adoración  de  los  Reyes  Ma- 
gos. Autorretratos  de  Leonardo  existen  varios:  uno  es  de  esa  épo- 
ca y  confirma  lo  que  todos  sus  biógrafos  atestiguan  de  su  mará 
villosa  belleza.  Ya  desde  entonces  llevaba  esa  gran  barba  suya 
y  los  cabellos  largos.  Por  otra  parte  sabemos  que  era  el  prinn.r 
poeta  improvisador  de  sus  tiempos,  que  hablaba  con  gracia  ine- 
fable V  con  una  fuerza  de  persuasión  que  Vasari  llama  terrible; 
que  en  la  natación  y  en  todos  los  demás  ejercicios  que  reclaman 
fuerza  y  destreza  nadie  lo  vencía,  y  que  encorvaba  entre  sus 
dedos  un  clavo  sin  la  menor  apariencia  de  esfuerzo.  Además  no 
tenía  igual  ni  en  el  componer  música  ni  en  el  tocar  la  üra,  ni 
en  la  belleza  de  la  voz,  siendo  por  consiguiente  el  ídolo  de  las 
cortes. 

En  el  79  hallábase  todavía  en  Florencia.  En  un  dibujo  existen- 
te ahora  en  Londres,  que  representa  un  ahorcado,  dice  debajo  de 
unos  apuntes  de  ropa  sucia:  ((Bernardo  de  BaldinoBaroncigli».  Ba- 
roncelli  fué  el  asesino  de  Julián  de  Médicis,  que  aprehendido  en 
Constantinopla  y  reconducido  á  Florencia,  fué  ahorcado  en  29 
de  Diciembre  de  1479.  Leonardo  todavía  en  el  81  pintaba  un  cua- 
dro para  el  convento  de  Scopeto.  En  el  87  fué  por  vez  primera  á 
Milán  invitado  como  tocador  de  lira,  y  llevó  al  Duque  de  parte 
de  Lorenzo  una  lira  á  la  que  habíale  hecho  una  caja  armónica 
de  plata  en  forma  de  cráneo.  Volvió  inmediatamente  á  Florencia, 
y  en  los  cuatro  años  siguientes  no  se  sabe  donde  se  estableció. 
Richter  supone  que  Leonardo  haya  ido  en  esta  época  al  Oriente 
y  héchose  allí  musulmán.  Ha  dado  origen  á  esta  leyenda  una  ex- 
traña carta  dirigida  al  Devat-Dar  ó  Diodario,  ministro  del  Sultán 
de  Babilonia  (es  decir  del  Cairo),  Kait  Bai,  en  la  que  léense  des- 
cripciones, cálculos,  indicaciones  exactísimas  de  acontecimien- 
tos y  cataclismos.  Muchos  ven  en  esa  carta  un  fragmento  de  no- 
vela que  Leonardo  tenía  intención  de  escribir. 

En  el  87  se  hallaba  en  Milán  al  servicio  de  Ludovico  el  Moro, 
y  ocupábase  en  modelar  la  gran  estatua  ecuestre  de  Francisco 
Sforza,  de  la  que,  quien  pudo  verla  afirma  que  nunca  vióse  obra 


LEONARDO    DE     VINCI  213 

más  maravillosa  Antes  de  ser  fundida  en  bronce,  fué  hecha  pe- 
dazos por  los  franceses  entrados  en  Milán.  ¡  Y  Leonardo  había 
trabajado  en  ella  diez  y  seis  años! 

También  hizo  un  modelo  para  la  cúpula  de  la  Catedral  y  diri- 
gió las  obras  de  fortificación  del  castillo  y  las  grandes  obras  de 
irrigación  que  Ludovico  hizo  ejecutar  en  Lomelina  y  Lombardía 
.  No  hay  seguridad  que  haya  hecho  los  retratos  del  Duque  y 
ae  la  Duquesa:  hizo  en  vez  los  de  Lucrecia  Crivelli  y  de  la  hu- 
manista Cecilia  Galleani,  favoritas  del  Duque.  El  retrato  de  la 
Galleani  se  ha  perdido,  y  en  cuanto  á  la  CriveUi  hay  quien  creo 
reconocerla  en  la  Belle  Ferroniére  del  Louvre. 

Por  fin  pintó  el  famoso  Cenáculo,  sin  dejar  mientras  tanto  de 
asombrar  á  los  buenos  milaneses  con  invenciones  de  espectacu- 
losos mecanismos  en  ocasión  de  alguna  fiesta. 

Dejó  en  el  99  Milán,  cuando  el  Duque  fué  hecho  prisionero,  y  le 
ercontramos  luego  como  ingeniero  militar  de  César  Borgia,  y 
más  tarde  en  Florencia  donde  hizo  los  famosos  retratos  de  la 
líenci  y  de  la  Lisa  del  Giocondo. 

En  este  último  retrato  que  admírase  ahora  en  el  Louvre  traba- 
jó durante  cuatro  años  sin  terminarlo,  habiendo  sido  más  tarde 
borrado  y  vuelto  á  pintar  por  no  sé  quien. 

Son  de  este  tiempo  los  modelos  de  las  tres  estatuas  de  bronce 
de  la  fachada  de  San  Juan,  y  también  de  este  tiempo  es  su  Leda 
Igualmente  entonces,   en  concurrencia  con  Miguel  Ángel  dihujó 
el  tan  celebrado  cartón  de  la  batalla  de  Anguiari,  ahora  perdido 

Volvió  á  Milán,  y  para  Ludovico  de  Francia  dirigió  los  traba 
ios  del  canal  de  la  .Martesana  y  otras  obras.  Luego  le  encontra 
mos  en  Roma  en  1514  con  Julián  de  Médicis  para  la  coronación 
de  León  X,  y  por  fin  en  el  16  fué  á  Francia  al  servicio  de  Fran 
cisco  T,  donde  murió  asistido  por  sus  discípulos  el  2  de  iMayo  de 
1519. 

Francisco  I  al  recibir  la  triste  noticia  lloró. 

Leonardo  prefería  la  pintura  á  todas  las  artes,  pero  cultivó, 
como  se  ha  dicho,  con  no  menor  suceso  la  escultura,  y  con  un 
sentido  especial  de  la  gracia,  la  arquitectura,  sin  dejar  sin  em- 
bargo de  'ado  ni  la  música  ni  la  poesía. 

1   4    ♦ 
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En  la  pintura  son  sus  méritos  la  verdad,  la  armonía  de  los  co- 
lores encontrada  en  deliciosos  acuerdos,  los  contornos  que  mue- 
ren el  uno  en  el  otro,  y  sobre  todo  la  indefinible  expresión  del 
rostro.  Su  afán  de  hallar  la  verdad  absoluta  en  la  representación 
fué  la  primera  causa  que  le  impidió  de  concluir  muchas  obras. 
x(En  las  cejas,  dice  Vasari,  del  retrato  de  la  Gioconda,  quiso  re- 
presentar l;imi)ién  el  modo  de  nacer  de  los  pelos  en  la  carne». 

;Qué  hombre!  l'uede  quitársele  todo  aquello  por  lo  que  se  hizo 
la  fama,  quiero  docir,  todas  sus  obras  maestras,  sin  que,  no  obs 
tante.  disminuya  su  grandeza.  Porque  además,  si  los  contempr- 
ráneos  veían  en  Leonardo  un  gran  artista,  los  modernos  ven  en 
él  nada  monos  rué  el  padre  de  la  ciencia. 

El  estado  preciso  de  los  conocimientos  en  la  época  de  Leonar- 
do no  se  conoce  bien,  y  por  esto  su  grandeza  parece  sobrehu- 
mana. Cuando  tengamos  todos  los  necesarios  conocimientos,  Leo- 
nardo -eguirá  siendo  grande,  pero  hombre  al  fin.  Actualmente  es 
difícil  creerlo  tal.  Los  estudios  sobre  él  se  multiplican  en  todas 
partes  de  Europa  y  en  su  comparación  empequeñecen  hasta  los 
genios  más  grauueí^. 

Yo  tra'iifé  de  hacerlo  caber  aquí  como  pueda,  y  como  ahora 
es  posible,  rehuyendo  las  exageraciones. 

Con  Leonardo  el  género  humano  sale  de  la  niñez  y  entra  en 
la  v;iiiidad:  no  nace  una  ciencia  nueva;  nace  la  ciencia.  Admi- 
tiendo que  ésta  se  haga  nacer  con  Galileo,  Leonardo  entonces 
representará  la  concepción. 

La  cuestión  del  origen  y  paternidad  del  método  experimental 
está  mal  planteada.  Nadie  lo  ha  inventado,  siendo  el  único  ca- 
mino por  el  que  el  hombre  llega  al  conocimiento,  y  ya  lo  descri- 
íe  Aristóteles  de  quien  es  la  afirmación  que  sólo  mediante  induc- 
ciones llega  el  hombre  á  las  verdades  generales  que  son  luego 
eii  la  demostración  las  premisas  del  silogismo.  La  novedad  es 
bien  otra  como  justamente  dice  Jevons:  consiste  en  dirigirse  al 
estudio  de  la  naturaleza.  Las  dos  escuelas  Platónica  y  Aristot-^i 
lica — distintas  por  otra  parte — hallábanse  acordes  en  despreciar 
el  estudio  de  la  naturaleza:  de  ambas  la  más  perjudicial  fué  sin 
embargo,  la  de  .Aristóteles. 
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Aristóteles,  y  esta  es  su  contribución  á  la  ciencia,  en  el  es'x 
dit)  del  pensamiento    partió  de  un    principio    verdadero:  que  la 
mente  se  manifiesta  en  el  lenguaje,  y  en  este,  pues,  estudió  las 
leyes  del  pensamiento. 

Desde  semejante  punto  de  vista,  decía  Lorenzo  Valia,  contena- 
poráneo  de  Leonardo,  se  debería  estudiar  á  Aristóteles. 

Su  lógica  es  todavía  útil,  y  vale  por  lo  menos  más  que  tantas 
otras  fabricadas  sobre  analogías  y  principios  arbitrarios;  todo  lo 
restante  de  su  sistema  es  deducido  de  su  conocimiento  vulgar, 
no  examinado  ni  comprobado,  y  se.  halla,  pues,  como  éste,  llci.o 
de  errores.  Aristóteles  no  duda  de  la  apariencia.  El  vulgo  vé  de 
saparecer  el  agua  de  un  recipiente  y  cree  que  se  transforma  en 
aire,  y  así  piensa  Aristóteles;  vé  caer  lentamente  una  pluma  y 
con  rapidez  una  piedra,  y  piensa  que  la  velocidad  de  la  caída  de- 
pende de  la  masa,  y  es  un  principio  de  Aristóteles;  vé  que  el  mo- 
vimiento cesa  y  piensa  que  se  pierde,  de  donde  la  necesidad  de 
una  continua  renovación,  y  del  motor  inmóvil. 

Cuando  nos  parece  que  tiene  la  intuición  de  las  ideas  nioder 
Ras  caemos  en  una  simple  ilusión  nacida  de  la  dificultad  de  tras- 
ladarnos á  sus  tiempos.  Por  lo  demás  ha  dicho  tantas  cosas  y 
en  modo  tan  diverso  que  bien  puede  ser  que  alguna  vez  adivine. 

Estudiar  el  fenómeno,  buscar  la  causa  y  las  condiciones  ver- 
daderas de  su   producción  es   lo   que   Aristóteles   nunca  ha  sen 
tido  la  necesidad  de  hacer.  Lo  que  no  comprendió  el  gran  filósofo 
es  que  la  naturaleza  marcha  á  su  manera  y  no  á  la  nuestra,  y 
que  debemos  aprender  de  ella  y  no  dictarle  leyes. 

Platón  contempla  la  forma  de  las  cosas  y  todo  para  él  es  nú- 
mero y  geometría:  Aristóteles  quiere  explicar  el  ser  de  ellas,  su 
esencia,  y  define  palabras. 

Si  Leonardo  hubiese  sido  literato  y  filósofo,  de  poco  contaría. 
Era  menester  comenzar  desde  principio  y  por  otro  camino,  ha 
liarse  completamente  libre  de  la  infiuencia  de  la  escuela  y  por 
fcrtuna  de  Leonardo  esta  condición  verificóse  en  él. 

En  el  amor  del  arte  es  decir  de  la  forma,  no  es  superior  á  su 
tiempo;  en  el  buscar  la  ley  de  las  formas  en  la  constitución  de 
les  seres  es  moderno  y  padre  de  nuestra  edad.  El  suponía  que 
la  ciencia  estuviera  sometida  al  arte  y  en  él  encontrara  su  lin. 
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Los  pelos  de  las  cejas  deben  nacer  según  una  ley  que  el  ar 
tista  ha  de  conocer  para  no  violarla  incautamente.  De  aquí  su 
tendencia  á  buscar  la  ley  en  cada  cosa  que  debía  representar,  y 
eso  de  suponer   que  por   doquier   exista  la   ley  es   ya  un  pensa 
miento  de  sabio. 

Debiendo  pintar  una  rama  observa  en  que  orden  le  están  dio 
puestas  en  torno  las  hojas  y  halla  que  el  orden  es  el  mismo  en 
todas  las  plantas  de  una  determinada  especie. 

(cTal  es  el  nacimiento,  dice,  de  las  ramificaciones  de  las  plan- 
tas sobre  sus  ramas  principales,  cual  es  el  del  nacimiento  de  las 
hojas  sobre  los  ramículos  del  mismo  año  de  esas  hojas,  las  cua- 
les tienen,  cuatro  modos  de  proceder,  la  una  más  alta  de  la  otra. 
El  primero  y  más  universal  es  que  siempre  la  sexta  de  arriba 
nace  sobre  la  sexta  de  abajo;  y  el  segundo  es  que  las  dos  terf'e- 
ras  de  arriba  son  siempre  las  dos  terceras  de  abajo;  y  el  tercci 
modo  es  que  la  tercera  de  arriba  se  halla  sobre  la  tercera  de 
abajo». 

He  aquí  inaugurada  la  botánica,  y  mencionada  la  ley  de  la 
filotaxis.  Pero  allí  no  se  detiene:  quiere  saber  el  porqué  de  'al 
disposición. 

«Siempre  la  hoja  dirige  su  cara  hacia  el  cielo  á  fin  de  recibir 
con  toda  su  superficie  el  rocío  que  en  cierto  modo  desciende  del 
aire,  y  tales  hojas  se  hallan  en  forma  determinada  repartidas 
sobre  sus  plantas,  que  la  una  cubre  la  otra  lo  menos  que  le  es 
posible  cruzándose  la  una  sobre  la  otra  como  se  vé  hacer  á  la 
yedra  que  cubre  los  muros,  y  ese  entrelazamiento  sirve  para  dos 
cosas,  es  decir,  para  dejar  que  el  aire  y  el  sol  puedan  penetrar 
eritre  ellas,  y  que  las  gotas  que  caen  de  la  primera  hoja  puednn 
caer  sobre  la  cuarta  y  la  sexta». 

Pasa  de  este  modo  de  la  observación  del  fenómeno  á  la  supo- 
sición de  la  ley  y  á  su  interpretación.  ¡  Y  esta  ley  se  atribuye 
á  Brown  que  la  habría  descubierto  en  1658!  Y  así  como  de  las 
hojas,  Leonardo  también  encuentra  la  razón  de  la  análoga  dis- 
posición de  las  ramas. 

Es  suya  la  observación  de  que  los  círculos  concéntricos  qu" 
se  ven  cortando  transversalmente  una  rama,  indican  el  núnie- 
ro  de  sus  años.  "Los  círculos — dice— de  las  ramas  de  los  arbole? 
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aserrados  muestran  el  número  de  sus  años,  y  cuales  fueron  más 
húmedos  y  cuales  más  secos,  según  su  mayor  ó  menor  tamafic. 
y  así  muestran  los  aspectos  del  mundo  hacia  el  que  ellos  estf»- 
ban  dirigidos,  porque  más  gruesos  son  á  septentrión  que  al  me- 
diodía, y  así  el  centro  del  árbol  por  esta  causa  está  más  cerca 
de  la  corteza  meridional  que  de  su  corteza  septentrional».  Tam- 
bién esta  observación  de  la  excentricidad  de  la  médula  fué  atri- 
buida á  otros,  y  más  de  dos  siglos  después  la  llevaba  en  Fran- 
cia Montesquieu,  diciendo  haberla  adquirido  de  un  campesino 
romano. 

Para  pintar  los  desnudos  estudió  la  disposición  de  los  múscu- 
los que  relévanse  bajo  la  piel.  Eran  estudios  comunes  á  todo" 
los  pintores;  pero  él  observó  que  el  movimiento  nace  de  hinchar- 
se los  músculos,  que  acortándose  tiran  de  las  partes  á  que  es- 
tán unidos.  Pensó  entonces  que  representando  esas  hinchazone-j 
exactamente  se  podía  hacer  adivinar  el  movimiento  en  la  pin- 
tura. En  el  Cenáculo,  resumen  de  tales  estudios,  todas  las  figu 
ras  están  en  movimiento.  Y  buscó  las  proporciones  de  los  mien  - 
bros,  y  de  las  partes  de  cada  miembro  entre  sí,  y  cuales  mus- 
culos  del  rostro  intervienen  en  la  expresión  de  los  varios  afec- 
tos. Con  el  objeto  de  esíudiar  el  rostro,  lo  dividió  en  muchos  mi- 
llares de  partes. 

Para  modelar  el  caballo  de  la  estatua  ecuestre  de  Francisco 
Síorza  estudió  la  anatomía  de  los  caballos  sobre  los  much(»s 
ejemplares  que  á  su  disposición  tenía  en  los  establos  ducales; 
luego  pasó  á  la  de  las  serpientes  y  así  fué  paulatinamente  inau 
gurando  la  anatomía  comparada  de  la  que  había  de  surgir  la 
confirmación  de  la  hipótesis  de  Darwin. 

El  conocimiento  de  la  anatomía  y  de  las  leyes  de  los  múscu 
los  permitíanle  de  combinarlos  en  extrañas  formas  de  anímale?. 

«Buscando — dice  Vasari — la  manera  de  substraer  la  pintura 
á  la  acción  del  tiempo,  su  cerebro  siempre  maquinaba  para  des- 
cubrir nuevos  colores  y  nuevos  medios  de  usarlos,  analizando 
y  alambicando  hierbas  y  minerales».  En  esta  dirección  hizo  no 
pocos  descubrimientos  químicos. 

Nada  le  pasaba  desapercibido.  Notó  que  la  pupila  de  quien  pa- 
sa de  las  tinieblas  á  la  luz  es  más  dilatada,  y  adivinó  la  causa. 
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y  descubrió  que  aun  en  las  más  espesas  tinieblas  siempre  hay 
un  poco  de  luz,  y  de  aquí  aquella  que  Vasari  llama  su  manía  de 
prner  lo  negro  en  lo  negro  haciendo  profundo  el  cuadro,  llenan- 
do el  fondo  de  objetos  que  el  observador  debe  descubrir  poco  a 
poco.  Quiso  también  seccionar  el  ojo,  encontró  que  las  imáge- 
nes se  invierten  en  la  retina  y  queriendo  imitar  el  ojo  inventó  la 
cámara  oscura. 

Y  nada  parecíale  imposible.  La  pintura  nos  da  el  mundo  cual 
se  vé  con  un  ojo  solo,  y  por  lo  tanto  sin  la  ilusión  perfecta  del 
relieve.  Leonardo  apercibióse  de  ello  y  púsose  á  buscar  las  leyes 
de  la  perspectiva  binocular,  de  que  se  habla  ahora.  Suya  es  tam- 
bién la  clasificación  de  los  colores  según  el  poder  que  tienen  de 
acercar  ó  alejar  los  objetos. 

Debajo  de  cada  descubrimiento  escribía  el  uso  para  el  que  pe- 
día servir. 

Hizo  estudios  y  compuso  un  tratado  sobre  el  vuelo  de  las  aves, 
ó  mejor  dicho,  un  tratado  fué  compuesto  con  observaciones  y  es- 
tudios hechos  por  él,  porque  para  escribir  xm  tratado  en  la  for- 
ma requerida  faltábanle  los  necesarios  estudios  literarios.  «Di 
rán — escribe — que  por  no  poseer  yo  las  letras  no  podría  decir 
bien  lo  que  quiero  tratar.  Ahora  bien  éstos  no  saben  que  mi.* 
cosas  son  más  para  ser  tratadas  por  la  experiencia  que  por  otra 
palabra,  siendo  la  experiencia  maestra  de  quien  escribe  bien  de 
niodo  que  por  maestra  en  todos  los  casos  la  tomaré».  El  estud'o 
del  vuelo  de  los  pájaros  había  de  servirle  para  fabricar  una  má- 
quina para  volar. 

Leonardo  era  el  primero  que  entraba  en  el  gran  campo  de  '8 
naturaleza,  y  casi  cada  observación  que  hacía  era  un  descubri- 
miento. Todo  entonces  sonaba  á  nuevo,  á  impensado.  Era  amig-; 
de]  gran  matemático  Pacioli  que  le  hacía  también  de  maestro;  y 
de  este  modo  se  explica  su  gran  valor  en  mecánica,  que  él  lla- 
niaba  el  paraíso  de  las  matemáticas,  porque  en  ella,  decía,  se 
recoge  el  fruto  de  estas. 

En  la  mecánica  Leonardo  reanuda  el  hilo  interrumpido  de 
la  tradición  de  la  escuela  alejandrina,  y  no  sólo  se  anticipa  á  Ga- 
lileo,  sino  que  en  no  pocos  puntos  le  lleva  la  delantera,  cosa  que 
tiene  en  verdad  algo  de  prodigioso,  siendo  necesario  suponer  que 
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muchas  soluciones  ya  se  conocían  y  enseñaban,  no  obstante  fal- 
ten las  obras  para  poderlo  demostrar.  Siempre  á  él  quédale  ex- 
clusivamente el  mérito  de  un  gran  número  de  soluciones  que  no 
rtie  es  posible  ahora  exponer  en  este  breve  ensayo.  Son  plena- 
n.ente  confirmadas  por  el  estudio  de  los  manuscritos  las  pala- 
bras de  Vasari: 

«Cada  día  hacía  modelos  y  dibujos  para  poder  descargar  con 
íaciUdad  montañas  y  perforarlas  á  fin  de  pasar  de  un  plano  á 
ctro  plano,  y  mediante  palancas,  taladros  y  tornillos  mostraba 
poderse  levantar  y  arrastrar  grandes  pesos,  y  encontraba  mod'^- 
de  vaciar  puertos,  y  bombas  para  desecar  los  pantanos,  así  que 
nunca  ese  cerebro  dejaba  de  fantastican). 

Nótese  en  tanto  esta  palabra.  En  la  célebre  carta  al  duque  de 
Milán  se  ofrece  para  hacer  cosas  que  apenas  parecen  posibles. 
Aquí  la  enumeración  nos  llevaría  á  lo  infinito. 

Conoció  la  fuerza  del  vapor,  y  quería  aplicarla  á  la  artillería, 
y  hasta  ideó,  dice  Uzielli,  un  barco  á  vapor.  Proporcionando  en-_ 
tre  sí  en  número  y  tamaño  los  dientes  de  ruedas  que  se  engra- 
nan, enseñó  la  manera  de  multiplicar  la  velocidad.  Imaginó 
combinaciones  de  ruedas  y  rondanas;  pensó  valerse  del  péndulo 
para  medir  el  tiempo,  y  no  pocos  problemas  mecánicos  demos- 
tró más  que  con  el  razonamiento,  experimentalmente. 

La  prueba  del  experimento  nunca  falta  en  él. 

De  la  línea  horizontal  trazada  desde  la  boca  de  quien  niega, 
sacó  el  signo  de  la  cantidad  negativa  en  álgebra;  y  de  la  verti- 
cal trazada  de  la  nariz  de  quien  afirma,  con  dos  puntitos  á  am- 
bos lados,  que  luego  se  juntaron  formando  una  cruz,  el  signo  de 
la  cantidad  positiva. 

Débese  á  él  el  torno  que  sirve  para  incidir  los  óvalos,  inven- 
ción que  por  su  sencillez  y  utilidad  llenó  de  maravilla  á  un  sabio 
extranjero.  Nad'e  conoció  mejor  el  arte  de  fundir,  y  en  la  in- 
vención de  los  cañones  rayados  fué  precursor  de  Cavalli. 

Como  ingeniero  miUtar  fué  el  primero  y  único  en  sus  tiempos, 
y  sabía  así  el  modo  de  expugnar  cualquier  plaza  como  el  de  ha- 
cerla inexpugnable. 

Encontró  el  modo  de  respirar  manteniéndose  bajo  el  agua,  6 
imaginó  un  submarino.  * 
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Para  el  Paraíso  de  Bellincioni,  que  puede  considerarse  con  el 
Orfeo  de  Poliziano  el  primer  drama  musical,  no  se  sabe  con  cer- 
teza si  él  escribió  la  música,  pero  de  él  fué  sin  embargo  un  me- 
canismo mediante  el  cual  se  veían  todos  los  planetas  hacer  sus 
revoluciones. 

Dice  el  Anónimo:  «Estudió  con  amor  los  simples  y  fué  habilí- 
simo en  tirari  (ó  sea  palancas  y  mecanismos  para  arrastrar),  y 
en  edificios  de  aguas  y  otros  caprichos».  Y  Vasari:  «y  tantos  fue- 
ron sus  caprichos  que  filosofando  sobre  las  cosas  naturales  co- 
menzó á  comprender  las  propiedades  de  las  hierbas,  observan- 
do continuamente  el  movimiento  del  cielo,  el  cuerpo  de  la  luna 
y  la  marcha  del  sol».  Estos  sublimes  caprichos  despertaban  en 
quien  curiosidad,  en  quien  sospechas,  en  todos  opinión  desfa- 
vorable. «Por  lo  que,  sigue  Vasari,  formóse  en  el  alma  un  con- 
cepto tan  erético  que  no  se  acercaba  á  ninguna  religión  estiman- 
do en  más  ser  filósofo  que  cristiano».  Un  siglo  después  lo  ha- 
brían ciertamente  condenado  á  la  hoguera. 

Los  simples  con  los  que,  según  el  Anónimo,  se  deleitaba,  eran 
los  cuerpo*!  simples  ó  Platónicos  es  decir  los  cinco  sólidos  ce- 
rrados por  caras  planas  regulares:  pirámide,  octaedro,  cubo, 
icosaedro  y  dodecaedro.  Considerábanse  estos  cuerpos  entonces 
Cí'n  maravilla,  y  la  parte  de  la  geometría  que  los  estudiaba  Uamá 
base  La  divina  proporción.  El  cubo  representaba  la  tierra,  la  pi- 
rámide el  fuego,  el  octaedro  el  aire,  el  icosaedro  el  agua,  el  d  »- 
decaedro  el  cielo,  y  con  este  sentido  pasaron  como  adornos  en  la 
arquitectura.  Leonardo  los  dibujó  para  el  tratado  de  Pacioli. 

Ese  sentimiento  de  estupor  que  despertaban  era  profético  por- 
que de  ellos  sacó  Kepler  sus  famosas  leyes.  Imagíneselos,  en 
efecto,  el  uno  dentro  del  otro  con  un  centro  común  y  libres  de 
girar  sin  locarse,  y  las  esferas  que  los  encierren  tendrán  un  ra- 
dio más  ó  menos  correspondiente  á  la  distancia  respectiva  del 
sul  de  los  cinco  planetas  mayores. 

Leonardo  es  también  uno  de  los  padres  de  la  hidráulica.  Esta 
ciencia  en  sus  condiciones  actuales  estudia  el  movimiento  del 
agua  suponiendo  que  corra  según  rectas  paralelas;  Leonardo  de- 
muestra que  el  movimiento  es  vortiginoso,  y  un  sabio  alemán  dice 
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aue  la  hidráulica  debe  ser  vuelta  á  tomar  desde  principio,  allí 
donde  la  ha  dejado  Leonardo. 

En  cuanto  á  la  tierra,  admitía  la  rotación  diurna,  opinión  co- 
mún á  muchos  en  aquel  tiempo,  y  buscó  su  e^^plicación  en  la 
caída  de  un  peso  desde  una  torre,  experimento  que  por  distintas 
vías  fué  intentado  después,  pero  siempre  sin  suceso.  La  rotación 
diurna  es  afirmada  en  muchos  pasajes  de  sus  escritos,  siendo 
su  sistema  el  que  llaman  semicopernicano:  de  la  hipótesis  de  Co- 
pérnico  quedó  muy  lejos.  Sostuvo  antes  que  nadie  el  cambio  de 
sitio  del  centro  de  la  tierra,  y  antes  que  nadie,  por  más  que  se 
diga,  expUcó  cómo  permanecen  suspendidos  los  planetas,  atri- 
buyéndoles un  centro  de  gravedad  como  el  de  la  tierra  y  aban- 
donándolos en  el  vacío,  rehusándose  él,  de  creer  en  la  existencia 
de  los  cielos  ó  esferas  concéntricas  trasparentes  que  llenaran  el 
vacío  y  en  los  que  estuvieran  engarzados  los  planetas,  opinión 
común  en  sus  tiempos.  Si  no  fué  un  precursor  de  Copérnico  por 
lo  menos  le  barrió  y  vació  el  cielo. 

El  decía  que  la  luna  es  de  la  misma  substancia  de  la  tierra,  y 
que  ésta  veríase  desde  aquella  como  una  gran  luna.  Opiniones 
actualmente  comunes,  pero  que  maravillaban  sobremanera  en 
aquellos  tiempos,  no  faltando  quienes  levantábanse  á  contrade- 
cirle, mas  él  contestaba;  ¡(Muchos  me  censuran  alegando  que  mis 
pruebas  están  en  contra  de  la  autoridad  de  algunos  hombres 
muy  reverenciados  por  sus  inexpertos  juicios,  no  considerando 
que  han  nacido  mis  cosas  de  la  simple  experiencia,  que  es  la 
verdadera  maestra».  Y  en  otro  lugar:  <(La  experiencia  nunca  ye- 
rra, pero  sólo  yerran,  oh  filósofos,  vuestros  juicios». 

El  desprecio  (|ue  atfectan  hoy  día  muchos  por  la  metafísica  él 
lo  tenía  por  los  filósofos  «hinchados,  afirma,  de  lo  que  dicen  los  de- 
más; histriones  y  trompeteros».  Por  lo  tanto  tampocu  fáltale  á 
nuestro  héroe  esta  nota  moderna. 

Dejó  observaciones  sobre  la  fuerza  molecular,  sobre  el  centro 
de  gravedad,  sobre  el  nivel  de  las  aguas  de  los  mares,  y  mil 
otras. 

Nosotros  levantamos  como  gloria  de  nuestra  edad  la  ciencia 
geológica;  pero,  dice  Hallam  llena  de  veras  el  alma  de  estupor 
el  ver  como  en  pocas  páginas  Leonardo  de  Vinci  anticipara  to- 
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dos  los  modernos  descubrimientos  geológicos,  no  refiriéndose  á 
ellos  lejanamente,  sino  describiéndolos  con  palabras  apropiadas 
y  clarísimas  y  que  no  dejan  duda  alguna. 

El  abate  Zanella  no  sospechaba  ciertamente  que  también  el 
concepto  de  su  concha  fósil  debiera  encontrarse  en  Leonardo. 
<'¡0h  tiempo — dice — veloz  robador  de  las  creadas  cosas,  cuántos 
reyes,  cuántos  pueblos  tú  has  deshecho,  y  cuántas  mudanzas  de 
estados  y  de  cosas  han  acaecido  después  que  la  maravillosa  for- 
ma de  este  pescado,  murió  en  las  cavernosas  y  retorcidas  en- 
trañas del  monte!» 

A  descubrir  la  geología  lo  condujeron  algunos  peces  y  conchas 
petrificados  encontrados  sobre  montañas  alejadas  del  mar.  La 
tierra,  según  Leonardo,  poco  á  poco  tomará  la  forma  de  una  es- 
fera perfecta,  desapareciendo  los  montes,  roídos  por  la  acción  de 
las  aguas,  que  cubrirán  entonces  toda  su  superficie. 

A  propósito  del  centro  de  la  tierra  que  cambia  de  posición,  es 
digno  de  notarse  cómo  por  el  primero  Leonardo  ha  comprendido 
la  acción  de  las  mareas,  el  retardo  producido  por  las  cuales  en  el 
movimiento  rotatorio  de  la  tierra  fué  calculado  por  el  hijo  de  Dar- 
win. 

No  se  sabe  con  precisión  qué  instrumentos  musicales  inven- 
tara. La  música  lo  llevó  á  estudiar  la  naturaleza  del  sonido  y 
á  descubrirla.  "Así  como  la  piedra  arrojada  en  el  agua  hácese 
centro  de  varios  círculos,  el  sonido  producido  en  el  aire  circular- 
mente  se  derrama». 

Midió  la  velocidad  del  sonido  calculando  las  diversas  distan- 
cias á  que  se  produce  el  eco,  viendo  como  la  luz  y  el  sonido  dis- 
minuyen casi  en  la  misma  razón  á  distancia  (1)  argüyó  su  ana- 
logía, y  que  fuera  la  luz  algo  como  un  movimiento  vibratorio. 
Formuló  la  ley  de  la  reflexión  del  sonido,  y  por  ciertos  dibujos 
que  se  ven  en  sus  obras  parece  que  intentara  también  contar  su3 
vibraciones. 

El  sonido  condújole  á  la  intuición  de  la  ley  de  la  conservación 
do  la  energía. 


(1)     Disminuyen  en  la  misma  proporción,   pero  á  Leonardo  pa- 
recíale más  rápida  la  disminución  del  sonido. 
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Se  ha  notado  que  debía  tener  una  exquisitez  de  sentidos  ma- 
ravillosa, no  igualada  sino  por  la  paciencia  en  experimentar,  de 
lo  que  quedan  como  prueba  los  mil  modos  con  que  haciendo  caer 
los  cuerpos  de  siempre  diversa  forma  de  distintas  alturas,  re- 
futó la  opinión  de  Aristóteles,  demostrando  que  todos  los  cuer- 
pos sin  obstáculos  de  por  medio,  caerían  con  igual  velocidad.  E 
igualmente  suya  es  la  ley  que  un  cuerpo  desde  idéntica  altura 
cae  siempre  en  el  mismo  tiempo,  (el  se  servía  para  medir  el  tiem- 
po de  la  batuta  musical)  sea  cualquiera  la  línea  que  recorra  en 
el  aire. 

Agregaré  que  seguía  con  interés  todos  los  descubrimientos 
geográficos,  de  modo  que  formóse  un  concepto  bastante  aprox' 
mado  al  verdadero  de  la  forma  de  la  tierra,  de  la  distribución  de 
las  aguas  y  de  los  mares,  y  dibujó  el  primer  mapa  de  América, 
que  se  encuentra  ahora  en  el  museo  de  Londres,  con  el  estrecho 
de  Magallanes,  aun  no  descubierto  en  aquel  entonces. 

En  tiempos  de  Leonardo  he  aquí  como  se  clasificaban  las  cien- 
oas: 

((Dicen  es  mecánico  aquel  conocimiento  más  bien  engendrado 
por  la  experiencia,  científico  el  que  nace  y  acaba  en  la  mente  y 
semimecánico  el  que  nace  de  la  ciencia  y  termina  en  la  opera- 
ción manual». 

En  alto  las  ciencias  así  dichas:  teología,  metafísica,  etc.,  cu- 
yos objetos  no  caen  bajo  los  sentidos  ni  bajo  la  experiencia:  en 
bajo  los  conocimientos  cuyo  objeto  es  sensible,  dichos  mecáni- 
cos casi  por  desprecio:  en  el  medio  las  matemáticas  que  se 
desarrollan  en  el  puro  discurso  mental,  pero  que  encuentran  lue- 
go su  confirmación  en  la  práctica.  Esta  valuación  conservóse  en 
Alemania  hasta  mitades  del  siglo  XIX  y  aun  no  se  halla  aboUda. 

Leonardo  invirtió  las  cosas.  "Me  parece — dice — que  son  vanas 
y  llenas  de  errores  aquellas  ciencias  no  nacidas  de  la  experien- 
cia, madre  de  toda  certidumbre,  y  que  no  terminan  en  un  cono- 
cido experimento.  Y  si  nosotros  dudamos  de  la  certidumbre  de 
cada  cosa  que  pasa  por  los  sentidos,  ¿cuan  mayormente  no  debe- 
mos dudar  de  las  cosas  rebeldes  á  esos  sentidos,  como  de  la 
existencia  de  Dios  y  del  alma  y  de  cosas  semejantes,  por  las  cua- 
les siempre  dispútase  y  discútese?»  En  suma,   las  matemáticas 
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y  las  disciplinas  que  tienen  un  objeto  sensible  sobre  el  que  pue- 
da experimentarse  son  ciencias  y  las  otras  no.  Y  así  es  sin  duda. 
Para  distinguir  la  ciencia  de  lo  que  no  lo  es,  indica  este  principio: 
«La  Verdad  tiene  un  término  solo,  publicado  el  cual  cesa  toda 
discusión».  Luego,  hasta  que  hay  dispula  no  hay  ciencia. 

«Son  ciencias  que  alimentan  la  mente  de  confusión  que  nunca 
cesa,  de  sofísticas  contradicciones,  y  de  las  que  sólo  se  aprende 
á  gritar  eternamente». 

El  hombre  en  el  análisis  se  pierde  sin  la  síntesis;  en  el  análi- 
sis extiende  las  raíces  en  busca  de  jugos,  en  la  síntesis  los  or- 
ganiza. Pero  si  la  filosofía  no  quiere  ser  una  pesada  tontería  iia 
de  fundarse  sobre  el  saber  y  no  sobre  quimeras. 

El  saber  lo  produce  la  experiencia  que  verifica  el  fenómeno  y 
sustituye  el  conocimiento  irreflexivo  por  el  verdadero. 

Las  ciencias,  estas  nuevas  musas,  que  no  el  Olimpo  ni  la  Tra- 
cia  sino  la  Toscana  ha  dado  al  mundo,  son  pues  obrera.^ 
que  trabajan  por  la  filosofía:  esta  sin  embargo  si  no  quiere  ser 
vana,  debe  fundarse  únicamente  sobre  los  datos  así  ofrecidos 
por  las  ciencias.  La  verdadera  filosofía  no  tendrá  necesidad  por 
ctra  parte  de  un  médium  que  la  evoque:  mostraráse  de  por  sí 
cuando  el  trabajo  científico  haya  llegado  á  una  suficiente  madu- 
rez. Y  sólo  será  verdadera  filosofía  aquella  que  nazca  del  con- 
junto de  todas  las  ciencias. 

He  aquí  porqué  en  Italia,  afortunadamente,  después  de  la  apa- 
lición  de  Leonardo  y  Galileo  no  se  pensó  más  en  sistemas. 

¿.No  se  vé  el  hábito  filosófico  en  Leonardo?  Apenas  ha  averi- 
guado el  fenómeno  ¿no  busca  las  intenciones  en  la  naturaleza? 
Y  el  ojo  del  gran  Galileo,  que  parece  todo  ocupado  en  los  deta- 
lles que  examina,  ¿no  está  siempre  en  vez  dirigido  á  algún  pro- 
blema de  orden  general,  para  ver  si  del  nuevo  hecho,  de  la  nue- 
va ley,  recibe  luz?  ¿Pero  á  qué  resultado  puede  llegarse  si  se 
parte  de  datos  falsos  ó  no  controlados? 

El  sistema  verdadero  vendrá  solo  poco  á  poco:  estos  filósofos 
posteriores  á  Galileo  llenos  de  desprecio  por  la  experiencia  no 
son  sino  globos  hinchados.  ¡  Qué  ridiculez  en  efecto,  queriendo 
comprender  el  mundo,  de  jugar  á  adivinarlo  en  vez  de  estudiar- 
lo con  paciencia!  Son  regresiones  perjudiciales  por  los  retardos 
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que  crean  á  la  ciencia,  turbando  sus  serenos  horizontes  con  ema- 
naciones de  humeantes  principios.  Véase  cuanto  ha  obstaculi- 
zado los  progresos  de  la  óptica  la  idea  del  divino  Platón  que  la 
luz  sale  de  los  ojos  y  va  al  sol!  El  mismo  Galileo  que  por  anti- 
pstía  contra  Aristóteles  inclinábase  iiacia  Platón,  aceptando  sin 
sospecha  aquella  extravagancia,  no  ha  logrado  nunca  explicar  ti 
telescopio  que  había  encontrado,  así  como  Colón  infatuado  con 
Marco  Polo  y  la?  fantásticas  teorías  de  Aristóteles,  murió  sin 
comprender  la  importancia  de  su  descubrimiento. 

Spencer  tiene  el  gran  mérito  de  haber  proclamado  este  prin- 
cipio, que  la  filosofía  debe  resultar  del  conjunto  de  todos  los  co- 
nocimientos adquiridos  por  las  varias  ciencias;  y  tiene  la  gran 
desventaja  de  haber  luego  tomado  como  ciencia  las  extravagancias 
de  Laplace  y  de  Kant  sobre  la  nebulosa  y  de  no  haber  sabido 
emanciparse  de  ciertos  sistemas.  En  fin,  el  objeto  de  la  filosofía 
debe  ser  no  el  de  crear  el  mundo,  que  ya  está  hecho,  sino  el  de 
comprenderlo.  Esta  es  la  opinión  actualmente  general,  y  tam- 
bién la  conciencia  moderna  sobre  este  punto  deriva  del  gran 
Leonardo,  el  primero  y  gran  sabio  moderno. 

Francisco  Capello. 
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EL  VIEJO  TUCUMAN 

( FRAGMENTOS ) 


Allá  están,  en  tus  cerros  orgullosos 
Que  escalan  de  las  nubes  pasageras 
El  negro  seno  donde  duerme  el  rayo, 
Los  perdidos  sepulcros  cuyas  piedras 
Encierran  mil  historias,  mil  ternuras 
De  aquella  raza  que  pobló  la  tierra 
En  tiempos  que  se  pierden  con  lo  eterno. 
Allá,  en  la  dulce  y  plácida  ribera 
Del  turbio  río  que  hacia  el  mar  va  huyendo 
Arrastrando  de  sauces  hojas  muertas 
Que  unas  tras  otras  derribó  el  Otoño, 
Se  alza  el  frío  menhir  cual  centinela 
Que  vela  el  sueño  del  tranquilo  valle; 
Sobre  él  la  mano  del  tafí  bien  diestra 
Trazó  los  caracteres  de  algún  dogma 
Que  en  vano,  en  vano,  enseñará  la  ciencia- 
Son  símbolos  de  viejas  religiones 

Y  son  la  sangre  de  perdidas  creencias 
Bebidas  por  la  sed  de  lentos  siglos. 
Más  allá,  sobre  rispidas  laderas 

De  colinas  que  dieron  algún  día 
Pasto  al  huanaco  de  veloz  carrera 

Y  sosiego  á  las  llamas  incansables. 
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Flota  aún  por  los  aires,  de  la  qtiena 

El  lúgubre  gemido  que  al  viajero 

De  herirle  el  frágil  corazón  no  cesa; 

Vuelan  sus  notas  sin  jamás  perderse 

Como  el  susurro  en  la  feliz  floresta, 

Como  el  rumor  en  la  cascada  oculta. 

Su  voz  es  la  elegía  siempre  fresca 

Que  lleva  una  caricia  misteriosa 

Al  lecho  helado  de  la  india  tierna, 

Luchadora  con  fe,  junto  al  amante 

Caído  en  el  fragor  de  la  pelea. 

¡Mujer  indígena,  mujer  salvaje. 

Tan  fuerte  como  el  hombre  de  esta  tierra. 

Guardan  tu  nombre  estas  montañas  candidas 

Y  en  apartada  y  solitaria  huesa 
Se  eternizan  los  besos  de  tu  vida! 
Más  allá,  sobre  rocas  entreabiertas, 
Por  soles  estivales  calcinadas 

Y  azotadas  por  ráfagas  ligeras, 
Alza  el  cardón  sus  espinosos  brazos 
Delatando  un  tesoro  dónde  aferra 
Su  torcida  raiz.  Allí  las  auras 
Prolongan  sus  silbidos  de  tristezas. 
Sus  silbidos  de  víboras  sagradas. 
No  ya  para  engañar  al  lule  alerta 
O  al  feroz  acalidn  de  los  presidios 
O  al  amaicha  celoso  de  las  selvas 

O  al  desgraciado  y  valeroso  quilme; 

Su  voz  es  el  acento  de  protesta 

Que  lanzó  el  pecho  al  sublevarse  un  día 

Cuando  la  espada  de  Castilla,  fiera, 

Sangró  su  espalda  y  mostró  el  camino 

Del  cautiverio,  en  ignoradas  tierras. 

La  nostalgia  profunda,  el  clima  ingrato, 

El  rumor  de  las  ondas,  la  ribera 

Dilatada  de  ríos  nunca  vistos, 

De  altivas  tribus  la  feroz  presencia 
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Concluyeron  con  ellos;  desde  entonces 
Allá  el  Plata  tranquilo  se  lamenta 

Y  aquí  fúnebres  cardones  lloran. 
Ellos  saben  las  fábulas  secretas 

De  horrendas  luchas  que  sembraron  muerte, 

Y  ellos  saben  el  número  de  flechas 
Que  el  indio  preparó  con  sus  espinas. 
Testigos  son  de  bárbaras,  sangrientas, 
Interminables  y  salvajes  luchas 
Como  el  dulce  Rimac,  en  la  leyenda, 
Testigo  fuera  del  furor  de  Huáscar, 

•    O  de  los  Chacos  la  palmera  esbelta 
Testigo  fuera  de  la  errante  vida. 
¡Sabéis  cardones,  rudos  centinelas. 
Que  en  los  dominios  del  cacique  Tucma 
Nunca  embajadas  ni  arriesgada  empresa 
Llevaron  Yupanquí  ó  Huiracocha, 
Héroes  temibles  de  la  estirpe  quechua. 
Que  nunca  el  estandarte  de  los  incas 
Flameó  en  las  pircas  de  redonda.s  piedras, 
Que  nunca,  nunca,  el  pucará  sagrado 
Destruido  fué  por  la  peruana  fuerza 

Y  jamás  adoróse  al  sol  incásico 
Del  viejo  tucumano  en  la  vivienda! 
Más  allá  seculares  algarrobos 

Con  churquis  y  chañares,  que  entremezclan 
Sus  agrietadas  ramas  y  sus  frutos, 
Recuerdos  traen  de  pasadas  épocas. 
Cuando  el  indio  sus  flechas  aguzaba 
Con  besos  de  su  amante  compañera, 
O  el  encuentro  á  la  luz  de  los  crespúsculos, 
O  los  trabajos  de  la  alegre  fiesta 
Entre  risas  y  gritos  de  alegría 
Después  de  larga  y  ventajosa  guerra. 
Bajo  su  sombra  las  deformes  rocas 
De  cananas  tuvieron  formas  bellas; 
Allí  se  extrajo  el  néctar  codiciado, 
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Con  grande  esfuerzo  y  sin  igual  paciencia, 
De  rubia  chicha  y  de  sabrosa  aloja; 
Allí  la  danza  y  la  canción  frenética 
En  salvaje  consorcio  dominaron 

Y  allí  mil  veces  la  brutal  ofensa, 
No  sofocada  en  el  ardiente  pecho, 
Halló  su  paga  en  la  venganza  horrenda, 

Y  de  sangre  manchóse  el  viejo  tronco 
Del  sagrado  algarrobo  de  esta  tierra. 

Salvador  Debenedetti. 
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RECUERDOS  DEL  PIÓ   LATINO  (*) 


Como  lo  he  dicho  repetidas  veces  en  mis  memorias  de  la  fun- 
dación del  Colegio  Nacional,  fuera  de  las  explosiones  ligeras  de 
la  Abra  juvenil  contenida,  el  orden  era  admirable  y  sólo  podrá 
encontrarse  algo  parecido  en  los  Colegios  de  los  Jesuitas.  Y  Jigo 
£lgo  parecido,  porque  en  los  colegios  de  los  padres  de  la  Compa- 
ñía, la  fuente  del  orden  tiene  otro  origen,  muy  diverso.  Allí  es  el 
resultado  de  la  obediencia  ciega,  imperiosa,  despótica;  es  el  fru- 
to de  la  destrucción  de  la  voluntad,  del  propio  albedrío,  quebra- 
do por  la  dura  consigna  :  tamquam  cadáver.  La  severidad  militar 
todo  lo  reglamenta  hasta  en. sus  menores  detalles,  pero  algo  más 
fuerte  que  la  ordenanza  militar  encadena  y  encauza  el  pensa- 
Piiento  en  un  círculo  infranqueable.  Este  algo  es  el  falseamiento 
<lel  espíritu  religioso,  convertido  en  temor  dantesco  y  llevado  has- 
ta el  horror  por  el  socavamiento  subterráneo  de  la  confesión.  Es- 
ta magia,  esta  táctica,  esta  estrategia  de  los  jesuitas,  tendiente 
á  dominar  el  alma,  para  lanzarla  como  un  agente  pasivo,  en  las 
llamas  de  la  lucha  y  del  martirio,  la  he  palpado  en  el  colegio 
Pío  Latino  Americano,  fundado  en  Roma  por  el  noble  sacerdote 
chileno  doctor  Eizaguirre,  bajo  el  pontificado  de  Pió  IX.  Allí  fui- 
mos como  desprendidos  del  colegio  del  doctor  Agüero,  el  que  es- 
tos recuerdos  evoca,  el  hoy  doctor  y  ex  ministro  Juan  José  Ro- 
rr.ero,  el  hoy  vicario  castrense  monseñor  Milciades  Echagüe, 
Pedro  Machado,    Miguel    Migoya,    Torcuato    González    y  el    hoy 


(*)  Esta  página  que  publicamos  del  Dr.  Federico  Tobal  sobre  e! 
colegio  Pío  Latino  de  Roma,  constituye  un  epílogo  á  los  «Recuerdos 
del  Colegio  Nacional»,  que  con  motivo  del  8.°  aniversario  de  su  fa- 
llecimiento, comenzó  á  publicar  en  Diciembre  del  año  pasado  el  <iDia- 
rio». — A",  de  la  D. 
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monseñor  Boneo,  agregados  de  afuera  estos  tres  últimos.  A.  los 
pocos  días  de  llegar,  se  nos  preparó,  como  desinfectante  y  esti- 
mulante mor.'il,  una  plática  ad  hoc  pronunciada  en  la  Capilla  del 
Colegio,  pronunciada  por  un  jesuita  español,  es  decir  la  quinta 
psencia  del  jesuitismo,  porque  el  jesuita  para  que  sea  legítimo 
debe  ser  de  España,  como  el  habano  de  la  Habana.  Este  jesuíta, 
provincial  de  España,  era  hombre  que  debería  tener  cincuenta 
y  cinco  años,  aunque  aparentaba  tener  setenta,  tales  eran  los  es- 
tragos que  habían  labrado  en  su  rostro  los  volcanes  de  su  alma, 
es  decir  no  las  maceraciones,  no  las  penitencias,  hijas  de  un  mis- 
ticismo arrebatado,  sino  la  lucha  ardiente  de  bravas  pasiones, 
dominadas  con  heroico  denuedo. 

Reunidos  todos  en  la  Capilla,  empezó  su  prédica  con  acento 
airado,  llamándonos  desde  luego  la  atención  su  fisonomía  gro- 
tesca y  antipática,  que  la  palabra  transfiguraba  no  para  embe- 
llecerla, como  acontecía  á  Mirabeau,  sino  para  tornarla  diabóli- 
ca. Sus  cejas  pobladísimas  se  endurecían  como  puntas;  sus  ojos 
hundidos  brillaban  con  fuego  siniestro,  como  los  ojos  del  buho; 
su  boca  caída  y  colgante  de  unas  mandíbulas  asnales,  se  abría 
como  caverna  en  cuyo  fondo  aparecían,  á  guisa  de  ruinas,  neda- 
zos  de  dientes  negros,  y  sus  manos  descarnadas  y  secas  se  crs- 
paban  como  garfios,  cual  si  quisieran  agarrar  y  triturar  algo  en- 
tre ellas.  Estas  contorsiones  eran  hijas  de  la  inspiración  que  es- 
poleaba á  la  sibila  sobre  el  trípode.  Pero  la  fuente  de  esta  inspi- 
ración era  el  Averno,  de  donde  corría  una  elocuencia  sombría, 
en  cuadros  miltonianos  y  dantescos,  como  las  alas  de  Cetún  hi- 
riente sobre  los  lomos  de  Satán.  El  jesuita  se  detenía  en  su  ja- 
deante carrera  para  contemplar  los  efectos  de  su  plática  pirotéc- 
nica sobre  la  fisonomía  de  los  recién  venidos.  Pero  su  sorpresa 
tornábase  extrema  al  contemplar  la  completa  placidez  de  todas 
las  caras,  pues  hasta  el  dulce  Migoya,  cuya  alma  angélica  pare- 
cía amasada  en  los  principios  del  Kempis,  dejaba  asomar  tími- 
damente en  los  phegues  de  su  boca  cierta  sonrisa  de  bondad.  EJ 
orador  sorprendido  pero  no  desanimado  ni  vencido,  reanudó  con 
brío  su  afanosa  tarea,  redoblando  la  expresión  de  su  palabra  y 
de  su  mímica.  Aquello  era  un  torrente  que  resonaba  con  el  es- 
truendo de  la  catarata  del  Niágara  ó  del  salto  de  la  Guaira.  Pa- 
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recia  que  el  ambiente  chisporroteaba  y  el  orador,  como  el  Arcán- 
gel, blandía  con  furor  la  lanza  de  su  oratoria,  llegando  al  paro- 
xismo de  la  exaltación  en  las  alas  de  fuego  de  su  imaginación 
fcsforecente.  En  esta  cúspide  del  más  alto  realismo,  que  envidia- 
ría el  mismo  Zola,  mis  compañeros  habían  quedado  estupefactos, 
considerando  tal  vez  como  alienado  al  orador,  pero  yo  y  el  tra- 
vieso Milciades  Echagüe,  no  pudimos  contener  el  acceso  de  risa 
que  nos  acometió  y  salimos  precipitadamente  afuera,  para  des- 
cargar la  catarata  de  carcajada  que  nos  abrumaba.  Este  inci- 
dente apercibido  por  los  superiores,  tuvo  en  mí  sus  consecuen- 
cias transcendentales;  pues  con  él  concurrían  otros  hechos  que 
hicieron  estallar  la  tormenta  ya  bastante  cargada  de  electricidad. 

Yo  les  decía  á  mis  compañeros,  todos  fumadores  menos  Juan 
José  Romero,  que  por  eso  al  ser  ministro  de  hacienda  ha  'ejis- 
Isdo  un  impuesto  al  tabaco:  «Miren  muchachos,  si  nosotros  no 
oamos  el  tirón,  estos  jesuítas  no  nos  van  á  dejar  fumar,  así 
aue  yo  después  de  la  comida,  cuando  nos  reunamos  como  de  cos- 
tumbre, sacaré  muy  suelto  de  cuerpo  un  cigarro,  lo  prenderé  y 
lo  convidaré  con  otro  al  Rector  y  todos  ustedes  hacen  lo  mismo 
estableciendo  en  consecuencia  la  costumbre  por  derecho  de  con- 
quista)). Lo  dicho  así  fué  hecho  y  el  Rector,  jesuíta  español,  con 
formas  de  mujer  embarazada,  se  limitó  á  decirme  con  especial 
dulzura: — Yo  no  fumo. — Desde  entonces  todos  fumábamos  en  las 
horas  de  recreo  y  yo  hasta  en  la  noche,  cuando  me  acostaba,  lo 
que  daba  margen  á  que  el  jesuíta  celador  viniese  á  cada  rato  á 
decirme:  <( Apague  la  luz»,  aun  cuando  la  luz  no  estaba  encendida 
Nosotros  estábamos  habituados  á  fumar  cigarrillos  de  tabaco  ne- 
gro, pero  allí  en  Roma  no  los  había.  Así  es  que  fumábamos  ciga- 
rrillos de  hoja,  los  que  se  vendían  á  un  bayoco  cada  uno,  los  que 
comprábamos  por  paquetes  que  tenían  las  armas  del  Papa,  en 
señal  de  monopolio. 

Estos  y  otros  hechos  concurrentes  que  callo,  dieron  por  resul- 
tado el  que  los  jesuítas  se  pusieran  en  campafia  para  catequizar- 
me y  enregimentarme.  El  intermediario  de  que  se  valieron  era 
el  doctor  Eizaguirre,  quien  todos  los  días  me  hacía  llamar  á  su 
departamento  para  que  lo  acompañase  á  tomar  el  café. 

Primero  empezó  á  hablarme  de  materias  generales,  después 
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descendió  á  la  literatura,  á  la  América  y  á  la  Política,  haciendo 
gratos  recuerdos  del  entonces  coronel  Mitre  y  otras  figuras  espec- 
tables de  nuestr-j  país.  Luego  continuó  hablándome  de  las  espe- 
ranzas que  la  América  cifraba  en  sus  educandos  de  Roma  y  en 
el  precioso  contingente  que  llevaríamos  á  su  clero,  así  como  tam- 
bién me  habló  de  que  él  había  resuelto  dar  á  los  jóvenes  que  se 
distinguiesen  los  medios  suficientes  para  que  viajasen  por  »oda 
la  Europa,  así  que  terminasen  sus  estudios  de  clérigos.  A  esta 
última  parte  que  comprendí  que  iba  á  fondo,  le  contesté  diciendo: 
que  mi  anhelo  era  viajar  y  que  desde  luego  procuraría  hace'-me 
merecedor  del  premio.  «En  su  mano  está,  me  dijo,  estudiando  y 
sobre  todo  distinguiéndose  en  la  educación  del  sacerdocio,  por- 
que entiendo,  añadió,  que  usted  tiene  bastante  vocación».  Conocí 
que  la  estocada  era  á  fondo  y  que  habíamos  llegado  al  quid.  Así 
Que  le  respondí  con  intención:  «No  se  si  tendré  vocación».  Cómo, 
me  interrogó  ¿que  usted  no  piensa  ser  clérigo?  Señor,  le  contes- 
té con  soma— yo  no  puedo  adivinar  el  porvenir. — Pero  es  que  los 
que  estudian  en  este  colegio  deben  estar  resueltos  á  ser  clérigos. 
— Sí  señor,  pero  con  sujeción  al  texto  multi  sunt  vocati;  j'diict 
vero  electi,  y  ^  o  no  sé  si  al  fin  contaré  con  las  fuerzas  gigantes 
r  ecesarias  para  el  divino  ministerio. —  ¡  Ah,  me  dijo  el  doctor 
Eizaguirre,  con  una  dulce  sonrisa-  y  golpeándome  suavemente  el 
carrillo  con  la  palma  de  la  mano:  Eres  muy  vivo.  La  batalla  es- 
taba dada  y  perdida,  la  había  perdido  porque  debía  perderla,  pe- 
ro me  cabía  el  honor  de  la  retirada  de  Jenofonte.  Desd-^  en! mees 
mi  portante  quedó  solo  aplazado,  porque  solo  era  cuestión  de 
tiempo.  Los  jesuítas  me  rodeaban,  me  vigilaban  y  me  cuestio- 
naban, porque  no  querían  dejar  la  presa,  que  les  parecía  sa- 
brosa. 

Yo  cuerpeaba  como  podía,  pero  al  fin  vino  á  estallar  la  criss 
en  mi  contra,  precisamente  por  obra  y  hecho  del  que  me  prote- 
gía, m.e  amparaba  y  me  amaba. 

Un  sacerdote,  del  que  yo  no  puedo  prescindir  en  este  rela^o  y 
cuyo  recuerdo  debo  evocar  con  respeto  y  amor,  fué  el  que  deci- 
dió el  que  yo  no  fuera  clérigo,  ni  papa,  como  yo  le  decía  que  que- 
ría ser.  Se  trataba  de  nuestra  confesión,  y  él  me  dijo:  «no  te  con- 
fieses con  un  jesuíta,  confiésate  con  un  franciscano».  En  conse- 
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CU  encía  pedí  que  se  hiciera  venir  á  un  franciscano  de  Aracae- 
1¡,  alegando  que  era  nuestra  costumbre  de  América.  Aquí  fué 
Troya,  pues  ya  la  medida  estaba  colmada  á  mi  respecto.  En  mi 
afán  ingenuo  de  conversar  y  de  sacar  á  relucir  mis  lecturas,  yo 
le  había  dicho  al  Padre  Rector  que  había  leído  la  historia  de  los 
jesuítas  escrita  por  Cretinau-Poly.  Esta  aserción  lo  sorprendió 
diciendo:  ((eso  no  vale  nada,  tenemos  otros  historiadores  supe- 
riores», y  pensando  para  sus  adentros — este  jovencito  sabe  mu- 
cho de  nosotros.  Así  que  esta  intromisión  en  sus  cosas  y  el  no 
querer  confesarme  con  ellos,  fué  el  remate,  en  cuya  virtud  me 
notificaron  que  yo  no  podía  continuar  en  el  colegio.  ¿Que  hubie- 
ran pensando  si  yo  les  hubiera  dicho  :  Jesiiita  nolite  rapere  Je- 
snm^Si  cuní  Jesuitis,  nolite  fieri  sicut  Jesuíta  y  otras  lindezas 
que  yo  había  aprendido  de  los  Franciscanos  y  Dominicos? 

En  consecuencia  yo  tuve  que  volverme  á  mis  lares  patrios, 
siempre  bien  amados,  sin  haber  podido  saber  hasta  la  fecha,  por- 
aué  raro  equilibrio,  algunos  que  estaban  en  mis  condiciones  se 
conservaron  cierto  tiempo  aunque  á  la  postre  tuvieron  también 
aue  saltar. 

Fray  Pedro  Durand,  me  animó  diciéndome:  ((No  te  importe;  en 
Buenos  Aires  hay  también  Universidad,  donde  podrás  continuar 
tus  estudios  y  lo  que  es  visitar  la  Europa  y  algo  más  también  'o 
tendrás  porque  yo  he  sido  nombrado  Comisario  General  de  Tie- 
rra Santa  en  la  República,  donde  estableceré  tantos  subcomisa- 
riatos  como  provincias  y  te  nombraré  á  tí  Secretario  General.  De 
este  modo  irás  á  Jerusalem  en  delegación  cada  dos  años  y  así 
podrás  visitar  la  Europa  y  parte  del  Oriente». 

Debo  declarar  en  honor  á  la  verdad  y  para  que  no  se  crea  lo 
contrario,  que  Fray  Pedro  no  era  enemigo  de  los  Jesuítas,  cuyo 
mérito  reconocía  en  alto  grado,  y  de  los  que  no  podía  ser  enemi- 
go en  manera  alguna,  pues  pertenecían  á  una  orden  copartícipe 
de  las  otras  en  la  noble  y  heroica  propaganda  del  evangelio  Su 
oposición  provenía  de  celo,  de  emulación,  de  aquellas  elevadas 
rivalidades  que  agigantan  á  los  atletas  en  las  campañas  genero 
sas  y  humanitarias.  El  era  franciscano  y  trabajaba  desde  luego 
para  su  convento.  Por  otra  parte  la  orden  Seráfica,  con  el  P.  Fray 
Juan  Pérez  de  Marchena,  adquirió  un  derecho  legítimo  é  incon- 
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trastable  en  América  de  primogenitura,  derecho  que  ejercieron 
los  franciscanos,  sellándolo  con  su  martirio  y  con  su  sangre.  Ellos 
fueron  los  primeros  que  atravesaron  el  mare  tenebrurn,  los  pri- 
meros que  bendijeron  la  América,  los  primeros  que  se  interna- 
ron en  sus  bosques  y  en  sus  pampas,  acompañando  á  Cortés,  á 
Pizarro  y  á  cien  otros  ilustres  conquistadores.  Tenían  fundamen- 
to, pues,  para  mirar  á  la  América,  como  á  su  viña  propia  y  a  con- 
siderar preferente  su  derecho  á  segar  las  mieses  que  ellos  habían 
sembrado  los  primeros. 

De  aquí  arranca  el  celo  del  fraile  que  en  su  humildad  no  que- 
ría ser  guardián  en  Buenos  Aires  del  Convento  de  San  Francis 
co,  pero  que  por  amor  á  su  orden  y  en  homenaje  á  sus  derecho.s 
tenía  la  audacia  en  Roma,  de  poner  piedras  á  los  poderosos  je- 
suítas, piedras  que  se  hubieran  convertido  en  muro,  si  más  hu- 
biera vivido  pues  no  estaba  solo,  por  cuanto  con  su  talento  se 
había  conquistado  al  doctor  Eizaguirre,  á  Pió  IX  y  al  General  de 
ia  orden,  siendo  muy  querido  y  apreciado  por  estos. 

Tuve  pues  que  resignarme,  y  atravesar  nuevamente  el  océano, 
para  venir  á  continuar  y  concluir  mis  estudios  en  la  Universidad 
de  mi  país,  convencido  de  que  no  hay  calor  superior  al  de  su 
propia  madre. 

Perdí  dos  años  en  mi  carrera,  pero  gané  en  saber  y  en  exoe- 
riencia,  lo  que  no  me  habían  dado  los  anteriores  añ  )S  de  estu- 
dios. Acompañé  en  mi  retorno  á  Paris,  Burdeos,  Havre  y  Sou- 
tliampton  á  mi  buen  amigo  el  nobilísimo  Fray  Pedro  Durand.  En 
esta  última  ciudad  que  hospedaba  en  sus  cercanías  al  tirano  Ro- 
sas, nos  embarcamos  para  Rio  Janeiro  en  un  paquete  que  por  su 
gran  calado  no  iba  al  Rio  de  la  Plata. 

Allí  recorrimos  la  ciudad,  que  bastante  me  desencantó  y  visi- 
tamos algunos  conventos,  partiendo  después  en  un  vapor  inglés 
para  Buenos  Aires.  Asi  que  estuvimos  á  bordo  Fray  Pedro  se 
sintió  enfermo. 

Había  sido  herido  de  flebre  amarilla,  sin  que  yo  lo  supiese  ni 
lo  llegase  á  conocer  el  médico  de  á  bordo.  Como  se  encontraba 
mal  lo  hice  meter  en  cama  y  llamé  al  médico  diciéndole:  (¡Asista 
usted  con  esmero  á  este  señor,  que  será  usted  recompensado  <  Co- 
n)o  la  enfermedad  arreciaba,  yo  me  lo  pasé  en  la  salita  contigua. 
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velándolo  las  cinco  ó  seis  noches  del  viaje.  Llegados  á  balizas  ex- 
teriores y  fondeados  allí,  á  causa  de  haber  izado  bandera  negra 
subí  al  enfermo  sobre  cubierta,  ayudado  de  un  criado,  lo  senté 
en  una  silla  de  brazos  que  había  comprado  para  él  en  Rio,  lo 
arropé  y  bajé  al  comedor,  volviendo  con  una  copa  de  vino  y  ana 
presa  de  gallina  que  casi  no  probó.  Como  las  brisas  marinas  so- 
plaban frescas,  lo  bajé  á  su  camarote  y  lo  acosté  quedándome  a. 
Ih  espectativa. 

Al  poco  rato  me  llamó  y  con  voz  desfalleciente  me  dijo; 
(Cuando  veas  que  me  voy  á  morir,  me  das  mi  crucifijo».  Yo 
que  no  pensaba  tal  desenlace,  traté  de  animarlo;  pero  él  nada  me 
contestó,  sumergido  en  interiores  soliloquios.  Quédeme  pensati- 
vo en  mi  silla,  pero  sacóme  de  mi  abstracción  el  eco  de  un  sua- 
ve murmullo.  Me  incorporé,  fui  á  su  lecho,  y  lo  vi  con  sus  memos 
plegadas  rezando  con  una  expresión  mortal  de  despedida.  Ins- 
tintivamente puse  en  sus  manos  el  crucifijo,  lo  tomó,  lo  besó  y 
se  estiró  en  la  última  agonía.  Quédeme  emocionado  y  después  de 
un  breve  rato,  tomé  un  cigarro  y  me  fui  á  cubierta  á  llorar  como 
un  niño.  Agotadas  mis  lágrimas  y  retemplado  por  la  experiencia 
que  tempranamente  tenía  del  dolor,  bajé  para  vestirlo  y  dispo- 
ner lo  que  debiera  hacerse.  Pero  no  lo  encontré  en  su  lecho,  y, 
apercibiéndolo  en  la  cámara,  entre  unos  marineros  protestantas, 
aue  trataban  de  envolverlo  en  una  vela,  salté  de  un  brinco  y  me 
precipité,  tomándolo  á  uno  de  esos  ingleses  por  el  cuello,  y  apos- 
tiofándolos  duramente.  El  capitán  se  interpuso  y  cortesmente  me 
hizo  ver  que  la  medida  era  necesaria,  que  era  la  ordenanza  izar 
el  cadáver  en  un  bote,  para  evitar  el  contagio.  Con  esta  explica- 
ción me  conformé  y  me  apacigüé,  escribiendo  en  el  acto  á  los 
señores  Llavallol,  para  que  me  remitieran  un  buen  cajón  fúnebre. 
Recibido  éste  conduje  el  cadáver  en  una  lancha,  adornada  con 
banderas  argentinas,  para  sepultarlo  en  la  ensenada  de  Rarra- 
gán.  Después  de  practicada  la  autopsia  por  el  doctor  Riedma,  hi- 
ce cavar  en  la  costa  por  unos  gauchos  una  fosa,  y  allí  lo  enterré 
oejando  algunas  señales  en  la  tumba  para  poder  practicar  la  in- 
humación. Levantada  la  cuarentena,  me  trasladé  á  Rueños  Aires, 
y  entregué  todos  los  baúles  de  Fray  Pedro,  al  entonces  guardián 
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de  San  Francisco  Fray  Aldazor  al  que  saludé  primero,  como  obis- 
po de  San  Juan,  porque  le  traía  la  bula  de  su  nombramiento. 

Pasado  un  año  fui  á  traer  al  fraile  amado  y  respetado,  en  un 
pailebot,  por  comisión  de  sus  discípulos.  Tuve  una  peligrosa  tra- 
vesía, porque  era  Santa  Rosa  (Agosto  de  1860)  y  hube  de  nece- 
sitar nuevamente  de  mi  energía,  porque  los  marineros  querían 
echar  el  fraile  al  agua  por  considerarlo  causa  de  la  tormenta. 

Llegados  los  restos  al  puerto,  los  desembarcamos  con  toda  pom- 
pa y  los  acompañamos  hasta  San  Francisco,  en  dos  columnas  de 
amigos  y  de  discípulos,  previa  la  oración  fúnebre  que  yo  pronun- 
cié, en  la  punta  del  antiguo  muelle,  siendo  este  mi  primer  lis- 
cuso  fúnebre,  que  fué  publicado  en  la  ((Reforma»  de  aquella 
époccu 

Federico  Tobal. 


TARDE 


cLÍulio  4.  En  rcppuesta  á  mi  silencio,  recibo  una  esquela  con  tu 
pregunta:  <(¿Es  temor  ó  es  olvido?»  En  verdad,  huirte,  huirte! 

¿Temor?  quizás,  por  tí;  no  candido,  sino  de  ser  desleal.  ¿Re- 
cuerdas cuando  te  escribía  :  «más  engañan  los  amantes  que  los 
amigos?...))  Y  bien,  me  ha  obligado  á  pensar  en  mis  inconstan- 
cias tu  penúltima  en  su  precavido  reproche :  (¡no  herirás,  no 
lastimarás  mi  alma...»  Te  equivocas.  Si  nos  hubiéramos  cono- 
cí lo  en  mi  inocencia,  el  amor,  al  unirnos,  habríame  encarriladí 
en  un  normal;   pero  ahora,  estoy  envilecido.... 

Irma,  un  varón  solo  teme  ir  hacia  el  lecho  de  sus  hermanas. 

Nos  hemos  desencontrado  muchísimas  lunas,  y  hoy  ya  no  sé 
amar...  te  sacrificaría.  No  busques  un  supuesto  exquisito:  anhela 
un  buen  impulsivo,  devoto  en  su  pasión.  Nuestro  idilio  cerebral 
es  perturbador;  se  opone  á  la  llana  finalidad  del  sexto  sentido  y 
esle  se  vengaría,  haciendo  del  afecto  de  la  alcoba  una  mixtura 
de  contemplacionismos  de  claustro  y  fobías  de  manicomio. 

He  sufrido  ( 1  amor  y  no  quiero  reincidir ;  experimento  can- 
sancio. Tus  glorias  no  debe  gustarlas  mi  desafinado  cuerpo  de 
joven  viejo.  ¿Acaso  me  notas  otro  desde  nuestra  conversación? 
estoy  en  la  misma  hora,  aciaga,  á  prolongarse  hasta  mi  día — 
¿ves?  tengo  tonteras  fúnebres. 

Déjame,  secreta  y  dulce  rara,  y  atrae  al  viril  coh  brios  para 
refugiarse  en  tu  hechizo:  repudio  el  eterno  goce,  las  femeninas 
beodeces  y  no  me  place  abrir  mi  diccionario  cariñoso.  Deseo 
envenenarme  con  mi  amargura,  como  un  suicida  prefiriendo  al 
placer  excitante  de  la  luz  la  gravedad  de  la  sombra. 
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Tu  hallarás  séquito  de  tu  alma  sedienta  y  de  tus  tentaciones 
de  fruta  en  sazón.  Mi  recuerdo  te  será  el  de  algún  loco  entrevisto 
y  casi  oído.  En  cambio,  jamás  mejor  amada :  has  hecho  desfilar 
t?{is  en  procesión  ante  mi  escepticismo,  en  procesión  de  chispas 
frente  á  mis  ojos  ¡lástima  de  mis  ojos  cegados! 

Y  cuando  caiga,  vuelca  flores  en  la  lápida  de  tu  humano  herma- 
nó, y  si  enloquezco  antes,  vé  con  tus  gracias  á  mi  reja  de  encha- 
lecado, y,  mejoraré,  hasta  cuando  de  nuevo,  ruede. 

Perdóname,  novia  mía....» 


El  pobre  borracho  silenció.  Los  cristales  del  desierto  bar  aún 
creían  estar  en  los  puntos  suspensivos  de  la  imaginativa  carta  y, 
en  los  estantes,  los  vasos  tintinearon  un  concierto  de  caireles 
alegres.  El  borracho  urgueteó  con  afán  en  sus  bolsillos  el  pregn 
óe  otra  poción  de  alcohol  y  hallólos  vacíos...  Sentía  un  grande 
deseo  de  continuar  la  carta....  Los  mozos  desmodorráronse  y, 
como  aclaraba,  fueron  empujando  al  cliente  por  la  espalda,  hasta 
riarlo  en  la  calle. 

Marcelo  del  Mazo. 


LIRIOS 


Para  las  rubias  cabezas ; 
para  las  boquitas  rojas 
que  son  como  rojas  fresas 
entre  las  guedejas  blondas ; 

para  los  ángeles  buenos, 
los  de  las  áureas  melenas, 
los  de  los  niveos  ensueños 
como  blancor  de  azucenas ; 

para  los  albos  capullos 
cuasi  entreabiertos  al  alba, 
entre  los  vagos  murmullos 
de  las  despertadas  alas ; 

para  los  tiernos  pichones 
que  se  embriagan  de  aromas, 
entre  los  arrullos  tristes 
de  las  maternas  palomas ; 

para  las  alitas  blancas 
las  de  los  vuelos  rosados, 
en  las  selvas  perfumadas 
y  en  los  floridos  collados; 
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para  las  albas  libélulas 
que  tiemblan  en  los  azahares, 
con  las  niveas  alas  trémulas 
bajo  los  rayos  solares ; 

para  las  aves  que  sueñan 
con  el  candor  de  otras  flores, 
en  las  armoniosas  selvas 
de  los  primeros  amores ; 

para  las  rubias  cabezas, 
para  las  boquitas  rojas.... 
los  lirios  de  mis  tristezas 
florezcan  en  mis  auroras, 

con  la  fragancia  suave, 

con  el  encanto  perdido 

de  una  flor  muerta  en  la  tarde, 

de  un  zorzal  muerto  en  el  nido. 

Caigan  lirios...!  Y  que  sea, 
ave  y  flor  al  par  mi  Musa, 
que  olvida  su  Primavera 
y  el  blanco  Idilio  rehusa, 

por  ser  águila  que  el  ala 
allá,  en  los  torrentes  moja; 
--por  ser  la  loca  que  pasa 
con  su  banderola  roja...! 

Juan  Julián  Lastra. 


I  t 
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Mi  artículo  sobre  la  enseñanza  del  latín,  publicado  el  15  de  Ju- 
To  próximo  pasado  en  c(La  Nación»,  tuvo  la  virtud  de  llamar  la 
atención  de  Miguel  de  Unamuno,  quien  escribió  otro  artículo 
sobre  el  mismo  sujeto  y  en  el  mismo  diario. 

En  lo  esencial  estamos  de  acuerdo,  lo  que,  francamente,  me 
halaga  mucho,  pues  Unamuno  es  para  mí  una  de  las  figuras  más 
simpáticas  y  que  mayormente  aprecio  entre  cuantas  descuellan 
entre  la  intelectualidad  de  nuestra  época.  Y,  se  lo  digo  escudado 
bajo  mi  pseudónimo  y  sin  ni  siquiera  pedirle  una  tarjeta  postal 
con  su  verdaderamente  ilustre  firma. 

No  por  esto  acepto  incondicionalmente  todas  sus  afirmacio- 
res.  Encuentro  que  tiene  perfecta  razón  cuando  juzga  á  los  ja- 
poneses sin  los  exagerados  entusiasmos  del  snobismo  moderno, 
como  cuando  fustiga  sin  piedad  las  pedanterías  de  la  Academia. 
Y  á  este  respecto  que  se  me  permita  una  reminiscencia  personal. 
Hace  varios  años  yo  había  escrito  algo  que  ponía  en  tela  de  jm- 
cio,  en  un  cierto  punto,  la  autoridad  de  la  Academia,  y  lo  había 
ofrecido  á  un  gran  diario;  pero  éste  no  lo  publicó  pues  yo  no  ha- 
bía tratado  con  el  respeto  debido  á  la  docta  corporación.  Después 
de  bastante  tiempo  apareció  en  el  mismo  diario  un  artículo  de 
Unamuno,  infinitamente  menos  respetuoso,  por  no  decir  otra  co- 
sa, para  la  Academia.  Conservo  todavía  mi  manuscrito,  en  el 
que  hay  ideas  y  hasta  expresiones  iguales  á  las  de  Unamuno; 
pero  el  gran  diario  no  se  atrevió  á  rechazar  un  escrito  que  lie 
vaha  la  firma  de  tanta  autoridad.  Unamuno  me  había  vengado. 
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Pero  donde  disiento  radicalmente  de  las  ideas  de  Unamuno,  es 
en  la  importancia  que  él  da  á  los  problemas  trascendentales,  los 
aue  me  permito  llamar  ficticios.  A  mi  modo  de  ver,  tales  proble- 
mas no  existen,  y  la  física  ya  ha  dado  buena  muerte  y  mejor  se- 
pultura á  la  metafísica.  Quizás  habría  sido  mejor  para  la  huma- 
nidad que  nunca  la  hubieran  preocupado  tales  problemas,  que 
no  hicieron  más  que  extraviar  las  mentes  más  vigorosas  y  me- 
jor constituidas.  Brillante  ejemplo  de  esto  nos  lo  ofrece  Platón. 
En  su  Timeo  hay  un  paso  que  contiene,  en  germen,  toda  la  teoría 
de  los  logaritmos.  Pero  en  vez  de. sacar  las  consecuencias  lógi- 
cas de  las  dos  progresiones  concomitantes,  una  aritmética  y 
otra  geométrica,  que  habían  herido  como  un  rayo  de  luz  su  pre- 
clara inteligencia.  Platón  creyó  ver  en  ellas  el  problema  arilmé- 
tico  del  alma,  y  los  logaritmos  tuvieron  que  esperar  veinte  siglos 
¡a  aparición  de  su  descubridor.  Yo  concibo  perfectamente  la  ci- 
vilización moderna  sin  la  especulación  filosófica  de  Descartes, 
pero  de  ningún  modo  sin  la  geometría  cartesiana. 

Si  no  fuera  mucho  atrevimiento  de  mi  parte,  casi  casi  diría 
que  los  problemas  trascendentales  son  una  especie  de  coquetería 
de  Unamuno,  como  se  dijo  de  Campoamor, — con  quien  le  encuen- 
tro cierto  parentesco  espiritual — que  la  más  humorística  de  sus 
humoradas  había  sido  declararse  conservador.  Si  lo  juzgo  injus- 
tamente, Unamuno  sabrá  perdonarme,  él  que  está  acostumbrado 
á  oír  y  leer  respecto  de  su  personalidad  intelectual  los  juicios 
más  disparalados. 


Mas  veo  que  me  voy  alejando  del  argumento  principal  de  m; 
artículo.  Yo  había  dicho  que  no  podemos  pretender  que  nuestros 
discípulos  lleguen  á  leer  cómodamente  á  Cicerón,  pues  también 
les  enseñamos  el  francés  y  el  inglés  y  no  les  exigimos  lo  mismo 
con  Shakespeare  ó  Racine.  Unamuno  objeta  que  el  inglés  puede 
servir  de  mucho  á  uno  aunque  no  sea  capaz  de  entender  á  Sha- 
kespeare. Muy  bien  sé  que  en  ios  colegios  navales  ó  escuelas  me- 
cánicas no  podremos  exigir  que  los  alumnos  entiendan  á  Shakes- 
peare, aunque  lleguen  á  conocer  el  inglés  necesario  para  ellos  a 
perfección,   pero  ésto  será  porque  tales  alumnos  no  podrán  ad- 
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quirir  el  caudal  de  conocimientos  históricos,  literarios  y  filológi- 
cos en  general  que  se  precisa  para  penetrar  hasta  los  autores 
clásicos.  Al  contrario,  todo  mi  artículo  se  refería  á  los  colegios 
de  segunda  enseñanza,  los  que  deben  ó  deberían  ser  á  base  lite- 
raria, y  si  en  ellos  se  enseña  el  latín  y  el  inglés,  de  igual  modo 
se  debe  exigir  que  se  comprenda  á  Shakespeare  tanto  como  á  Ci- 
cerón. Los  que  sepan  el  inglés  y  el  francés  y  no  entiendan  á  Sha- 
kespeare ó  Racine,  no  dejarán  de  tener  sus  autores  clásicos:  Cnr- 
lota  de  Braemé,  Paul  de  Kock,  Xavier  de  Montepín  y  otros.  Pe- 
ro yo  no  había  hablado  de  ellos.  De  miniíni.s  non  curat  pr¿elor. 


«Tampoco  se  debe  exagerar  la  infidelidad  de  las  traducciones. 
Las  hay  muy  buenas» — dice  Unamuno.  Yo  conozco  la  mayor  par- 
te de  las  obras  clásicas  de  todas  las  literaturas  principales  en  el 
original  y  también  he  repasado  muchas  de  sus  traducciones  en 
varios  idiomas.  Casi  todas  las  encuentro  detestables.  Cuanto 
más  llegan  á  ser  literariamente  pasables  en  su  nuevo  atavío,  más 
se  alejan  del  original.  La  lüada  de  Monti  es  rara  avis,  que,  ''in 
embargo,  está  lejos  de  dar  la  impresión  de  la  de  Homero.  Una- 
muno acaso  suple  con  sus  vastos  conocimientos  lo  que  les  falta 
á  las  traducciones  que  encuentra  excelentes,  y  la  lectura  se  vuel- 
ve reminiscencia. 

Las  obras  científicas  son  perfectamente  traducibles.  Las  litera- 
rias, especialmente  las  poéticas,  lo  son  tanto  menos  cuanto  .-^on 
más  bellas.  Foseólo  analizó  sutilmente  muchas  traducciones  de 
los  tres  versos  de  Homero 

H,    Xaí    X'J2V£y¡a'.V    ¿z'    OSp'JJl    V£0J£    Kpsviüjv. 
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y  á  todas  les  encuentra  grandes  defectos.  He  leído  la  del  m'smo 
Foseólo,  la  de  Monti,  varias  alemanas  y  eslavas,  y  ninguna  vale 
el  original,  ninguna  hubiese  inspirado  á  Fidias.  Dejando  á  un  la 
do  las  obras  clásicas,  que  no  están  al  alcance  de  todo  el  mundo, 
cualquiera  que  sepa  el  francés,  y  son  muchos  los  que  lo  saben. 
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puede  comparar  algunas  traducciones  castellanas,  las  de  Lloren- 
te  por  ejemplo,  con  los  originales.  Son  cosas  que  hacen  llorar. 

Y  hay  casos  aún  más  graves.  A  veces  el  traductor  ni  siquiera 
comprende  cl  original.  Yo  he  visto,  en  un  periódico  de  Buenos 
Aires,  la  traducción  de  la  poesía  de  Stecchetti  October,  bajo  el 
título  de  Primavera.  El  desgraciado  que  la  tradujo  no  se  hab<a 
dado  cuenta,  ni  por  el  texto,  ni  por  sus  conocimientos  geográficos, 
de  la  inversión  de  estaciones  que  existe  entre  Italia  y  Argentina. 
Pero  puede  consolarse  con  que  su  traducción  hubiera  sido  del 
agrado  de  nuestro  señor  Ferreyra,  quien  pretende  encontrar  ma- 
tices del  alma  contemporánea  en  las  obras  helénicas  y  latinas. 
Aquí  se  encuentran  matices  del  clima  de  nuestro  hemisferio  m?- 
ridional  en  una  poesía  escrita  bajo  la  impresión  de  las  estaciones 
del  hemisferio  opuesto. 

No  por  eso  diré  que  las  traducciones  son  completamente  inú- 
tiles. Hay  obras  en  todas  las  literaturas  que  el  hombre  que  aspira 
al  título  de  culto  no  puede  ignorar,  y  puesto  que  á  nadie  le  es 
dable  conocer  todos  los  idiomas,  forzosamente  debe  resignarse 
á  leer  las  tales  versiones.  Últimamente  hablaron  los  diarios  de 
que  en  Moscú  se  les  había  ocurrido  hacer  ver  ú  los  rusos  lo  que 
es  el  espectáculo  tan  grato  á  los  españoles  de  una  plaza  de 
toros.  Seguramente  los  rusos  que  lo  han  visto,  en  su  mayoría, 
estarán  convencidos  de  que  saben  perfectamente  bien  lo  que 
es  torear.  Un  español  se  hubiera  reido  á  carcajadas.  Para  mí 
esta  es  la  imagen  perfecta  de  las  traducciones  en  general.  Ignoti 
nulla  cupido! 


((  No  digo  que  en  la  segunda  enseñanza  argentina  haya  de  esta- 
blecerse cátedras  de  latín,  pero  sí  creo  que  en  esa  nación  debería 
haber,  si  es  que  no  las  hay  ya,  cátedras  de  gramática  histórica 
castellana  y  de  lingüística  comparada  de  las  lenguas  neo-latinas»«. 
Cito  textualmente  este  paso  de  Unamuno,  porque  me  parece  que 
aquí  cae  en  una  contradicción  que  seguramente  no  es  más  que  un 
lapsus  calami,  pues  para  el  mismo  Unamuno  deberían  conocer 
el  latín  cuantos  aspiren  á  manejar  el  castellano  literariamente. 
Yo  opino  que  la  gramática  histórica  castellana  queda  forzosa- 
1  P  ♦ 
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mente  trunca  ¿  imperfecta  sin  el  latín,  el  que,  como  dije  en  otra 
ocasión,  no  es  más  que  una  fase  más  antigua  del  castellano. 

En  cuanto  á  la  gramática  comparativa  neolatina,  sin  el  latín 
nos  faltaría  el  término  principal  de  comparación,  y  no  veo  de  qué 
modo  se  podría  enseñar.  La  gramática  comparativa  aria  nació 
solamente  cuando  se  conoció  el  sánscrito  que  se  creyó  padre  de 
los  otros  idiomas,  aunque  no  era  más  que  su  hermano  mayor, 
pero  tan  viejo,  que  bien  pudo  pasar  por  padre. 

Todos  estos  estudios  glotológicos  y  filológicos  son  poco  menos 
que  desconocidos  entre  nosotros,  y  creo  que  lo  mismo  sucede  -^n 
los  demás  países  de  habla  castellana.  Eduardo  de  la  Barra,  pro- 
fundo matemático  y  hablista,  cuando  era  rector  del  colegio  na- 
cional de  Ros.'irio,  dictó  un  curso  de  filología  como  complemento 
a  su  cátedra  de  lengua  castellana,  de  lo  cual  habló  más  tarie 
en  alguna  de  sus  obras,  citando  también  el  nombre  del  autor  de 
estas  líneas.  Pero  quizá  algún  día  se  sienta  la  necesidad  de  inau- 
gurar tales  estudios  en  nuestra  universidad,  y,  para  esto,  creo 
que  nada  vendría  más  á  propósito  que  Unamuno  aprovechara 
de  las  vacaciones  de  allá,  para  hacernos  oir  su  palabra  docta  é 
inspirada  en  asignatura  tan  importante.  Haría  el  papel  que  hÍ7;o 
Max  Müller  en  Inglaterra,  y  el  paso  primero  y  más  difícil  ya  es- 
taría dado. 

Sin  duda,  enire  los  muchos  que  irían  á  escucharle  el  que  lo 
haría  con  más  gusto  y  fruición  sería  el  que  suscribe. 

Leptir. 


MELANCÓLICAMENTE 


No  sé  qué  misteriosos  atractivos 
tenía  aquella  pálida  doncella 
con  su  doliente  claridad  de  estrella 
en  sus  tímidos  ojos  pensativos. 

A  las  audacias  de  mi  amor  esquivos, 
hablaban  del  rubor  que  había  en  ella, 
como  evocando  la  invisible  huella 
de  lejiones  de  ensueños  fujitivos. 

Se  extasiaba  mi  candida  ternura 
con  sus  formas  de  mística  escultura 
y  sus  graves  maneras  de  señora, 

Cuando,  envuelta  en  sus  blancas  muselinas, 
cruzaba  por  mis  tardes  mortecinas, 
melancólicamente  soñadora... 

Leopoldo  Velasco. 


LAS  DOS  FUERZAS 


— «  17  de  Junio  : 

((  Mi  alma  sigue  invariablemente  como  ayer.  Debo  ser  un 
M  enfermo.  Hoy  he  sentido  verdadero  prurito  de  matar.  El  crí- 
<(  men  no  me  atrae  solo  por  lo  que  tiene  de  estético.  Si  así  fuese 
<(  me  explicaría,  quizá,  mi  actual  estado  psicológico.  Me  siento 
<'  arrastrado  y  tengo  que  resistir.  Y  resisto  porque  una  fuerza, 
<(  tan  extraña  como  la  que  me  impele  al  crimen,  opera  en  mi  es- 
<i  píritu  y  me  aleja  de  él.  No  sin  motivo  escribí  en  una  de  las  pá- 
((  ginas  anteriores : 

((  Creo,  como  creo  en  el  sol,  que  es  el  universo  soy  un  pre- 
«  ciso  punto  de  conjunción  de  dos  fuerzas  terriblemente  antípg- 
«  das  :  el  bien  y  el  mal,  en  mi  alma,  como  en  ninguna  otra  alma 
<(  de  varón.  estas  dos  fl  erzas  libr\n  combates  excepcionales  por 
'(  lo  bruscos.  for  lo  teifibles.  por  lo  bárbaros...» 

((  Tal  creencia,  á  rato.s,  hace  luz  sobre  el  por  qué  de  mi  ser 
«  enigmático.  Porque,  yo  lo  sé,  antes  de  un  raro  soy  un  loco,  y 
«  antes  que  un  loco  un  enigma...  Y  acaso  no  estoy  convencido  le 
<<  ello? 

((  Quizá  no  siempre,  en  este  asunto,  me  muestre  su  austero 
<(  rostro  la  verdad.  Como  quiera  que  sea,  empero,  mi  convicción 
«  está  yá  formada  :  Soy  un  enigma,  y  no  por  otra  cosa  que  por 
((  lo  inexplicable  de  mi  particular  psicología. 

(I  Dios  tiene  talento.  Me  hizo  de  una  arcilla  especial  para  que 
((  mi  alma  tuviera  verdaderas  condiciones  de  laboratorio.  No  hay 
«  duda:  Yo  estoy  destinado  á  servir  á  una  serie  de  delicados  ex 
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u  perimentos  que  la  Naturaleza  tiene  imperiosa  necesidad  de 
<(  efectuar.  Porque,  hastfi  ahora,  no  se  han  heclio  esta  clase  de 
((  ensayos.  Y  es  indispensable  que  se  hagan.  Alguien  quiere  sa- 
<(  ber  que  efectos  logra  producir  en  el  alma  de  un  hombre  la  con- 
«  junción  de  dos  fuerzas  que  eternamente  se  repelen.  Veremos  lo 
«  que  sucede  mañana.» 

Así,  textualmente  así,  rezaba  la  página,  yá  borrosa,  que  el  doc- 
tor Rodríguez  había  dejado,  dos  noches  antes,  sobre  mi  mesa  de 
trabajo. 

— (1  Léala  usted,  me  dijo  al  entregármela ;  léala  y  después  ha- 
blaremos del  asunto.  Para  mi  el  autor  de  estas  líneas  es  un  caso 
especial  de  estudio.  La  hoja  que  dejo  en  su  poder  la  recogí  de  en- 
tre los  papeles  de  una  persona  de  cuya  privanza  gozé.  Según 
entiendo,  pertenecía  á  un  viejo  libro  de  memorias  escrito  en  la 
juventud,  y  posiblemente  antes  de  un  suceso  estupendo  que  rela- 
taré á  usted  más  adelante.» 

Yo  leí  la  página,  la  leí  con  fruición.  Y  tuve  miedo.... 

Después  pasaron  ocho  días.  Al  cabo  de  ellos  volvió  á  visitarme 
el  doctor  Rodríguez. 

Ninguno  de  los  dos  nos  atrevimos  á  abordar  el  tema.  Conver- 
samos largo  rato  de  cosas  indiferentes.  Al  pasar,  quizá  llevado 
por  la  preocupación  que  me  dominaba  en  ese  momento,  me  refe- 
rí á  los  hombres  espiritualmente  exóticos.  El  doctor  Rodríguez 
creyó  que  mi  intención  era  iniciar  el  debate  del  ^asunto»,  y  pre- 
vio cierto  gesto  especial  lleno  de  ceremonia,  me  dijo  apoltronán- 
dose : 

— «  Voy  á  narrar  á  usted  una  historia  que  á  mí  me  resulta  no 
sé  si  terrible  ó  ridicula.  Ella  le  explicará  acabadamente  lo  que 
usted  no  haya  podido  descifrar  en  la  página  que  hace  algunos 
días  confié  á  su  estudio.  Escúcheme  usted : 

Era  yo  todavía  un  niño  cuando  vi  por  primera  vez  al  doctor 
Inchausti.  Lo  recuerdo,  fué  una  mañana  gris  y  triste,  en  la  que 
la  neblina  era  densa  y  hacía  mucho  frío.  Parábamos  en  el  mis- 
mo hotel.  Cuando  lo  vi,  su  persona  me  causó  verdadera  impre- 
sión. Era  alto  y  escuálido    Una  larga  y  espesa  barba  le  ocultaba 
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casi  por  completo  el  rostro,  en  cuyo  fondo  relampagueaban  dos 
menudos  ojos  \ivaces. 

La  casualidad  quiso  que  la  misma  tarde  del  día  en  que  lo  vi 
por  primera  vez,  entablásemos  relación.  Yo  era  el  único  niño 
mayorcito  que  había  en  el  hotel.  Quizá  por  eso  se  dio  conmigo. 
Visiblemente  le  huía  á  los  hombres,  y  sobre  todo  á  los  viejos... 

En  pocos  dias  Inchausti  y  yo,  guardando  las  distancias  que  nos 
imponían  nuestras  respectivas  edades,  éramos  yá  dos  antiguos 
camaradas. 

El  no  tenía  secretos  para  mí.  Y  á  esto,  precisamente,  debo  p1 
conocimiento  de  todo  el  misterio  de  su  vida.  Óigalo  usted : 

Juan  Carlos  Inchausti  nació  en  un  rincón  de  América.  Cuando 
estudiaba  tercer  año  universitario  en  la  ciudad  capital  de  su  pa- 
tria, se  enamoró  de  una  aprendiz  de  modista,  muy  hermosa  y  po»' 
lo  tanto  demasiado  mujer. 

Margarita  —  así  se  llamaba  la  adorada  —  correspondió  al 
amante  el  tiempo  que  lo  suelen  hacer  todas  las  niñas :  dos  me- 
ses escasos.  Después  entregó  su  corazón  á  un  apuesto  depen- 
diente de  almacén.  No  obstante,  seguía  aceptando  las  demostra- 
ciones de  Inchausti... 

Él  no  sospechó  nunca  la  traición :  era  demasiado  hombre. 

Un  día  notó  que  la  frialdad  que  su  amada  había  comenzado 
á  demostrarle  recrudecía  asombrosamente.  Quizá  dominado  por 
algo  de  eso  que  el  léxico  del  vulgo  apellida  celos,  inquirió  una  ra- 
zón de  ello  á  Margarita.  Esta,  por  toda  respuesta,  se  sonrió... 

Hubo  entonces  un  largo  suspiro  intensamente  triste.  Luego 
los  dos  amantes  no  se  vieron  más. 

Inchausti,  en  esa  hora,  sintió  poblarse  de  Holanda  su  cerebro. 
Amaba  á  Margarita,  casta  y  sinceramente,  como  se  ama  á  una 
flor.  Su  desprecio  lo  anonadaba.  Cuando  supo  la  verdadera  cau- 
sa que  la  movía,  pensó  vagamente  en  el  suicidio.  Él  había  des- 
cendido hasta  ella,  desde  el  pináculo  de  su  posición  social  y  ella 
prefería  las  dotes  demasiados  clásicas  de  un  vulgar  acólito  de 
mostrador,  á  su  nombre,  á  su  porvenir  y  á  su  cariño... 

Desde  entonces  se  iniciaron  en  el  espíritu  de  Inchausti  esos 
que  él  mismo  Uamaba  experimentos.  El  Bien  empezó  á  luchar 
con  el  Mal.  ¡  Y  que  luchas,  amigo  mío ! 
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La  página  que  he  puesto  en  sus  manos,  y  que  sin  duda  habrá 
leído  usted,  es  una  prueba  muy  clara  de  ello. 

Yo  me  estremezco  de  terror  al  solo  recuerdo  de  uno  de  aquellos 
inverosímiles  combates  interiores. 

Se  lo  voy  á  referir  á  usted  con  las  mismas  palabras  con  las 
que  él  me  lo  narró,  desde  su  lecho  de  enfermo,  muy  pocos  días 
antes  de  morir. 

((  No  hacía  un  año  aún  —  son  los  términos  de  Inchausti  —  que 
«  me  había  recibido  de  médico.  Mi  fama  de  buen  facultativo  es- 
«  taba  entonces  en  formación,  pero  era  ya  lo  bastante  conocido 
((  para  que  algunas  familias  de  las  más  aristocráticas  de  mi  ciu- 
«  dad  natal,  pusieran  en  mis  manos  uno  que  otro  de  sus  enfer- 
((  mos. 

«  Pues  bien.  Cierto  día  fui  llamado  con  urgencia  á  casa  de  la 
«  familia  de  B...  —  Lucía,  una  hermosa  princesa  de  quince  años, 
«  se  sentía  gravemente  indispuesta.  Comparecí  al  llamado.  La 
«  examiné.  No  había  duda :  Se  trataba  de  un  caso  de  apendicitis. 

((  Iba  á  revelar  la  gravedad  de  la  dolencia  á  la  familia  de  Lu- 
((  cía,  cuando,  de  pronto,  me  acometió  un  terrible  deseo  de  hacer 
«  mal.  Bien  sabía  yo  que  la  más  grave  demora  bastaba  para  ce- 
«  gar  aquella  vida,  tan  pictórica  de  todo  lo  que  le  faltaba  á  la 
('  mía.  Y  pensé  en  dejarla  morir.  En  ese  instante,  supremo  y  te- 
te rrible,  había  en  mi  interior  una  como  tormenta  de  sombras, 
((  y  el  rostro  de  Voltaire,  malignamente  sonriente,  parecía  pro- 
((  nunciarse  sobre  el  mío. 

((  Quise  deshacerme  de  aquel  infernal  pensamiento,  mas  todo 
«  fué  en  balde. 

((  Si  por  un  lado  el  agosto  prematuro  de  esa  flor,  que  nada  sa- 
t(  bía  del  frío  del  invierno,  tocaba  rudamente  las  fibras  delicadas 
((  de  mi  espíritu,  por  el  otro,  los  terribles  insomnios  de  mi  vida 
«  nublada  iban  puntualizando  en  mi  corazón  un  secreto  pruritj 
«  de  venganza. 

((  Yo  tenía  bien  presente,  en  ese  instante,  el  cuadro  que  epi- 
«  lograría  la  muerte  de  la  niña.  Y  en  verdad  me  resultaba  suges- 
<!  tivo. 

«  Ver  tronchar  esperanzas  con  vigores  de  robles,  era  para  mi 
:<  algo  que  aguijoneaba  mis  placeres  de  esteta. 
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((  El  llorar  de  la  madre  que  se  enorgulleció  tantas  veces  de  los 
«  elojios  tributados  á  las  prendas  de  su  hija,  la  desesperación  de 
(<  los  allegados  vanidosos  que  la  presintieron  triunfadora  en 
(1  hiporbólicos  salones  de  ensueños,  la  profunda  tristeza  de  las 
«  niñas  coquetas  que  se  jactaron  de  gozar  de  su  privanza,  y  la 
«  dantesca  agonía,  también,  del  secreto  adorador  predilecto,  que 
«  allá,  en  una  tarde,  escuchó  una  promesa  que  era  un  cielo  :  to- 
«(  do,  todo,  daba  desmedidas  ampulosidades  á  la  fiereza  de  ese  ti- 
((  gre  espiritual,  que  está  rugiente  siempre  dentro  de  mi  corazón 
«  todo  Siberia... 

«  Yo  creí,  ó  quise  creer  entonces,  en  la  universal  comunidad 
«  de  las  mujeres,  y  pretendí  vengar  con  la  muerte  de  Lucía  la 
«  ofensa  que  me  hiciera  su  sexo  en  los  crueles  desprecios  de 
«  aquella  otra  hermosa  cuyo  recuerdo  se  ha  identificado  con  mi 
(c  vida. 

Y  ahora  oiga  usted  lo  más  terrible: 

«  La  dejé  morir,  y  pud-  presenciar  el  cuadro.  Y  gocé,  gocé  una 
«  porción  de  placeres  incontables... 

«  En  medio  de  una  sociedad  que  maldijo,  y  en  medio  del  des 
<(  moronamienio  de  mi  fama  reciente,   fui  por  algún  tiempo  fe- 
«  liz.  La  venganza,  así  como  yo  la  entendía,  había  echado  un  po- 
((  co  de  sol  en  mi  cerebro. 

«  Pasó  el  tiempo,  y  después,  tras  el  ocaso  vino  la  noche.  El 
«  Mal  fué  descendiendo  lentamente,  como  un  telón  en  una  escena 
((  dramática  de  efecto.  Y  noté  de  improviso  la  presencia  del  Bien. 
<(  ¡Qué  noches  pasé  entonces!.  Mi  desprestigio  científico,  que  an- 
((  tes  había  despreciado,  me  taladró  como  una  daga.  Debo  confe- 
«  sarlo.  Yo  tenía  conciencia  de  mi  propio  valer.  La  muerte  de  la 
<<  niña  no  se  la  podía  achacar,  jamás,  á  mi  imperiria  médica.  ¡  De- 
«  masiado  conocí  desde  el  primer  momento  cual  era  la  dolencia 
i(  que  la  aquejaba;  y  bien  presente  tuve  también  todos  los  pro- 
((  cedimientos  terapéuticos  y  clínicos  que  debieron  emplearse  pa- 
<(  ra  salvarla.  Se  había  muerto  solo  por  que  yo  había  querido  que 
<(  se  muriese.  Fué  un  acto  consciente.  Sí,  señor  mío,  perfectamen- 
«  te  consciente... 

((  Esto  explica  mi  desesperación.  Yo  no  podía  defenderme  sin 
((  revelar  el  secreto  de  sombra  que  envolvía  á  mi  espíritu.  Me  re- 
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«  signé,  y  después,  cuando  mi  situación  se  hizo  imposible,  emi- 
«  gré  de  mi  patria. 

<(  Desde  entonces,  varias  veces,  la  muerte  de  Lucía  me  ha  pro- 
('  vocado  diversos  é  inexplicables  sentimientos.  A.  ratos  he  expe- 
('  rimentado  placer,  á  ratos  miedo,  á  ratos  vergüenza,  y  á  ratos, 
<(  tam.bién,  un  profundo  y  terrible  remordimiento.  Pero  hasta  aho- 
•(  ra  ignoro  si  he  hecho  bien  ó  mal.  Por  eso  he  dicho  alguna  vez 
K  que  soy  un  caso  de  estudio...» 


Después  hubo  una  pausa.  El  doctor  Rodríguez,  que  á  partir  aa 
la  segunda  mitad  de  su  narración  había  dado  á  su  tono  una  se- 
creta tonalidad  de  música  de  Tequiem,  concluyó  como  el  epílogo 
evocador  de  un  salmo  triste,  cuya  última  armonía  se  pierde  en 
el  conjunto  de  las  notas  finales,  que  agonizan  bajo  la  pesadez  del 
órgano  cansado... 

Ambos  guardábamos  silencio.  Un  silencio  como  el  prologa  siem- 
pre á  la  admiración  de  las  cosas  estupendas.  Luego,  mientras 
yo  intentaba  deshacerme  de  una  enorme  carga  de  meditaciones 
sobre  cosas  profundas,  é  imposibles,  el  doctor  Rodríguez  continuó 
su  relato. 

Yo  oí  muy  poco  del  resto  de  la  narración.  Apoltronado  en  mi 
sofá,  frente  á  mi  interlocutor,  soñé  con  los  ojos  abiertos.  Estaba 
como  nirvanizado  de  sombra... 

Mientras  el  doctor  Rodríguez  habló,  apenas  si  distinguí,  confu- 
samente, el  acompasado  movimiento  de  sus  labios.  Sobre  lo  que 
me  relató  nada  sé.  Lo  ignoro  todo.  Solo  recuerdo  que  después  de 
estrechar  la  mano  del  doctor  Rodríguez,  cuando  este  creyó  opor- 
tuno retirarse,  me  senté,  cerré  los  ojos,  y  así  permanecí,— entre 
dormido  y  despierto — hasta  que  rayó  el  alba. 

Rodríguez  acababa  de  abrirme,  quizá  sin  saberlo,  un  campo 
nuevo  á  las  especulaciones  de  mi  espíritu... 


Hace  urt  año  ya  que  conozco  la  historia  misteriosa  é  íntima 
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del  doctor  Inchausti.  Durante  el  año  transcurrido  he  estudiado  y 
analizado  mucho  su  personalidad  psicológica.  Para  mi,  ya  no  es 
un  enigma.  Sencillamente  es  hombre... 

¿Xo  lo  creéis?  Pues  bien.  Consultad  á  vuestra  propia  concien- 
cia. En  todos  nosotros  hay  gérmenes  de  eso  que  modeló  el  espí- 
ritu de  Inchausti.  Para  hacer  eclosión,  no  necesita  más  gue  'a 
vida  le  brinde  la  oportunidad  de  ello.  Y  después,  ¿quién  puede 
asegurar  que  todos  los  hombres  —más  ó  menos  aparentemente  co- 
rrectos y  sensatos — no  obran  á  toda  hora  como  Inchausti?  ¿Cono- 
cemos, acaso,  el  obscuro  misterio  de  todas  las  almas? 

Para  el  que  cree  en  lo  Incognoscible  de  Spencer,  lo  que  Inchaus- 
ti llamaba  experimentos  no  es  otra  cosa  que  la  lucha  necesaria 
entre  el  Bien  y  el  Mal,  cuyos  resultados,  al  postre,  determinan  la 
suerte  de  ultratumba. 

Por  qué  se  inclinó  Inchausti  hacia  1  lado  del  mal,  preguntád- 
selo á  los  poetas  enamorados  que  se  suicidan,  á  los  maridos  ce- 
losos que  matan,  y  á  las  novias  soñadoras  que  se  meten  á  mon- 
jas por  que  su  paje  azul  se  esfumó  en  los  devaneos  de  una  fies- 
ta... \  todos  ellos,  como  á  Inchausti,  los  arrastra  una  de  las  dos 
fuerzas  que  trabajan  á  todos  los  espíritus. 

¿Son  inocentes,  son  culpables? 

Inquirios  á  vosotros  mismos  la  respuesta.  Y  después — serena- 
mente— arrojad  contra  Inchausti  vuestra  piedra... 

RÓMULO  D.   Cárbia. 


EN  MI  ESTANCIA 


Tarde   invernal.    La  lluvia  lentamente 
cae  fuera  á  través  de  los  cristales. 

Yo,  pensando  en  Lucía, 

escribo  madrigales. 

No  lejos  de  mi  mesa  un  gato  blanco 
engurruñido  en  el  diván  dormita. 

El  frío  arrecia,  y  el  gato, 

dormitando,   tirita. 

En  su  retrato  el  rostro  macilento 
y  grave  de  mi  abuelo  octogenario, 

medita  como  un  santo 

de  antiguo  escapulario. 

En  sus  azules  ojos  taciturnos 
brilla  el  noble  fulgor  de  sus  hazañas, 
que  dicen  los  pastores 
cantando  en  las  montañas. 

A  su  lado,  en  divina  miniatura, 
una  dama  gallarda  y  hechicera: 

Mi  abuela,  gran  señora 

de  rubia  cabellera. 
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Más  de  un  galán  prendóse  de  ella  al  verla, 
cuentan  antiguas  crónicas  hispanas; 

bailaba  con  donaire 

gavotas  y  pavanas. 

Algunos  libros  dentro  de  mi  estante, 
papeles  y  un  velón  sobre  mi  mesa; 

en  mi  cerebro  un  mundo 

y  en  mi  alma...  la  tristeza! 

Y  más  adentro,  en  lo  íntimo  del  pecho, 
donde  todo  es  ternura  y  armonía, 

un  nombre  dulce  y  vago, 

tu  nombre,  mi  Lucía. 

Arturo  Pinto  Escalier. 


SEDUCCIÓN 
(Escena  de  un  drama) 


(Va    amaneciendo.    Aparece    Fernanda    en    la    escalera    y 
hace    señas  d  Alberto    de    silencio;    luego,    acercándose    d 
•    Blanca,  le  habla  en  voz  baja.  Esta  manifiéstase  sorprendida 
y  se  dirige  presurosa  hacia  la  bajada.) 

Blknc/í— (Descendiendo)  Pobrecita  ¿dónde  estás? 

Fernanda— fA  Alberto,  llevándoselo  hacia  las  habitaciones)  La 
encontré  Jlorando  junto  á  la  escalera,  sin  atreverse  á  subir 
(Ambos  salen.) 

f Aparecen  por  la  escalera  Blanca  y  María  Elena  que  se 
apoya  en  su  brazo  llorando.  María  Elena  cubre  su  vestido 
de  baile  con  un  ligero  tapado.) 

Blanca— Cálmale,  querida,  no  llores. 

María  Elena— ¡Oh,  tú  eres  una  santa!  ¡Y  he  podido  ofendert?! 
¡Oh,   no  me  rechaces,  Blanca,  ten  compasión! 

Blanca— ¡Rechazarte!    ¿no  estás  en  mis  brazos? 

María  Elena— Óyeme,   Blanca.    Óyeme  y  tendrás  compasión  de 

esta  desventurada (Mirándola  filamente,  con  voz  velada 

por  la  angustia)  Pero  ¿no  lo  habías  comprendido?....  ¿no 
lo  habías  comprendido,  Blanca?....  Ay!  le  amaba!....  Aquí 
en  Mar  del  Plata  le  conocí.  Fué  un  sábado,  en  San  Pedro. 
Eran  las  cinco.  En  la  mística  soledad  del  templo  no  se  oían 
sino  nuestras  voces.  Ensayábamos  en  el  coro.  Una  penunv 
bra  crepuscular  llenaba  el  recinto  y  un  aire  de  santidad 
flotaba  en  el  santuario  desierto.    Sólo  allá  en   el  fondo,  junio 
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al  altar  mayor,  una  débil  lámpara  velaba  al  Señor  Sacra- 
mentado, dormido  en  su  sueño  de  inefable  amor....  Oímos 
rumor  de  pasos  y  una  joven  pareja  del  pueblo,  seguida  de 
un  pequeño  cortejo,  apareció.  Iban  á  casarse.  Guardamos 
silencio,  tal  era  el  encanto  de  esa  sencillez  que  hacía  más 
augusta  la  ceremonia.  De  pronto,  sorprendida,  creí  divisarle 
entre  el  pequeño  séquito.  Sí,  era  él,  era  Alberto.  El  nov'o, 
pobre  labriego  protegido  suyo,  conociendo  su  llegada  el  día 
anterior,  había  ido  á  mvitarle.  Su  presencia  en  la  iglesia 
causó  igual  sorpresa  en  las  que  estaban  á  mi  alrededor. 
Hablaron  de  él,  luego  de  tí,  oí  tu  nombre,  y  no  sé  quien  dij") : 
«la  habrá  olvidado».  Entonces  comenzó  mi  culpa,  sí,  porque, 
si  bien  no  ignoraba,  por  haberme  tú  á  menudo  hablado  de  él, 
que  ustedes  se  querían,  sin  embargo  esa  frase  me  llenó  de 
placer  y  llegué  á  desear  que  ese  olvido  fuera  cierto.  Y  ab- 
sorbida ya  por  mi  culpable  pensamiento,  seguí  contemplán- 
dole. ¿Qué  fascinación  ejerció  en  mí  aquella  figura  noble- 
mente varonil  que  se  destacaba  en  medio  de  los  sencillos 
labradores  como  un  rayo  de  luz  entre  las  sombras?  Ah,  no 
lo  sé....  Un  deseo  intensísimo  me  acometió  de  seducirle,  de 
hacer  que  volviera  hacia  mi  sus  ojos  dirigidos  hacia  el  altar 
No  me  importó  que  me  hallara  en  el  templo.  Tenía  en  mis 
manos  el  uSouvenez-vous,  Vierge  Marie»,  llamé  á  María 
Magdalena  para  que  me  acompañara  en  el  órgano  y  canté..  . 
Apenas  había  comenzado  cuando  le  vi  volverse.  Yo  estaba 
radiante  y  canté  como  nunca.  Todas  me  lo  d'jeron  sorpren- 
didas, sí,  pero  la  dulcísima  plegaría  de  Massenet  no  fué 
cantada  para  la  Virgen,  no  fué  cantada  para  los  novios,  no, 
la  canté  para  él,  sólo  para  él....  Cuando  descendí  del  coro,  los 
novios  llorando  me  besaron  las  manos,  y  yo  temblorosa  uní 
por  primera  vez  la  mía  á  la  que  me  tendía  Alberto,  al  tiempo 
que  murmuraba  sus  felicitaciones.  «'So  tanto  por  su  voz  dul- 
císima, señorita — me  dijo como  por  la  bondad  inmensa 

de  su  corazón,  gracias  por  ellos.»  Y  salieron....  Yo  quedé  la 
última  y  al  persignarme  una  visión  terrible  me  paralizó  da 
espanto.  Al  alzar  los  ojos  creí  ver  en  los  de  la  Virgen  una 
dura  mirada    de  reproche,    como  si    en  medio    de  aqueUas 
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alabanzas  hubiera  querido  descubrirme  la  miseria  de  mi 
acción.  No  sé  si  aquello  fué  una  alucinación,  pero  sé  que 
me  sentí  culpable.  Salí  apresurada  y  desde  aquel  día  no  he 
vuelto  más  á  la  iglesia.  ¡Ah,  pero  ya  era  tarde!  Ya  esa 
pasión  desatinada  se  había  apoderado  de  todo  mi  ser,  sm 
que  mi  voiuntad  influyera,  sin  tener  casi  conciencia  de  ello. 
Tú  llegaste  en  la  hora  terrible  en  que  esa  lucha  desgarraba 
mi  corazón.  Debí  ser  fuerte,  pero  lejos  de  resistir,  bastó  una 
palabra  de  ese  hombre  ruin  para  que,  como  había  profanado 
el  templo,  profanara  la  amistad,  y  entonces,  dos  veces  cul- 
pable, ofuscáronse  mis  sentidos  por  la  embriaguez  de  la 
fiebre,  veláronse  mis  sentimientos  hasta  el  punto  de  produ- 
cirme un  indefinible  placer  la  vista  de  tu  desamparo,  pensé 
en  mi  delirio  que  te  irías  dejándolo  libre,  y  esta  idea  que 
iba  á  estallar  ya  en  un  grito  de  irrefrenable  alegría,  ahogóse 
en  mi  garganta  cuando  vi  que  te  alzaste  como  un  fantasma 
vengador  y  clavando  tus  ojos  en  los  míos  me  dijiste  aquellas 
palabras  que  aun  siento  resonar  en  mis  oídos  :  ((Eres  una 
pérfida,  María  Elena».  Esas  palabras  me  volvieron  á  la  rea- 
lidad. Sentí  horror  de  mí  misma  y  sin  desplegar  los  labios 
me  dejé  arrastrar  como  una  autómata  por  ese  hombre. 

Blanc.\— ¡Pobre  María  Elena,  cuanto  debiste  sufrir!  ¿Porqué 
me  lo  ocultaste?  ¿porqué  no  tuviste  confianza? 

María  Elena— No,  Blanca,  debí  ser  fuerte,  y  en  vez  de  resistir, 
cedí.  (Bajando  la  voz)  Tú  ya  me  has  perdonado,  pero  aui 
debo  mi  expiación  á  la  Virgen.  Esta  tarde  cuando  de  nuevj 
la  penumbra  crepuscular  inunde  el  templo,  iré  como  aquella 
tarde,  sola,  á  cantar,  pero  esta  vez  la  dulce  plegaría  será 
para  ella,  sólo  para  ella!.... 

Gastón  F.  Tobal. 


LETRAS  ESPAÑOLAS 


POESÍAS  DE  Manuel  Machado 

El  nuevo  volumen  de  este  poeta  comprende,  á  más  del  grupo 
de  composiciones  que  publicara  antes  con  el  título  de  Alma,  dos 
ruevas  partes:  Son  Museo  y  Cantares.  Estrofas  y  sonetos  anti- 
guos matizan  el  libro  que  el  señor  Unamuno  prologa.  El  rector 
de  Salamanca  elogia  á  Machado.  Lo  halla  jugoso  y  lleno  de  gra- 
cia y  al  hacer  el  análisis  de  su  obra,  afirma  que,  siendo  por  la 
fórmula  modernista  é  influido  por  la  escuela  francesa,  está  más 
cerca  de  los  clásicos,  como  lo  estaba  de  Esquilo,  Víctor  Hugo 
á  través  de  Dante  y  de  Shakespeare.  Considera  también  el  señor 
Lnamuno  que  Machado,  como  todo  poeta  auténtico,  es  una  fuer- 
za de  la  naturaleza  pues  su  frescura,  fuera  de  artificios  pom- 
posos, le  da  un  aspecto  de  verdad  profunda.  Y  en  el  mismo  pre- 
facio juzga  en  Machado  al  poeta  más  español. 

Así  es,  en  efecto.  Sus  paseos  en  las  tardes  galantes  de  Versa- 
lles,  sus  siluetas  de  porcelana,  no  le  alejan  del  solar  castellano  ni  le 
sacan  del  patio  andaluz,  bajo  cuyas  parras  agobiadas  de  pesados 
racimos  canta  á  la  ágil  morena  en  la  copla  vieja  y  sabrosa  como 
los  viejos  vinos  que  sabían  beber  los  enjutos  hidalgos  para  saj;o- 
nar  empresas  de  gloria  y  lances  de  amor. 

La  España  de  los  cantores  ó  de  los  caballeros  aparece  en  su 
magnificencia  en  este  libro,  uno  de  los  mejores  que  han  venido 
de  la  península  y  cuyo  autor  es  con  Villaespesa,  Zayas  y  Diez  Ca- 
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nedo  los  que  han  dado  un  nuevo  giro  á  la  poesía  española  arran- 
cándola de  la  vaciedad  solemne  de  los  académicos. 

Pertenece  Machado  al  grupo  joven  que  ha  roto  los  moldes  aO«»- 
jos  que  sirvieron  á  Nuñez  de  Arce  para  construir  sus  poemas 
somnolientos  y  al  desventurado  señor  Emilio  Ferrari  sus  estro- 
fas sin  vida  á  la  sombra  de  las  cuales  floreciera  el  buen  Federico 
Ealart.  Sus  cantos,  como  los  recitados  musicales,  son  estudiados 
por  todos  los  aficionados  de  las  ruralidades  que  hallan  en  este  flo- 
jo llorón,  el  ideal  desbordante  de  su  sentimentalismo. 

A  más  de  las  cualidades  intrínsecas  de  sus  poesías,  tiene  Ma- 
chado el  mérito  de  haber  contribuido  á  esa  evolución  iniciada  en 
América  por  Rubén  Darío.  Dentro  de  esa  misma  evolución  Ma- 
chado resulta  el  más  castizo  de  los  poetas.  No  importa  que  des- 
criba la  elegante  trivialidad  del  Dieciocho  Francés  personificado 
en  Florián: 

Madrigalesco  y  eglógico 

Y  cortesano,  sabía 

Hacer  la  guerra  entre  encajes 

Y  enamorar  entre  rimas 
Sonriendo,..  Entonces  era 
La  religión  la  sonrisa; 

La  ley,  ser  cortés;  la  moda 
Las  pastoriles  poesías... 

Y  Florián  el  mejor 

De  los  cantores  de  Aminta... 

Se  sabe  que  Florián 

Le  pegaba  á  su  querida. 

Donde  su  vigor  se  manifiesta  amplio  y  sin  esfuerzo  es  en  las 
poesías  evocadoras  de  la  España  antigua,  fuerte,  soberbia  y  ad- 
mirable. Hace  entonces  cuadros  de  Velázquez.  Pruébalo  este  so- 
neto titulado  Madrid  Viejo: 

Una  plaza  tranquila.  Sol...  Más  de  mediodía. 
La  blanca  tapia  de  un  convento...  Una 
Fachada  de  palacio  antiguo...  Lerma...  Osuna... 
I.a  seriedad  del  sitio  corrige  la  alegría 
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De  la  luz.  Vana  hierba  entre  las  piedras  crece. 
Rejas — las  viejas  lanzas  de  los  antepasados — 
Guardan  los  ventanales  y  balcones  rodados 
Del  caserón  antiguo  que  tranquilo  envejece. 
Llegan  las  horas  y  las  horas...  Suena 
Una  campana...  Sale  una  mujer  de  luto. 
Un  mendigo  la  calle  de  un  lado  á  otro  pasa. 

Es  ciego.  Su  cayado  en  las  losas  resuena. 
Un  viejo  de  Ribera,  avellanado,  enjuto... 
«Sea  la  paz  de  Dios  en  esta  santa  casa». 

Es  un  magnífico  lienzo,  sobrio  y  preciso.  Es  en  sus  breves  es- 
¡rofas,  en  sus  páginas  fugaces,  donde  renace  la  España  de  los 
castillos  y  de  los  conquistadores,  de  la  época  en  que  la  lanza  del 
Cid  no  descansaba  en  el  museo.  Es  Machado  el  poeta  noble  de  ese 
tiempo  que  sabe  condensar  en  el  ritmo  de  sus  versos  preciosos 
el  alma  del  rancio  pasado  y  el  espíritu  de  la  Andalucía  actual, — 
las  dos  bellezas  de  España,  la  extinguida  y  la  viva — aquella  ec 
las  referencias  del  Campeador,  los  óleos  oscuros,  las  hazañas  de 
Minaya  Alvar-Fáñez,  y  ésta  en  los  cantares  chillones  de  sol  y  cho- 
rreantes de  mosto.  Es  también  el  más  completo.  Junto  al  poema 
Castilla — tipolvo,  sudor  y  hierro» — tiene  madrigales  de  exqui.sita 
finura.  No  son  los  gimoteos  tan  peninsulares  que  gustaban  á  la 
musa  de  don  Antonio  Grilo.  Su  originalidad  puede  apreciarse  por 
esta  estrofa: 

Y  no  será  una  noche 

Sublime  de  huracán,  en  que  las  olas 

toquen  los  cielos...  Tu  barquilla  leve 

Naufragará  de  día,  un  día  claro 

En  que  el  mar  esté  alegre. 

Te  matarán  jugando.  Es  el  destino 

Terrible  de  los  débiles... 

Mientras  un  sol  espléndido 

Suba  al  zenit  hermoso  como  siempre. 

A  Manuel  Machado  lo  criticó  sin  mesura  un  grave  académico. 
Rubén  Darío  le  ha  elo<íiado  con  entusiasmo. 
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«Estrofas»,  por  Ricardo  J.  Catarineu. 

La  poesía  meditativa  y  fllosóflca  tiene  en  Catarineu  un  cultor 
predilecto.  Su  antiguo  abolengo  se  refresca  en  su  pujante  vigor. 
Catarineu,  entregado  á  las  mediocres  tareas  del  periodismo,  se- 
gún su  amable  prologuista  Manuel  Bueno,  encuentra  energía  aún 
para  ocuparse  en  versos  fluidos  y  bizarros  de  los  males  huma- 
nos. Su  musa  es  buena.  No  tiene  tiempo  para  acicalarse  ante  el 
espejo,  ni  rizarse  la  cabellera  ni  encubrir  defectos  sin  remedio, 
con  afeites  externos.  De  ahí  que  á  veces  sorprendan  en  su  len- 
guaje durezas  é  inelegancias  de  estilo.  No  es  un  poeta  de  forma. 
Se  preocupa  más  de  las  ideas,  generosas  y  dulces  como  su  alma, 
que  está  diluida  en  todo  el  libro,  fragante  de  bondad. 

Alberto  Gerchunoff. 


LETRAS  ARGENTINAS 


Por  más  que  el  mérito  de  tal  ó  cual  libro  sólo  sea  escaso, 
sin  embargo  se  impone  en  estas  notas  bibliográficas  el  elogio, 
la  frase  de  aliento  para  su  autor,  si  es  que  ese  libro,  en  su  valor 
meramente  relativo,  revela  un  digno  esfuerzo  ó  una  sana  as- 
piración de  arte.  Y  la  razón  es  obvia. 

Nuestra  literatura  —  si  es  que  existe  —  no  tiene  sino  un  valor 
relativo.  Por  lo  tanto  no  se  puede  usar  á  su  respecto  el  mismo 
criterio  que  se  emplearía  al  juzgar  una  literatura  europea.  Es  de 
desear,  naturalmente,  que  la  producción  artística  argentina  sea  de 
verdadero  mérito,  mas  no  han  de  exigirse  imposibles.  Por  algo  hay 
que  empezar.  Al  lado  de  un  Obligado,  de  un  Groussac,  de  un 
Lugones,  de  un  Ramos  Mejía  y  de  algunos  otros  hombres  dtí 
letras  que  honrarían  á  cualquier  país  ¿cuántos,  entre  nosotro.s, 
cuya  labor,  que  es  considerada  y  es  justo  considerar  con  res- 
feto,  quedaría  borrosa  en  otro  medio? 

En  estas  cosas  como  en  todas,  no  puede  haber  criterios  ab- 
solutos. Con  ellos,  verbigracia,  debiera  empezarse  por  excomul- 
gar desde  ya  nuestro  naciente  teatro  que,  ni  vale  la  pena  decirlo, 
r.o  resiste  por  cierto  el  parangón  con  ningún  teatro  europeo. 
Apenas  si  Sánchez,  en  alguna  de  sus  obras,  se  acerca  al  tip^ 
Y  sin  embargo  no  es  cosa  de  desdeñar  la  labor  de  los  demás. 

¿Y  qué  decir  de  nuestra  entera  literatura?  Si  á  su  respec*.o 
no  se  hicieran  valer  los  mismos  argumeñlos,  á  qué  quedarían 
reducidos  Echeverría,  Marmol,  Andrade  ó  Gutiérrez,  al  lado  de 
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Hugo,  de  Byron,  de  Zorrilla?  Valuaciones  distintas  han  de  regir, 
no  hay  duda.  Con  criterios  absolutos  no  se  llega  á  ninguna  parte. 
Eso  sí,  guerra  (i  la  mediocridad,  á  la  pereza,  á  la  falta  de  hon- 
radez artística,  en  una  palabra,  á  la  grafomanía. 

«Joyeles»  por  Juan  Aymerich. 

Este  libro  podría  dar  tema  para  volver  á  repetir  todo  cuanto 
se  ha  acostumbrado  decir  respecto  de  las  dificultades  que  opó- 
nense  al  buen  manejo  del  soneto,  las  que  por  otra  parte  han 
sido  exageradas,  y  de  las  positivas  ventajas  que  esa  especie  lí- 
rica ofrece  para  ciertos  asuntos,  cuando  se  ha  logrado  dominarla. 
Pero  la  materia  está  agotada  y  no  vale  la  pena  insistir. 

Atento  á  lo  dicho,  los  cien  sonetos  que  Joyeles  contiene,  están 
trabajados  con  maestría  suficiente  como  para  merecer  el  res- 
peto de  todos  los  cultores  del  difícil  arte  en  estas  tierras. 

Parnasiana  podríase  definir  la  estética  del  señor  Aymerich, 
y  su  misma  admiración  por  Heredia,  del  que  nos  da  unas  felices 
adaptaciones  (aplaúdase  la  cautela)  de  algunos  de  sus  sonetos, 
abona  en  favor  de  esta  opinión.  Mas  no  es  el  suyo  un  panasia- 
nismo  completamente  definido,  si  por  tal  cosa  se  entiende  una 
absoluta  impersonalidad  artística.  Su  obra,  en  efecto,  no  es  del 
todo  impersonal,  como  dicho  sea  entre  paréntesis,  nunca  he 
visto  que  lo  fuera  tampoco  la  de  los  parnasianos  de  primera  ñla, 
poniendo  entre  ellos  al  mi  smo  Heredia.  Ciertamente,  fiel  á  la 
susodicha  estética,  el  señor  Aymerich  ama  la  línea  y  el  color 
con  preferencia  al  sentimiento;  sin  que  esto  excluya  de  muchos 
de  sus  mejores  sonetos  esa  interna  vibración  emocional  que  por 
ellos  derrámase  infundiéndoles  alma. 

Todo  es  cuestión  de  grados.  Antepone,  sí,  el  cuidado  de  la 
forma  que  trata  de  hacer  luminosa  y  sonora,  al  contenido,  lo 
que  no  significa  que  haya  desterrado  de  sus  versos  todo  elemen- 
to subjetivo. 

Sus  sonetos,  endecasílabos  y  alejandrinos,  (salvo  dos  de  ver- 
sos de  diez  y  seis  sílabas)  desenvuélvense  serenamente,  s-n 
tropiezos,  encerrando  con  holgura  la  idea  que  los  informa,  que 
sabe  siempre  terminar  en  el  último  pié  con  un  rasgo  sintético 
y  expresivo,  que  acertadamente  redondea  y  cierra  la  composición. 
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Gomo  defecto  principal  de  esos  sonetos  puede  señalarse  la 
trivialidad  de  la  rima,  no  siempre  rica  cuanto  fuera  de  desea»'. 
Así  los  consonantes  oso,  osa,  ado,  ada,  io,  ia,  ante,  ente,  y  otros 
del  mismo  jaez,  son  repetidos  en  Joyeles  con  una  lamentable 
frecuencia. 

En  cuanto  al  procedimiento  descriptivo  del  señor  Aymerich 
es  sencillo  y  directo.  Usa  de  las  metáforas  con  sobriedad  y  buen 
gusto.  Pero  deben  hacerse  reservas  respecto  á  su  adjetivación 
Sus  epítetos  pecan  á  veces  de  poco  novedosos,  de  manoseados, 
y  en  ocasiones  también  de  impropios.  «La  dura  piedra»,  «un  in- 
vierno frío»,  '>la  palidez  nevada  de  tu  frente  incolora»,  nheladas 
ráfagas  de  frío»,  y  algunas  otras  expresiones  que  encuentro  al 
azar,  no  se  recomiendan  por  cierto  por  su  propiedad.  Pero  no 
ha  de  darse  á  estos  deslices  sino  la  importancia  que  merecen, 
pues,  si  me  he  detenido  en  anotarlos,  sólo  ha  sido  porque  se 
trata  de  un  libro  que  sale  de  lo  vulgar.  Aplaudamos  por  consi- 
guiente á  este  nuevo  poeta  cuya  voz  nos  llega  de  la  somnolientd 
Córdoba,  y  felicitémonos  de  que  á  la  sombra  de  la  doctoral  ciu- 
dad, en  el  corazón  de  la  República,  trabajen  y  produzcan  ya 
^'arios  caballeros  del  ideal:  al  lado  de  Aymerich,  ese  otro  poeta 
del  color,  José  María  Velez,  y  el  ameno  y  sincero  Martín  Gil. 

«Cavalcanti»  por  Luis  María  Jordán. 

La  Túnica  de  sol,  el  libro  con  que  se  estrenara  el  señor  Jordán, 
nos  daba  derecho  para  esperar  de  él  algo  más  de  lo  que  en  Ca- 
valcanti nos  brinda. 

En  este  último  libro  se  vé  al  autor  luchar  con  la  falta  de  tema. 
Es  lógico  creer  que  todo  cuento  ha  de  girar  alrededor  de  algo. 
Y  en  verdad  algunos  de  los  del  señor  Jordán,  por  no  decir  la 
mayoría,  están  construidos  sobre  un  asunto  bien  pobre,  cuando 
no  carecen  por  completo  de  él,  limitándose  á  simples  páginas 
descriptivas  ó  á  estrofas  truncas  de  hipotéticos  poemas  en  prosa. 

Esa  misma  narración  Hnal,  Venas  DoloTOsa,  que*  parece  por 
unos  instantes  prometer  mucho,  termina  lo  más  trivialmente  po- 
sible, causando  en  el  lector  la  natural  decepción. 

Sálvase  el  libro  empero  por  el  estilo.   El  señor  Joraan  es  un 
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artista  y  un  poeta.  Su  lengua  es  fácil,  su  imaginación  rica.  Y 
abunda  en  delicadezas  de  expresión  dignas  de  todo  elogio. 

Por  estas  mismas  razones,  porque  el  señor  Jordán  ya  se  ha 
conquistado  un  envidiable  puesto  entre  los  cultores  del  arte  entre 
nosotros,  y  porque  ya  se  halla  en  plena  posesión  de  su  estilo, 
que  le  permite  expresar  los  más  variados  matices  del  sentimien- 
to, débesele  exigir  lo  que  á  un  novicio  podría  perdonársele  :  un 
libro  completo  por  el  fondo  y  por  la  forma. 

Cuando  se  nos  prometen  cuentos,  justo  es  esperar  cuentos. 

«Vértiíjos  de  sol»  por  Rafael  Alberto  Arrieta. 

Un  prometedor  librito  que  encierra  seis  breves  cuentos,  in- 
genuos é  interesantes.  Su  autor  no  carece  de  inmaginación  ni 
de  sensibilidad,  cualidades  esenciales  de  todo  artista.  Tampoco 
fáltanle  dotes  de  observador. 

Sus  páginas  descriptivas  son  encomiables.  También  dialoga 
con  desenvoltura.  Nótanse,  sí,  en  el  libro  algunas  vacilaciones, 
consistentes  en  la  repetición  de  ciertas  palabras  y  frases  pre- 
dilecta.- ó  en  algunas  incorrecciones  de  régimen,  inexperiencias 
todas  que  sin  duda  salvará  fácilmente  el  señor  Arrieta  en  su 
producción  posterior. 

Esperamos,  pues. 

Roberto  F.  Giustl 


TEATRO    NACIONAL 


Nacional. — "En  el  cepo»  por  Don  Félix  Alberto  de  Zabalía. — «J^u- 
LA  DE  LOCOS»  poF  DoTí  José  de  Maturana. 

«En  el  cepo» — Con  este  título  estrenóse  el  miércoles  16  de  Oí'tu- 
bre  una  comedia  en  tres  actos  de  don  Félix  Alberto  de  Zabalía. 
Este  autor  había  ya  adquirido  cierto  merecido  crédito  por  sus  pro- 
ducciones anteriores.  Por  lo  tanto,  el  público  que  asistió  al  estre- 
no, acudió  con  la  presunción  de  encontrarse  con  una  obra  que 
consagrara  definitivamente  al  señor  de  Zabalía,  como  uno  de 
nuestros  autores  de  mérito;  pero,  le  esperaba  la  decepción  más 
grande. 

Obra  artificial  en  absoluto,  ((En  el  cepo»  es  falsa  como  pintura 
de  costumbres,  endeble  en  la  descripción  de  caracteres,  al  punto 
de  no  haber  uno  solo  que  se  destaque  m'tidamente  en  ese  conjun- 
to de  tipos  chirles  y  mediocres  que  circulan  en  la  comedia. 

Tan  absurda  va  siendo  la  obra  á  medida  que  avanza  en  su  de- 
sc.rrollo,  que  hubo  momentos  en  que  llegamos  á  creer  que  el  se- 
ñor Zabalía  se  hubiera  propuesto,  á  sabiendas,  especular  «obre 
la  vulgaridad  intelectual  de  nuestro  público.  Pero  si  tal  fué  su 
objeto,  este  le  salió  errado,  pues  la  indiferencia  más  aplastadora 
acogió  esta  tentativa  fracasada.  Y  lo  más  lamentable  del  caso,  es 
aue  parece  que  el  autor  se  propuso  hacer  con  esta  obra,  una  obra 
de  tesis.  ¿Defensa  del  divorcio?  Por  ningún  lado  vemos  que  los 
matrimonios  que  nos  presenta  en  la  comedia,  prueben  algo  en  fa- 
vor de  tal  ley.  Lo  único  cierto  es  que  "En  el  cepo»,  es  una  pieza 
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en  cuyos  I  res  actos  se  verifican  una  serie  de  peripecias  cómi?a 
mente  ridiculas,  y  que  el  señor  Zabalía  hubiera  hecho  muy  bien 
en  no  escribir. 

¡  Cuan  lejos  de  la  comedia  emocionante  y  realista  que  teníamos 
el  derecho  de  exigirle!  Sin  embargo,  no  desesperamos  de  poder  en 
estas  mismas  páginas  elogiar  sin  reticencias  una  futura  obra  que 
afirme  todas  sus  cualidades  y  borre  todos  sus  defectos. 

<(Jaula  de  locos» — El  señor  José  de  Maturana,  otro  autor  apre- 
ciado, ha  estrenado  una  obrita  en  un  acto  (y  á  la  que  llama  come- 
dia) con  el  título  enunciado. 

Si  bien  es  cierto  que  sería  una  necedad  tomar  muy  á  lo  serio 
las  obras  que,  como  esta,  sólo  se  proponen  divertir  al  auditorio, 
pensamos  que  las  situaciones  que  en  ellas  se  ofrecen,  por  más  lo- 
cas que  sean,  deben  tener  su  grano  de  buen  sentido,  del  que,  ^ 
nuestro  parecer,  carecen  las  escenas  que  componen  la  obrita  que 
nos  ocupa. 

Apolo. — <(La  coxferencia  de  la  Haya»  por  Don  Nicolás  Granada. 

Nuestro  teatro  se  halla  indudablemente  en  un  período  de  crisis. 
Surgió  vigorosamente  hará  unos  cinco  años,  casi  como  en  un  mo- 
vimiento de  reacción  contra  ese  malhadado  género  chico  que  tan 
estragado  tenía  nuestro  gusto.  A  pesar  de  que  en  el  transcurso 
de  estos  años,  se  dieron  muchas  obras  malas,  casi  todas  eran  ten- 
tativas más  ó  menos  serias  y  por  lo  tanto  dignas  de  estima.  Pero, 
de  un  tiempo  á  esta  parte,  se  nota  en  nuestros  autores  una  evo- 
lución alarmante.  La  mayoría  tiende  á  la  fácil  composición  de 
saínetes  y  zarzuelas  de  fácil  aplauso,  pero  con  el  agravante  de 
ser  estas  piezas  lo  más  antiartísticas  y  groseras.  Siquiera,  en 
aquel  género  chico  tan  combatido,  se  encontraba,  de  vez  en  cuan- 
do, una  buena  letra  y  una  buena  música. 

Estas  reflexiones  nos  surgen  con  motivo  del  estreno  en  el  tea- 
tro Apolo  de  una  revista  humorística  cómico-lírica  titulada  «La 
conferencia  de  la  Haya»,  y  cuyo  autor  es  el  conocido  escritor  don 
Nicolás  Granada. 

En  absoluto  desaprobamos  este  género  de  producciones  teatra- 
les. Ni  el  vaudeviíle,  ni  la  zarzuela,  están  dentro  de  la  literatura. 
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\  no  se  crea  que  estas  observaciones  son  inaplicables  á  la  obra 
que  las  origina. 

«•La  conferencia  de  la  Haya»,  es  una  sátira  grosera  é  inconve- 
niente, en  la  que  se  ponen  en  la  picota  del  ridículo  á  naciones,  que 
ahora  menos  que  nunca  nos  conviene  ridiculizar,  si  no  queremos 
perder  nuestra  secular  tradición  de  cultura. 

Lo  único  bueno  de  uLa  conferencia  de  la  Haya»,  fueron  las  de- 
coraciones. Estas  merecen  una  felicitación. 

Aparte  de  esto,  la  interpretación  de  la  revista  fué  bastante  bue- 
ra.  Demasiado  buena,  como  alguien  dijo,  dado  el  escaso  valor  le 
la  última  producción  del  señor  Granada,  quien  debe  volver  á  ten- 
tativas sanas  y  serias  como  "Al  campo»  y  «La  Gaviota»,  si  de- 
sea ser  aplaudido  sin  reticencias. 

Marconi. — En  este  teatro  no  ha  habido  ningún  estreno.  Quiaás 
sea  mejor. 

En  cambio,  con  motivo  del  beneficio  del  estimable  actor  Pedro 
Gialdropi,  volvió  nuevamente  al  cartel  «En  familia»,  esa  senci- 
lla, sobria  y  hermosa  comedia  de  Florencio  Sánchez.  En  el  rol  de 
Eduardo,  renovó  el  señor  Gialdroni  sus  triunfos  de  hace  dos  años. 

Verdaderamente  el  asistir  á  la  representación  de  una  obra  de 
Florencio  Sánchez,  constituye  un  merecido  reposo  para  el  espíri- 
tu conturbado  por  tanta  obra  mediocre.  Sin  género  alguno  de  du- 
da, el  señor  Sánchez  es  el  primero  de  los  autores  dramáticos  ar- 
gentinos. 

Alfredo  A.  Bianchi. 


NOTAS    Y    COMENTARIOS 


Don  Miguel  de  IJnamuno— El  ilustre  rector  de  la  Universidad 
de  Salamanca,  ha  contestado,  á  nuestro  pedido  de  colaboración, 
con  la  carta  que,  gustosos,  á  continuación  insertamos: 

Sr.  Don  Roberto  Giusti.— Mi  estimado  señor:  Llegó  su  carta  á 
esta  mi  casa  estando  yo  ausente  de  ella,  de  veraneo  en  mi  país 
vasco,  y  hoy  me  llega  el  segundo  número  de  ((Nosotros»— el  pri- 
mero no  lo  he  visto.  El  número  éste  que  tengo  delante  me  agrada; 
es  de  fisonomía  simpática.  Veo  el  esfuerzo  á  darle  variedad  y  á 
conjuntar  la  amenidad  con  la  seriedad.  Porque  las  revistas  ó  sue- 
len pecar  de  superficiales  ó  de  inamenas. 

Encuentro  un  trabajo  de  Carlos  Octavio  Bunge,  mi  buen  amig'), 
y  siento  una  punzada  de  reconvención  porque  aun  no  he  dedica- 
do el  trabajo  que  debía,  á  exponer  los  méritos  de  ese  trabajador  in- 
fatigable que  tanto  hace  por  elevar  el  nivel  de  la  cultura  de  su 
patria.  Lo'  que  más  me  gusta  en  Bunge  es  su  ahinco  por  tratar 
las  cosas  en  hondo  y  en  vasto,  la  tendencia  genuinamente  filosó- 
fica de  su  pensamiento. 

Algún  otro  conocido  encuentro  en  el  número. 

Quisiera  poder  gozar  pronto  de  un  respiro  en  mis  crecientes 
tareas  para  enviarles  algo  á  ((Nosotros»,  incluyéndome  así— y 
niuy  honrado  con  ello — en  ese  pronombre  titular  de  la  revista 

Creo  que  ahí,  en  la  Argentina,  lo  mismo  que  aquí,  en  España, 
es  de  necesidad  crear  un  núcleo  de  jóvenes  atentos  á  las  formas 
más  elevadas,  más  puras,  menos  pragmáticas— aunque  no  por 
eso  menos  hondamente  prácticas — de  la  cultura,  á  todo  lo  que 
siendo  hoy  un  nuevo  lujo  espiritual  para  la  colectividad  en  con- 
junto, llegafá  á  ser  mañana  sustancia  de  la  patria.  Una  nación 
necesita  alma  y  alma  duradera  y  fuerte,  y  ésta  no  puede  encf>n- 
trar  ni  duración  ni  fuerza  sino  en  la  visión  de  una  elevada  fina- 
lidad, que  trascienda  del  bienestar  y  la  riqueza  de  las  generacio- 
nes actuales.  La  labor  de  ustedes  tiene  que  ser  dar  personalidad 
espiritual  á  la  patria  argentina,  y  que  tenga  un  signo  y  sello  y 
un  valor  para  los  demás  pueblos.  Y  esto  es  más  necesario  donde 
las  continuas  avenidas  de  gentes  extrañas,  de  emigrantes,  tien- 
den á  romper  la  unidad  de  carácter  espiritual.  La  unidad  de  us- 
tedes habrá  de  ser  unidad  de  integración,  no  de  homogeneidad, 
y  por  eso  mas  difícil. 

Y  basta  de  fáciles  divagaciones. 

Con  ustedes,  con  ((Nosotros,  estoy  en  espíritu  y  en  anhelos,  y 
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¡Ojalá  SU  labor  sirva  á  la  vez  que  para  enriquecer  la  cultura  de 
esa  tierra,  para  hermanarle  más  con  los  demás  pueblos  de  len- 
L'ua  castellana! 
Le  saluda  su  aümo.— Miguel  de  Unamuno.— Salamanca,  Octu- 

tre  10  de  1907. 

«Ei  Tiempo»— Nuestro  colega  ha  festejado  en  este  mes  su  14" 
aniversario.  Catorce  años  de  vida  durante  los  cuales  dió  siempre 
un  saludable  ejemplo  de  integridad  y  civismo,  manteniendo  en- 
hiesta la  bandera  de  los  más  sanos  principios,  en  medio  del  tur- 
bio embate  de  las  pasiones  políticas. 

Y  ha  sido  además  el  protector  de  todos  aqueUos  que  han  bus- 
cado donde  ensayar  sus  primeros  vuelos,  donde  hacer  sus  pruna 
ras  armas;  la  palestra  donde  ejercitáronse  muchos  de  los  escri- 
tores que  más  han  descollado  luego  entre  los  nuestros. 

Llegue,  pues,  en  esta  fecha  el  saludo  de  Nosotros  al  noble  co- 
lega cuya  creciente  ancianidad  obbga  al  más  profundo  respeto; 
y  alcáncele  también  el  saludo  á  su  director  Carlos  Vega  Belgra- 
ro,  merced  á  cuyos  esfuerzos  débese  el  que  haya  siempre  nave- 
gado ese  diario  por  aguas  tan  serenas. 

«Josué  Carduccl»  por  Francisco  Capeíio— ((La  Cultura  Españo- 
la», la  importante  revista  madrileña  trae  una  extensa  y  elogiosí- 
sima nota  bibliográfica  sobre  la  conferencia  que  el  doctor  Fran- 
cisco Capello,  profesor  de  literatura  griega  en  nuestra  Facultad 
de  Filosofía  y  Letras,  pronunció  en  ella  en  Abril  del  corriente  aCo 
sobre  el  gran  poeta  italiano. 

Regocijados  anotamos  este  hecho,  por  lo  mucho  que  sugiere, 
tanto  porque  nos  dice  que  ya  muchas  de  nuestras  manifestacio- 
nes intelectuales,  aun  las  más  modestas  al  parecer,  no  pasan 
desapercibidas'  en  Europa,  como  porque  honra  á  nuestra  Univer- 
sidad en  la  persona  de  uno  de  sus  maestros  más  eminentes. 

Biblioteca  Nacional  «Nec  Plus  Ultra»— Bajo  el  título  de  Corona 
Fúnebre  el  señor  Luis  F.  Suarez  ha  prologado  y  reunido  en  uii 
volumen  todas  las  composiciones  que  nuestros  vates  dedicárou- 
le  al  general  Mitre,  en  ocasión  de  su  fallecimiento.  Es  un  libro  -le 
pequeño  formato  en  el  que  codéanse  todas  las  escuelas  litera- 
rias y  todos  los  géneros  poéticos,  Calixto  Oyuela  con  Rubén  Da- 
no,  el  soneto  con  la  oda,  los  buenos  con  los  malos  poetas.  El  va- 
lor de  esta  colección  es  evidente.  Felicitamos  por  lo  tanto  á  la 
Biblioteca  Nacional  «A'ec  Plus  Ultra))  por  su  feliz  iniciativa,  que 
parece  querer  continuar,  de  dar  al  púbUco,  agradables  y  varia- 
dos libros,  editados  elegante  y  económicamente. 

Nosotros. 
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La  sinceridad  en  arte,  proclamada  como  única  base  y  punto  de 
apoyo  exclusivo,  sin  correspondencia  directa  con  ninguna  otra 
causa  emocional  que  pueda  ser  considerada  como  fuente  estética, 
no  ha  tenido  en  el  vasto  desarrollo  de  que  ha  sido  objeto  en  los 
tiempos  presentes  en  que  se  realiza  la  bancarrota  de  las  doctrinas, 
mayor  defensor  que  el  espíritu  luminoso  de  Antonio  Azorín,  eje 
pequeño  filósofo  que  en  castizo  lenguaje  suele  darnos  las  más 
sutiles  y  complicadas  filosofías  modernas,  al  par  que  hace  vibrar 
con  toda  la  intensidad  de  lo  nuevo  el  viejo  organismo  adormecido 
por  los  narcóticos  corruptores  de  las  literaturas  en  boga. 

Cuando  Martínez  Ruiz,  padre  y  creador  de  ese  tipo  inimitable 
de  Azorín,  lanzó  su  primer  folleto,  nada  dejaba  esperar  la  obra 
reposada  y  original  con  que  años  más  tarde  habría  de  honrar  la 
literatura  española.  Todo  hacía  suponer  que  ese  joven  atrevido, 
autor  de  Anarquistas  literarios,  fuese  uno  de  tantos  panfletistas 
políticos,  uno  de  tantos  guerrilleros  de  la  literatura  menuda,  aun- 
que ya  muy  luego  esa  opinión  se  desvaneciera  cuando  aquel  rui- 
doso Charivari,  piedra  de  escándalo  en  el  charco  de  la  España  li- 
teraria, donde  solo  era  permitido  el  coax-coax  de  los  maestros 
reconocidos,  vino  á  demostrar  que  Martínez  Ruiz  no  luchaba  por 
luchar,  sino  que  bregaba  para  consolidar  un  ideal  en  el  que  venía 
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envuelto  un  temperamento  nuevo  y  audaz,  empleando  para  ello 
los  medios  que  las  circunstancias  le  sujerían. 

No  era  posible  esperar  de  un  joven  ardiente,  cuya  combativi- 
dad juvenil  crecía  por  el  convencimiento  de  su  valer  y  de  su 
fuerza,  pasividad  y  calma  sólo  comprensibles  en  los  que  vencidos 
de  antemano  resígnanse  íntimamente  á  la  mediocridad  de  su  des- 
tino. Los  fuertes,  los  que  aspiran  á  ser  porque  ya  son  presentan 
siempre  recios  caracteres  de  rebeldía,  iconoclastas  y  destructores. 
Martínez  Ruiz,  viendo  el  campo  acotado  por  viejos  y  por  inútiles, 
cerradas  todas  las  puertas,  obstaculizadas  todas  las  sendas,  adop- 
tó el  partido  único;  el  correspondiente  á  los  que  tienen  la  fuerza 
de  una  afirmación  insustituible  dándoles  vida  y  marcándoles  el 
camino  :  invadir  el  campo  rompiendo  puertas  y  destruyendo  va- 
llas, presentándose  en  lucha  franca  y  leal  contra  todo  lo  juzgado 
pernicioso,  por  lo  tanto  inútil. 

Ni  el  escándalo  hecho  en  torno  de  su  obra,  ni  la  ignominia  de 
que  fué  rodeado  su  nombre  (porque  los  detentadores  del  movi- 
miento literario  conservadores  por  impotencia  creadora,  so- 
lo saben  defenderse  llenando  de  insultos  el  nombre  del  au- 
daz aventurero),  fueron  bastantes  para  detenerle:  Martínez 
Ruiz  prosiguió  su  vida  de  labor  obstinada  y  paciente,  pi- 
diendo al  tiempo   la    confirmación  de  su  bondad  combativa. 

Muchos  fueron  los  que  sobre  él  se  engañaron,  y  aún  aquel  mis- 
mo clarovidente  que  era  Clarín  cometió  el  error  de  considerarlo 
<iesperanza  de  la  literatura  satírica»,  sin  acertar  á  descubrir  el 
hombre  serio  y  reposado  que  después  vendría,  cuando  calmado 
el  oleaje  tempestuoso  de  Charivari  apareciera  el  autor  de  El  alma 
castellana,  el  padre  de  Azorin,  hoy  identificado  á  su  manera  da 
ser,  de  tal  manera  y  en  tan  alto  grado  que  la  vida  ideal  de  ese 
personaje  ha  llegado  á  convertirse,  para  quien  pretende  estudiar- 
lo, en  la  vida  misma  del  genial  autor  levantino. 

Es  lógico  y  natural,  empero  ,que  de  aquel  combatiente  auda2 
y  terrible,  considerado  en  su  tiempo  como  escritor  político  de  ace- 
rada y  terrible  pluma,  temido  por  cronista  demoledor,  surjiera  el 
sereno  comentarista  que  ahora  nos  deleita  con  las  sutilidades  de 
su  ingenio  paradojal.  Solitario,  reflexivo,  artista  siempre,  huyendo 
de  las  vanidades  malsanas  del  llamado  Todo  el  mundo,  Martínez 
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Ruiz  fué  durante  su  época  de  lucha  la  representación  vivida  de 
aquellos  hombres  que  por  exceso  de  combatividad  caen  en  el  mis- 
ticismo y  que  como  Iñigo,  el  guerrero  de  Loycla,  oxlremati  su 
condición  de  lucha  y  caen  en  el  ascetismo  aniquilador. 

El  misticismo  llevó  á  Martínez  Ruiz  á  los  límites  de  la  sociolo- 
gía en  brazos  de  Hamon  y  de  Kropotkine,  algunas  de  cuyas  obras 
tradujo,  inclinándose  al  socialismo  anarquista,  no  con  caracteres 
de  batallador  á  que  su  espíritu  es  completamente  ajeno,  sino  con 
los  de  íntimo  convencimiento  apasionado,  que  p'idían,  con  un  leve 
esfuerzo,  hacerle  caer  por  completo  dentro  del  campo  sectarista 
El  arte  le  salvó,  porque  al  arte  le  ligaban  ese  personalismo  que 
puso  siempre  en  todo  cuanto  escribe,  la  espontaneidad  de  su  pen- 
samiento y  la  iniransigencia  con  que  supo  proclamar  la  verdad 
«ín  todo  terreno  y  en  todas  las  circunstancias. 

Con  esas  condiciones  érale  imposible  figurar  dentro  de  un  par- 
tido, dentro  de  una  secta,  dentro  de  cualquier  dogma,  político  ó 
filosófico,  social  ó  religioso.  Esa  fué  su  salvación,  y  si  la  Idea 
Nueva  (con  mayúsculas)  perdió  un  propagandista,  la  literatura 
vio  exclusivamente  suyo  el  que  debía  llegar  á  ser  el  más  notable 
escritor  de  las  nuevas  generaciones  españolas. 

Martínez  Ruiz  prueba  una  vez  más  lo  que  ya  tuve  ocasión  de 
decir  respecto  de  otro  escritor :  que  todas  las  ideas  avanzadas, 
todas  las  teorías  radicales,  no  son  de  corrupción  ni  de  duelo  para 
los  espíritus  jóvenes,  como  se  complacen  en  afirmar  los  viejas 
dómines ;  creólas  por  el  contrario  crisoles  indispensables  para  la 
depuración  de  todas  las  nuevas  inteligencias,  piedra  de  toque  de 
las  voluntades  jóvenes  que  se  presentan  á  la  liza  con  aspiración'^-? 
dominadoras.  ¿Tal  escritor  joven  pasa  por  el  crisol  radical  y  en  él 
se  deshace,  se  desvanece,  cayendo  por  entero  en  el  lugar  reser- 
vado á  la  escoria?  es  porque  en  su  espíritu  no  había  nada,  nada 
valía  nada.  ¿Tal  otro  pierde  parte  de  su  valor  y  lo  poco  que  se 
salva  vá  á  aumentar  el  montón  de  lo  frágil,  de  lo  quebradizo,  de 
lo  sospechoso?  es  porque  su  espíritu  ha  sido  formado  sin  con- 
ciencia, sin  mérito  propio,  sin  valor  personal.  Otros  hay,  en  cam- 
bio, que  al  calor  del  fuerzo  adquieren  más  consistencia,  petrifi- 
canse,  solidificanse,  tórnans(>  duros,  brillantes,  luminosos,  de- 
mostrando que  solamente  vale  lo  que  puede  llegar  á  ser,  á  pesar 
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de  todos  los  obstáculos,  pese  á  todas  las  opiniones  y  contrarie- 
dades. 

Y  en  nuestros  días  de  lucha,  de  combate  constante,  monótono, 
feroz,  solo  puede  triunfar  é  imponerse  el  espíritu  que  haya  pásalo 
por  el  crisol  de  los  radicalismos  á  ultranza,  sin  dejarse  imponer 
por  el  ambiente  de  secta,  conquistando  á  su  vez  el  libre  examen  y 
la  plena  conciencia,  característica  de  los  espíritus  libres. 


«lAzorín,  á  raíz  de  la  muerte  de  Justina  abandonó  el  pueblo  y 
vino  á  Madrid.  En  Madrid  su  pesimismo  instintivo  se  ha  consoli- 
dado ;  su  voluntad  ha  acabado  de  disgregarse  en  este  espectáculo 
de  vanidades  y  miserias.  Ha  sido  periodista  revolucionario,  y  ha 
visto  á  los  revolucionarios  en  secreta  y  provechosa  concordia  coa 
los  explotadores.  Ha  tenido  luego  la  humorada  de  escribir  en  pe- 
riódicos reaccionarios,  y  ha  visto  que  estos  pobres  reaccionario3 
tienen  un  horror  invencible  al  arte  y  á  la  vida.» 

Esta  humorada  empero,  esta  humorada  que  llevaba  á  Azoría 
á  escribir  en  todas  partes  y  á  figurar  en  todos  los  círculos,  lleva- 
do por  su  afán  de  conocerlo  todo  y  de  analizarlo  todo ;  esta  humo- 
rada, es  la  que  no  le  perdonaron  jamás  los  pobres  sectarios  de  un 
ideal  cualquiera  que  en  serio  toman  su  papel  y  bátense  con  el 
atrevido  que  tiene,  para  esos  juegos  de  los  niños  grandes,  amar- 
gas sonrisas,  muy  escépticas  y  muy  amables.  No  le  perdonaron 
jamás  los  progresistas,  ni  le  perdonaron  los  reaccionarios,  y  en 
ese  su  juego  paradojal  con  las  pobres  opiniones  humanas  no  al- 
canzó más  que  el  odio  de  unos  y  otros,  atrayéndose  la  enemistad 
y  desconfianza  de  todos. 

En  el  fondo,  el  intelecto  especulador  y  filosófico  de  Azorín  n.) 
cree  en  nada;  ya  no  es  el  combativo  Martínez  Ruiz,  cada  uno  de 
cuyos  artículos  levantaba  roncha;  hoy  es  el  pequeño  filósofo 
Azorín,  cuya  vida  (ino  se  presta  á  complicaciones  y  lirismos»,  pero 
que,  monótona  y  vulgar,  sin  accidentes  de  melodrama,  sin  catás- 
trofes de  folletín,  transcurre  serena  y  noble  como  la  de  un  filó- 
sofo peripatético,  cual  la  de  un  espíritu  libre,  descendiente  del  tej- 
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ton  que  proclamó  la  formula  del  vertiginoso  pensar  moderno  :  «los 
pensamientos  que  surgen  andando  son  los  únicos  que  valen». 

Azorín  anda;  Azorín  no  tiene  punto  de  reposo;  y  si  su  vida 
es  sencilla,  es,  empero,  bastante  movimentada  para  que  sus  pen- 
samientos valgan   mucho. 

Piensa  como  un  moderno  y  dice  como  un  antiguo.  Su  habla  es 
lenta,  suave,  reposada,  castiza;  genuinamente,  lógicamente  hija 
de  su  suelo  y  de  su  ambiente.  Las  raíces  espirituales  de  ese  no- 
ble tipo  húndense  en  el  terreno  clásico  y  su  conocimiento  del  mis- 
mo es  profundo,  intensivo  (Los  hidalgos,  El  alma  castellana);  hur- 
gando en  él  ha  extraído  la  esencia  de  la  raza,  luego  dada  en  libros 
como  La  rula  de  don  Quiiote,  como  Los  pueblos,  donde  alienta 
y  vive  el  espíritu  castellano  con  mayor  intensidad  que  en  los  mis- 
mos artículos  de  costumbres  de  Larra  y  Mesonero  Romanos. 

Azorín  dice  lo  que  observa;  pero  todo  lo  que  observa  es  por 
él  comentado  en  disquisiciones  sutiles,  paradojales,  contradicto- 
rias. Su  perspicacia  psicológica,  aguijoneada  por  un  deseo  de  lo 
mejor,  le  lleva  á  adoptar  el  temperamento  ironista;  no  aquel  usa- 
do por  Anatole  France,  cuya  ironía  solo  se  reviste  de  piedad  des- 
pués de  la  disección ;  él  es  compasivo  deliberadamente,  conscien- 
temente, ya  antes  de  acometer  la  aventura  observadora.  Azorín 
pasa  por  sobre  paisajes  y  hombres  y  cosas,  desentrañando  la  ocul- 
ta poesía  que  en  todo  se  encierra,  penetrando  en  el  cerrado 
huerto  de  los  interiores  del  alma,  para  cantar  en  un  lirismo  origi- 
nal y  sugestivo  la  belleza  de  todo  lo  vivo. 

Su  frase  evoca  lejanías  espirituales  esfumadas  en  viejas  bru- 
mas de  añoranza,  llenando  el  alma  del  lector  de  recuerdos  pro- 
pios, muy  íntimos  y  muy  sugestivos  que  dan  la  medida  de  todo  su 
poder  evocador.  La  prosa  de  .\zorín,  canta;  canta  con  el  ritmo  de 
esas  viejas  canciones  sin  palabras  que  solo  conocen  las  madres 
y  á  cuyo  ritmo  fueron  mecidas  nuestras  cunas,  en  los  largos  cre- 
púsculos morados  de  la  infancia,  repletos  de  las  figuras  trágicas 
de  pueriles  leyendas  asustadoras.  La  prosa  de  Azorín  mece  el  es- 
píritu y  le  aduerme,  como  todo  lo  que  hace  sentir,  como  todo  lo 
que  conmueve.  Hay  en  aquel  «pequeño  libro  que  trata  de  la  vila 
del  peregrino  señor  .Vntonio  Azorín»,  capítulos  de  los  que  se  des- 
prende todo  un  vago  é  invisible  zahumerio  de  añoranza,  de  f3, 
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de  consolación ;  hay  capítulos  llenos  de  un  lirismo  cantante  y  emo- 
cionador,  que  hacen  parpadear  los  ojos,  temblando  bajo  el 
peso  de  lágrimas  inmediatamente  evaporadas;  hay  imáge- 
nes sentimentales  que  traen  al  recuerdo  otras,  amadas  ó  soñadas ; 
hay  frases  rítmicas  que  dan  la  emoción  de  la  poesía ;  hay  pala- 
bras sugestionadoras,  evocadoras,  despertadoras  de  emociones. 

Martínez  Ruiz  es  algo  más  que  un  literato,  más  que  un  observa- 
dor sagaz,  cuantío  nos  cuenta  la  vida  de  su  alterego.  La  vida 
vulgar,  pero  trágica,  de  ese  hombre  sencillo  y  afable  que  es  Anto- 
nio Azorín,  adquiere  el  contorno  definido  y  acabado  de  un  már- 
mol esculpido  por  el  cincel  brutal  de  un  Rodin.  La  personalidad 
contradictoria  de  ese  specimen  de  nuestro  modo  de  ser  contem- 
poráneo, se  destaca  en  un  alto  relieve  magnífico,  modelado  con 
mano  segura  y  firme. 

Pensando  mucho,  Azorín  no  es  un  pensador  de  oficio;  escri- 
biendo, no  es  un  literato ;  no  es  más  que  un  hombre  que  vuelca 
sus  pensares  y  sentires  en  una  forma  propia,  en  la  única  forma 
de  que  hablaba  Flaubert,  dejando,  no  «uria  fugitiva  estela  dé  gestos, 
gritos,  indignaciones,  paradojas,"  como  dice  de  sí  mismo  con 
notable  injusticia,  sino  una  acabada  representación  de  un  mo- 
miCnto  de  la  vida  moderna,  observada  ul  través  de  un  tempera- 
mento raro  y  original,  quizá  peligroso  por  no  conformista,  pero 
bravo,  nuevo  y  ascendente  por  excelencia. 

En  todas  sus  obras,  en  todos  sus  escritos,  aparece  sintetizado, 
pero  muy  oculto,  muy  hondamente  oculto,  como  buen  filósofo  que 
huye  de  la  filosofía,  el  espíritu  ascensioüal,  de  progreso,  de  me- 
joranáento  «com.o  un  puente  tendido  al  super-hombre».  No  habla 
así  Azorín;  él  no  emplea  el  tecnicismo  pedagógico  de  los  acadé- 
micos y  da  los  ateneístas;  pero,  de  todo  ese  afán,  nos  dá  la  ocuita 
y  deseada  sensación,  tanto  cuando  habla  discurriendo  alrededor 
de  la  Vuelta  Eterna,  como  cuando  cualquiera  de  sus  personajes, 
cualquier  tío  Juan  de  cualquier  pueblucho  manchego,  se  lamenta 
en  fnsU-'in  fab!;;  de  no  haber  en  el  lugar  más  que  una  fuente. 
Sjí'iiipre  dá  la  sensación  exacta,  definitiva,  del  momento  descripto; 
y  siempre,  a!  través  de  la  vivida  pintura,  ceñida  estrictamente  á 
la  realidad,  se  ve  el  deseo  y  la  fantasía  del  artista,  pugnando  por 
brotar  en  un  desborde  original  y  audaz  de  fuerzas  vivas,  exh\i- 
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berantes,  lozanas,  tal  como  en  las  carnes  torturadas,  flácida.s, 
carcomidas  por  ascetismos  ó  por  martirios,  de  los  lienzos  de  Ri- 
bera y  Zurbarán,  el  observador  vital  acierta  á  ver  la  fantasía 
del  pintor,  cuyo  era  el  deseo  de  hacer  resaltar  con  más  vivos  colo- 
res y  más  lozanía  de  forma  la  belleza  inmortal,  que  surjía  como 
una  llama  en  el  corazón  del  espectador,  angustiado  por  el  desbor- 
de cruel  de  las  paletas  macabras. 

Azorín  describe  hombres  tristes,  paisajes  monótonos,  compla- 
ciéndose en  ello;  así,  también,  cuando  se  ve  forzado  á  decir  de 
alegrías,  de  bellezas,  de  hermosura  física  ó  espiritual  lo  hace 
aumentando  su  melancolía,  haciendo  más  lenta  su  frase,  más 
pesadas  sus  palabras,  hasta  conseguir  que  del  fondo  vivaz  y  rei- 
dor del  paisaje,  ó  de  los  labios  húmedos  y  sensuales  de  la  amada 
Pepita,  asome  la  tristeza,  subiendo  en  espirales  tan  lentas,  tan 
diáfanas,  que  contribuye  á  hacer  más  bella  y  agradable  la  vi- 
sión prometida,  ya  por  su  talento  asimilado  á  nuestro  espíritu  ó, 
más  bien  aicho,  ya  asimilado  nuestro  espíritu  á  la  irradiación 
de  su  talento. 


¿Novelas?  ¿cuentos?  ¿fantasías?  Las  obras  de  Azorín  no  se 
ajustan  á  ninguna  clasificación  de  las  existentes,  y  sólo  como 
una  n.uy  leve,  muy  sutil  ironía  puede  llegarse  á  comprender 
aquella  primera  denominación  puesta  á  Las  confesiones  de  un 
pequeño  fHúsofo,  donde  la  trama,  el  enredo,  el  argumento  de  la 
novela,  tal  corno  se  entiende  y  se  practica  actualmente,  no  apare- 
cen, siendo  antes  bien  una  colección  sistematizada  de  impre- 
siones, muy  hondas  y  sugestivas,  completamente  personales,  6 
guisa  de  libro  de  memorias. 

Partes  fragmentarias  del  gran  todo  de  una  obra  que  será  su  vida 
toda,  podemos  decir  que  esta  será  una  gran  novela  cuyo  argu- 
menlo  son  las  aventuras  de  Antonio  Azorín  con  sus  pensares 
aud;!i-í's,  con  sus  am.islades,  con  sus  rencores,  con  sus  alegrías, 
con  --.u^  íiiielos,  con  sus  amores,  con  sus  amores  sobie  todo,  con 
ese  su  grande  y  ociüto  amor  por  aquella  visión  delicada 
de    Pepita    que    irrumpe    como    un  claro    de     sol     en  una     de 
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SUS  obras  y  en  la  mayor  parte  de  sus  cuentos,  des- 
vaneciendo otras  figuras  femeninas  aunque  aparentemente  sean 
más  acentuadas,  tengan  mayor  relieve,  y  les  sea  dada  mayor  im- 
portancia en  la  colocación  escénica,  tales  Justina,  Iluminada  y 
algunas  otras  que  no  alcanzan  á  las  proporciones  de  la  hermo- 
sa hija  de  Sarrio,  tan  rápidamente  surjida  como  presto  desvane- 
cida. Todo  ese  conjunto  toma  la  forma  de  una  novela,  pero  taa 
leve,  tan  sutil,  tan  poco  aparente  que  á  muchos  costará  seguir 
la  hilación  de  los  personajes,  en  ese  encadenamiento  de  filosofías, 
divagaciones,  fantasías  que  surjen  á  cada  momento,  cortando  la 
intensidad  dramática  de  la  fábula. 

¿Por  qué  Azorín  reniega  del  viejo  molde  novelesco  y  hace  de 
lo  qiie  pudiera  ser  obra  compacta  y  homogénea,  un  heterogéneo 
amasijo  de  impresiones,  á  veces  discordantes,  á  veces  contradic- 
torias, siempre  desiguales?  Oid  á  Azorín;  su  prosa  rancia,  su 
prosa  rítmica,  establece  en  los  siguientes  términos  su  nueva  con- 
cepción del  arte  de  novelar  : 

iiEn  la  novela  contemporánea  hay  algo  más  falso  que  las  des- 
cripciones y  son  los  diálogos...  Y  este  defecto,  (esta  elocuencia  y 
corrección  de  los  diálogos,  insoportables,  falsos)  va  desde  Cer- 
vantes hasta  Galdós...  Y  en  la  vida  no  se  habla  así;  se  habla  con 
incoherencias,  con  pausas,  con  párrafos  breves,  incorrectos...  natu- 
rales... Dista  mucho,  dista  mucho  de  haber  llegado  á  su  perfección 
la  novela.  Esta  mismacoherenciay  corrección  antiartísticas  porque 
es  cosa  fría  que  se  censura  en  el  diálogo...  se  encuentra  en  la 
fábula  toda...  Ante  todo  no  debe  haber  fábula...  la  vida  no  tiene 
fábula:  es  diversa,  ondulante,  multiforme,  contradictoria...  todo 
menos  simétrica,  geométrica,  ríjida,  como  aparece  en  las  nove- 
las... Y  por  eso  los  Goncourt,  que  son  los  que,  á  mi  entender,  se 
han  acercado  más  al  desiderátum,  no  dan  una  vida,  sino  frag- 
mentos, sensaciones  separadas... Y  así  el  personaje,  entre  dos  de 
esos  fragmentos,  hará  su  vida  habitual,  que  no  importa  al  artista, 
y  este  no  se  verá  forzado,  como  en  la  novela  del  antiguo  régimen, 
á  contarnos  tilde  por  tilde,  desde  por  la  mañana  hasta  por  la 
noche,  las  obras  y  milagros  de  su  protagonista...  cosa  absurda, 
puesto  que  toda  la  vida  no  puede  encajar  en  un  volumen,  y  bas- 
tante haremos  si  damos  diez,  veinte,  cuarenta  sensaciones...» 
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Ejecución  práctica  de  esa  noble  y  veraz  teoría  son  todas  las 
obras  de  Azorín ;  todas  carecen  de  fábula  en  el  sentido  novelesco, 
teniendo  la  fábula  variada,  incoherente,  multiforme,  de  la  vida; 
en  ellas  los  personajes  no  son  rectilíneos,  geométricos,  hechos  de 
una  sola  pieza,  sino  que  viven  la  vida  natural  y  ríen  ó  lloran,  y 
penan  ó  gozan,  como  seres  verdaderos,  presentados  por  el  autor 
en  los  momentos  álgidos,  heroicos  de  su  vida,  no  en  los  cotidia- 
nos de  la  vida  vulgar  y  sosa  por  los  que  se  asemejan  á  todos  lo¿» 
seres  con  estómago  y  sexo.  El  interés  de  sus  obras  es  casi  por  (-a- 
tero  cerebral  y  el  goce  está  en  las  meditaciones  que  al  lector  su- 
jieren. 

No  hay  cuidado  que  Azorín  olvide  la  enseñanza  de  Galdós,  que 
este  mismo — ¡oh,  viejo  Vizcacha! — no  sigue:  ((Las  historias  ver- 
daderas no  tienen  desenlace...  Los  desenlaces  son  artificios  in- 
ventados por  los  malos  poetas...»  Huyendo  de  la  fábula  no  caerá 
Azorín  en  el  peligro  de  los  desenlaces,  y  así  los  tipos  de  sus  obras 
desaparecen  cuando  se  tornan  inútiles  para  la  intensidad  del  pensa- 
miento, sin  que  esa  misma  necesidad  sea  óbice  para  que  en  otra 
obra  resurjan  y  pasen,  como  visiones  evocadoras  de  otros  días, 
puentes  de  añoranza  :  así  Sarrio,  el  epicúreo ;  así  don  Víctor , 
así  Pepita  la  nunca  bastante  mentada  Pepita,  la  del  bello  pelo 
rubio,  abundfmte  y  sedoso,  la  de  los  ojos  azules,  la  de  la  tez  blanca 
y  ñna,  la  de  las  blancas,  carnosas,  transparentes  y  suaves  ma- 
nos que  urden  los  encajes,  mientras  el  dedo  meñique  enarcado 
vibra  nerviosamente...  Y  con  ellos  todos  los  otros  personajes,  las 
buenas  viejas  de  pueblo,  vestidas  de  negro,  apañadas,  sencillas, 
suspirantes;  los  labradores  atezados,  rudos,  humildes,  de  parco 
hablar  y  andar  sosegado;  los  viejos  hidalgos  de  pueblo  (¡un  poco 
echados  á  perder» — y  con  ellos  los  animales  :  los  galgos,  los  gri- 
llos, hasta  las  arañas  y  los  coleópteros,  y  más  abajo  las  planta.^, 
y  más  abajo  aún,  la  misma  tierra,  esa  amarilla,  seca,  brutal  tie- 
rra manchega,  que  él  ha  hecho  tan  suya  y  que  nadie  ha  pintado 
con  tanta  precisión,  con  tal  vigor,  con  tan  rigurosa  y  artística 
exactitud... 
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Aquel  periodista  político  terrible,  lleno  de  mala  intención,  que 
escribía  sendos  artículos  furibundos  comentando  lo  que  no  le  in- 
teresaba y  que  por  hacerlo  fríamente,  calculadamente,  resultaba 
más  agresivo,  más  malo,  es  hoy,  en  toda  su  plenitud,  el  ((hombre 
de  recogimiento  y  de  soledad,  de  meditación»,  que  siempre  ha 
sido  intimamente;  y  por  esto  sus  producciones  van  haciéndose 
cada  vez  más  íntimas,  más  particulares  y  personales,  llegando 
poco  á  poco  á  un  exclusivismo  egoísta,  que  sería  irritante  sino 
obligara  al  perdón  inmediato  su  manera  de  ser  que  no  mueve 
contra  él  ningún  rencor  mezquino.  Y  ese  gran  cambio  sufrido  en 
la  personalidad  literaria  de  Martínez  Ruiz,  no  siendo  voluntario 
ni  calculado,  debe  de  haberse  producido  bajo  el  influjo  de  una  de 
esas  grandes  y  fatales  emociones  humanas,  una  de  esas  emocio- 
nes que  trastornan  por  completo  el  modo  de  ser,  cambiando  el 
prisma  á  cuyo  través  se  suele  contemplar  la  vida  y  la  causa  de 
ese  cambio  quizás  pueda  encontrarse  en  ese  trágico  Diario  de 
un  enfermo,  libro  de  memoria,  cuyo  título  no  figura  hoy  en  la 
lista  de  sus  obras.  Ese  Diario  puso  punto  á  la  parte  combativa  de 
su  obra.  En  ella  el  estilo  se  transforma  y  la  idea  se  aquieta.  Se- 
ñala un  momento  de  transición, — como  todos  los  grandes  dolores. 

En  La  Voluntad,  en  Antonio  Azorín,  este  peregrino  señor  apa- 
rece como  un  ser  que  no  tiene  aulotrtia,  que  se  deja  llevar  por  sus 
impresiones  del  momento,  por  sus  emociones  del  minuto;  en  Las 
confesiones  se  hace  un  tipo  suave,  recogido,  algo  desengañado, 
íntimamente  desilusionado,  viviendo  agarrado  á  recuerdos  que  en 
vano  tratan  de  asuxiar  las  olvidanzas  que  el  mundo  amontona 
en  su  incesante  trajín:  en  Los  pueblos  surje  como  un  observador 
paciente,  perspicaz,  que  en  momentos  de  aparente  calma  recueria 
el  aiiijjíene  cálido  y  sereno  de  lo-s  %  iejos  pueblos,  ienninando  con 
una  sangrienta  aunque  apacible  ironía;  en  La  ruta  de  Don  Quijote 
conviértese  en  un  analista  ducho  y  cruel,  haciendo  la  disección  de 
la  raza  en  un  momento  preciso  de  su  historia,  mientras  en  sj 
obra  diaria,  en  sus  cuentos,  crónicas,  impresiones  y  fantasía'^ 
publ!c:id::s  en  las  boúis  diarias  madrücñas,  muéstra'se  el  incan- 
sable trabajador  que  ha  sido  siempre,  obstinado  en  una  labor  in- 
tensa, per.>onalís¡nia  y  elocuente. 

Azorín,  pensando  ciuro  y  sintiendo  hondo,  libre  de  prejuicios, 
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exclusivo  en  su  manera  de  ser,  personal  en  su  modo  de  decir, 
aparece  hoy  á  la  vista  de  quien  vea  y  piense  con  precisión  como 
el  más  pujante  pensador  de  las  nuevas  generaciones  literarias  es- 
pañolas, el  más  independiente  y  que  por  serlo  dispone  de  la  mayor 
autoridad  para  afirmar  ó  negar,  opinando  sobre  una  persona  ó 
sobre  un  hecho...  Además  de  que  nunca  dejará  de  ser  el  pequeño 
filósofo  que  al  opinar  hácelo  conciente,  deliberadamente,  previo 
firme  razonar  sobre  el  pro  y  el  contra. 

Es  Azorín  la  personalidad  más  interesante  de  la  literatura  es- 
pañola y  la  que,  una  vez  aceptada  como  tal,  más  rápidamente 
hace  camino  en  el  corazón  del  lector,  conquist,ando  de  golpe  todas 
las  simpatías.  Lo  difícil  es,  en  este  caso,  que  llegue  á  ser  acep- 
tado incondicionalmente,  porque  «su  manera»),  tan  especial  y 
propia,  aleja  de  su  amistad  á  las  personas  que  suelen  co- 
rrer detrás  de  la  bullanga  ruidosa,  detrás  del  colorín  de 
cromo,  detrás  de  la  brillazón  del  adjetivo  y  que  por  lo  mis- 
mo huyen  de  los  raros,  esos  hombres  originales  y  audaces  que 
tienen  su  estética  y  su  moral. 

En  cambio,  no  le  faltan  los  aplausos  de  los  que  en  el  arte  quie- 
ren ver  algo  más  que  un  simple  pasatiempo,  algo  más  que  un 
modo  de  vivir.  Van  con  él  los  que  en  el  arte  ven  la  exteriorización 
de  la  vida  interna  del  artista  y  la  intensificación  de  la  vida  uni- 
versal, bajo  formas  bellas  y  útiles.  Con  él  están  los  sensitivos, 
los  emotivos,  los  románticos,  (en  el  buen  sentido  de  este  desna- 
turalizado vocablo),  los  hombres  de  buena  voluntad  que  aman 
la  vida  con  la  plenitud  exhuberante  de  un  epicúreo,  aunque  mez- 
clando á  todo  su  amor  un  leve  tinte  de  tristeza  crepuscular,  pro- 
pia á  todo  lo  que  por  muy  amado,  por  excesivamente  amado,  Qe- 
va  consigo  el  amargor  doloroso  de  lo  condenado  á  irreparable  pér- 
dida ;  pues,  por  un  doloroso  complemento,  la  vida  es  más  amarga 
para  quienes  más  dulcemente  la  saborean,  ya  que  á  su  placer 
se  une  el  duelo  de  la  pérdida  próxima...  Y  he  aquí  por  qué  en 
los  ojos  de  las  mujeres  más  bellas  pasan  agoreras  sombras  de 
muerte ;  por  qué  los  labios  que  ríen  forman  al  terminar  la  carca- 
jada un  rictus  semejante  al  que  precede  al  llanto ;  por  qué  en  toda 
alegría,  en  todo  placer,  en  todo  espontáneo  movimiento  de  con- 


284  NOSOTROS 

fianza  hay  un  leve  temblor  de  agonía,  caído  como  una  sombra  del 
reino  de  lo  invisible,  de  lo  inenarrable... 

Ver,  observar,  comentar  todo  esto ;  dar  la  síntesis  dolorosa  de 
ese  no  se  qué  he  aquí  la  gran  misión  del  arte  á  que  ha  llegado 
Emerson,  á  que  Maeterlinck  nos  ha  conducido  muchas  veces  y 
á  la  que  Azorín  entre  burlas  y  veras  conduce  todos  sus  tipos,  co- 
mentando con  ellos  las  grandes  y  obscuras  páginas  del  Gran 
Libro. 

Juan  Mas  y  Pí. 


LA  MESA  ^^^ 


I 


Vestida  está  de  lino, 

como  un  altar,   la  mesa. 

En  la  blancura  del  mantel,  los  iris 

del  cristal  centellean. 

— Sal  y  tesoro  de  policromía 

por  la  munificencia 

de  nuestro  amigo  el  sol,  que  nos  regala 

una  sonrisa  á  cambio  de  un  poema. — 

Fresca  en  la  jarra  el  agua,  y  rojo  el  vino, 

á  ser  diamantes  y  rubíes  juegan, 

y  los  claveles  blancos 

que  t3  envió  un  poeta, 

recuerdan  desde  el  ánfora 

con  su  fragancia  intensa, 

amistad,  versos  y  palabrería 

fragante  como  ellos.  En  la  cesta 

de  mimbres,  duerme  el  pan;  duerme  el  silencio 

en  la  estancia;  en  espera 

de  que  tú  le  despiertes 

con  la  vibración  trémula 


(1)     Del  libro  titulado    aLa  casa  de  la  primavera»,  que    aparecerá 
en  breve. 
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de  tu  reir,  duerme  también  el  aire 

sobre  la  clara  estrofa,  que  en  la  mesa 

están  ritmando  pan,   lino,   claveles, 

cristal,  plata,  fragancia  y  agua  fresca. 

Humilde  estrofa  de  la  cotidiana 

felicidad,  discreta 

cómplice  del  vivir  ilusionado, 

ara  de  paz  que,  sonriendo,  esperas 

á  que  vengamos  á  gustar  los  dones 

de  tu  pan  y  tu  amor,  ¡bendita  seas! 


II 


— ¿Sabes,  poeta  loco, 
á  qué  saben  las  fresas? 
— ¿A  cariño? 

— No  tanto! 
— ¿A  gloria? 

— No  lo  aciertas. 
Saben  al  saboreo 
de  esa  emoción  secreta, 
y  tenue,  y  fugitiva, 

que  hace  vibrar  al  alma  cuando  sueña 
que  las  palabras  que  le  están  diciendo 
con  la  m.ás  elegante  indiferencia 
llevan  dentro  un  latido 
cordial,  y  si  pudieran 
florecerían  en  claveles  rojos 
de  honda  }•  apasionada  reverencia. 
— ¡Sutil  estáis,   mi  amiga! 
— ¿Te  burlas? 

— ¡No  por  cierto!  En  primavera 
están  muy  en  su  punto 
las  in*ernreta?ioncs  de  la  ciencia 
sentiinen'al,  y  plácenme  tus  pláticas 
sobre  textos  de  amor  ¡dulce  maestra! 
— No  hablábamos  de  amor! 
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— Dame  el  azúcar 
Y  la  nata. 

—¿No  es  cierto  que  las  fresas 
parecen   corazones   cliiquitilos, 
y  da  miedo  morderlas? 
— ¡Pero  saben  tan  bien! 

— ¡Materialista! 


...  Así  la  charla  va  sobre  la  mesa 

corriendo  y  desgranándose 

con  paz  de  arroyo  sobre  una  pradera. 

Hoy  las  fresas,  mañana  las  naranjas; 

la  dorada  corteza 

del  pan,  que  trae  olor  á  jaramago 

y  evocación  de  aldea; 

las  guindas  —  ¡huerto  á  orillas 

del  río  y  su  frescura  mañanera!; — 

la  miel,  en  cuyos  oros 

est.í  el  runrunear  de  las  übejas 

entre  las  matas  de  romero  y  salvia, 

bajo  la  calentura  de  la  siesta; 

las   manzanas   que   cantan:   ¡Romería! 

Todo  está  en  todo,  y  todo  en  el  poema 

del  humilde  vivir,   es  buena  estrnfa 

si  el  alma  emocionada  lo  comenta. 

¡Ay,  amada!,  que  ríes  y  comprendes: 

por  la  emoción  serena 

con  que  la  simpatía  de  tu  gozo 

perfuma  y  dora  estas 

humildes   refacciones  que  tú   llamas 

«comidas  de  muñeca»; 

por  la  felicidad,   que  se  hace  verso 

sobre  el  blanco  mantel  de  nuestra  mesa; 

por  la  gloria  del  agua, 

por  Id  gracia  del  prn,  por  la  madeja 

de  ilusiones  que  enredan  nuestros  ojos 

y  que  nuestro  cariño  de.senreda, 
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por   todo   esto,    quememos   nuestro   incienso 
antes  que  pase  nuestra  primavera, 
y  recemos  agradecidamente: 
— ¡Vida,  bendita  seas! 


III 


...Estos  pocos  amigos 

han  venido  á  sentarse  á  nuestra  mesa. 

Si  la  soledad  es  grata, 

la  compañía  es  buena; 

si  el  silencio  es  amable, 

inestimable  es  la  funambulesca 

perlería  de  la  palabrería 

que  surte  loca,  llena 

de  entusiasmo,   encendida,   paradógica, 

del  fondo  de  estas  almas  de  poeta, 

como  un  florecimiento,  como  una 

lluvia  de  primavera 

que  fanfarronamente  desgranase 

sobre  la  gloria  de  las  frondas  nuevas 

todo  su  peregrino 

diamantear  de  estrellas. 

Como  es  noche  de  junio,   las  ventanas 

del   comedor   están   todas   abiertas, 

y  el  aire  que  ha  pasado 

sobre  las  ya  floridas  madreselvas, 

nos  trae  el  buen  olor  de  los  jardines 

recién  regados;  y  esta 

caricia  perfumada 

con  su  misterio  nuestra  charla  aquieta. 

Desenvuelve  el  silencio 

su  espiral,  y  la  vuelta  de  la  rueca 

de  la  vida  hila  un  siglo  ó  un  segundo 

¡quién  lo  sabe!  —  .\lguien  reza 

como  si  suspirara  —  ¡Hermosa  noche!- 

— ¡.^y,  amada!,  en  las  lentas 
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nocturnas  comuniones 

con  hostia  de  emoción,  por  la  serena 

fragancia  del  suspiro 

que  sube  de  la  tierra, 

¿á  dónde  van  las  almas  de  los  cuerpos 

que   están   en   torno  de   la  misma  mesa? 

¿por  qué  jardines  vagan? 

¿qué  mieles  saborean? 

¿Cómo  será  la  lumbre  de  los  ojos 

porque  cada  una  de  estas  bocas  tiembla 

al  decirle  ú  la  noche:  —  ¡Hermosa  noche!? 

¿Dónde  estará  dormida  la  quimera 

de  cada  desvelado  pensamiento? 

Tú,  callando,  respetas 

el  misterioso  instante,  y  cuando  tornan 

las  almas  á  conciencia, 

sonríes,  recogiendo  en  las  sonrisas 

que  á  la  tuya  contestan 

la  rosa  espiritual  del  enigmático 

florecimiento.  Amiga  de  poetas 

eres,  y  confidente  de  locuras: 

cuando  partes  el  pan  de  nuestra  cena, 

tus  manos  pequeñitas 

son  aves  mensajeras 

de  algún  sereno  prometer.  Bien  creo 

que  la  noche  te  ha  dado  de  su  hermética 

ciencia  la  clave,  y  sabes  el  secreto 

de  los  luceros  y  de  las  estrellas, 

y  que  por  eso  el  pan  que  nos  repartes 

duerme  las  inquietudes  y  despierta 

los  sueños,  y  hay  un  florecer  de  rosas 

y  hay  un  rocío  de  palabras  buenas 

en  las  almas  de  estos  pocos  amigos 

que  han  venido  á  sentarse  á  nuestra  mesa. 

G.  Martínez  Sierra. 
Madrid,  Noviembre  de  1907 
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— Les  aseguro  que  la  cosa  es  verdad,  ó  por  lo  menos  me  la  ju- 
raron. ¿Qué  interés  iba  á  tener  en  contarla?  Es  grave,  sin  duda; 
pero  al  lado  de  aquella  chica  de  cuatro  años  que  se  clavó  tran- 
quilamente un  cuchillo  de  cocina  en  el  vientre,  porque  estaba 
cansada  de  vivir,  el  viejo  de  mi  historia  no  vale  nada. 

— Eh,  qué?  Una  criatura?^gritó  la  señora  de  Canning. 

— Qué  horror! — declamó  Elena,  volviéndose  de  golpe — Dónde 
fué,  dónde? 

El  joven  médico  levantó  la  cabeza,  nada  sorprendido.  Todos 
lo  miramos,  pues  su  presencia  era  más  que  específica  tratándose 
de  tales  cosas. 

— Vd.  cree,  doctor? — titubeó  la  madre.  El  éxito  de  mi  cuento 
dependía  de  lo  que  él  dijera.  Por  ventura  se  encogió  de  hombros, 
con  una  leve  sonrisa  : 

— Es  tan  natural! — dijo,  condescendiendo  con  nosotros. 

— Pero  cuatro  años! — insistió,  dolida  en  el  fondo  de  su  alma, 
la  gruesa  señora. — Ángel  de  Dios!  Y  en  el  vientre,  qué  horror! 
Eh,  Elena,  viste?  En  el  vientre! 

— ¡Sí,  mamá,  basta! — clamó  aquélla,  achuchada,  cruzándose  el 
saco  sobre  el  vientre,  lleno  ya  de  entrañable  frío.  Como  era  gra- 
ciosa, quedó  muy  mona  con  su  gesto  de  infantil  defensa. 

Tuve  que  contar  en  seguida  qué  era  eso  de  la  criatura.  Efecti- 
vamente, el  caso  había  pasado  meses  antes  en  el  Salto  OrientaL 
Se  trataba  de  una  criatura  que  vivía  con  su  abuela  en  los  aire- 
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(ledores.  La  pequeña  era  inírlií;cnle  y  callada — demasiado  para  sa 
odad.  Ya  la  abuela  había  cculu'o  ¿i  los  vecinos  que  no  le  gustaba 
el  excesivo  juicio  de  su  nieta:  «No  tiene  más  que  cuatro  años! 
Preferiría  tener  que  pegarle  por  alocada.»  Una  mañana,  mien- 
tras comían,  la  abuela  se  levantó  á  ver  quien  llamaba,  y  cuando 
volvió  halló  ú  su  nieta  de  pie,  apretándose  las  manos  sobre  el 
vientre.  Enseguida  vio  en  el  suelo  el  cuchillo  de  cocina  ensan- 
grentado Corrió  desesperada,  le  apartó  las  manos  y  los  intestinas 
cayeron.  A  las  ocho  del  otro  día  vivía  aún,  pero  no  quería  ha- 
blar. La  noche  anterior  había  respondido  que  estaba  cansada  de 
vivir:  fué  lo  único  que  se  pudo  obtener  de  ella.  No  se  había  que- 
jado un  solo  momento.  Estaba  perfectamente  tranquila.  No  tenia 
fiebre  ninguna.  A  las  diez  se  volvió  á  la  pared  y  poco  después 
murió. 

Esto  fué  lo  que  conté. 

— Ya  ven  Vds. — concluí — que  la  historia  es  un  poco  más  extra- 
ña que  la  del  viejo.  Siento  no  haber  conocido  á  la  chica  esa.  ¡  Qué 
curiosa  madera!  Indudablemente  si  alguna  vez  hubo  en  el  mundo 
una  persona  que  creyó  estar  de  más,  esa  es  mi  chiquilina.  Se 
acabó. 

— ¡Sí,  se  acabó,  ya  lo  vemos! — me  reprendió  la  madre.  Su  tier- 
no corazón  estaba  alterado. — Y  pensar...  Y  Vds.  doctor,  cómo  n) 
ven  Vds.  esas  cosas! 

— Qué  hacer!... 

— Pero  Vds.  saben  eso! 

— Qué  cosa? 

Lo  miró  sorprendida,  como  si  no  se  le  hubiera  ocurrido  que  po- 
drían preguntarle  qué  era  justa  y  concretamente  lo  que  ella  pen- 
saba. Al  fin  extendió  los  dos  brazos  demostrativos  : 

— ¡Pero  eso,  esa  criatura! 

—Sí,  señora,  sabemos  eso,  pero  no  podemos  impedir  que  haya 
cuatro  degenerados  como  esa  personita.  ¿Se  acuerda  Vd.  de  lo  que 
le  conté  hoy  en  la  mesa?  Es  lo  mismo.  Aquí  indudablemente  se 
trata  de  algo  más,  quién  sabe  qué  herencia  sobrecargada.  Sobre 
todo  esa  insensibilidad  al  dolor...  en  fin,  estamos  llenos  de  estas 
cosas. 

Nuestra  respetable  amiga  siguió  atentamente  la  vaga  disquisi- 
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ción  científica.  \o  entendió  una  palabra,  eso  no  tiene  duda ;  pero 
su  alma  respetuosa  de  todo  lo  profundo  comprendió  á  su  modo, 
y  se  hubiera  tirado  al  agua  con  los  ojos  cerrados  en  apoyo  de  lo 
que  afirmaba  el  joven  y  estudioso  sabio. 

Nos  callamos  un  momento.  La  noche  estaba  oscura,  y  sobre  ei 
agua  invisible  iba  marchando  el  vapor  Tritón,  con  el  golpear 
sordo  y  precipitado  de  sus  palas.  El  río  picado  hamacaba  pesa- 
damente al  buque.  De  cuando  en  cuando,  una  ola  corría  desde 
proa  á  romperse  en  las  aletas,  con  un  chasquido  silbante  que  es- 
tremecía á  la  borda  en  que  estaba  recostada  Elena. 

Esta  se  volvió  á  mí : 

—No  sabe  más? 

— Nada  más ;  apenas  eso. 

— Es  bastante,  ya  lo  creo! — ratificó  la  madre. — No  es  invento 
suyo,  verdad?  Ah,  no  me  acordaba  de  que  el  doctor  dijo  que  eso 
pasa...  Sí,  sí,  no  dé  las  gracias,  podría  haberlo  inventado.  ¡Pobre 
criatura!  Y  sin  embargo,  no  sé  qué!  Sufro  mucho,  y  me  gusta 
oír.  Hay  tantas  cosas  que  una  no  sabe!  Vd.  conocerá  muchos 
casos,  no  doctor?— se  dirigió  á  éste.— Pero  no  se  deben  poder 
oír,  sus  casos! 

— No  tanto !  Algunos  sí,  bastantes.  Pero  no  veo  qué  interés  pue- 
da tener  eso.  Para  nosotros,  todavía,  porque  estamos  dentro  de 
todo...  Y  aún  así... — Se  llevó  la  mano  á  la  barba  y  recostó  la 
cabeza  en  el  sillón,  en  su  alta  indiferencia  mental  por  nosotros. 

— Y  Vd.  señor?— se  volvió  la  madre  á  Broqua. 

Este  Broqua  formaba  parte  del  grupo  en  que  nos  habíamos  uni- 
do desde  la  noche  anterior,  por  simples  razones  de  mayor  ó  menor 
cultura.  Para  la  charla  anecdótica  y  sentimental  de  todo  viaje,  no 
era  menester  un  mutuo  aprecio  excesivo,  y  estábamos  contentos. 

Broqua  era  un  muchacho  de  cara  tosca,  que  hablaba  muy  poco. 
Como  parecía  carecer  de  galante  malicia  y  de  sentimiento  artís- 
tico sobre  los  paisajes  aclamados  minuto  á  minuto,  había  desper- 
tado ya  vaga  idea  de  ridículo  en  madre  é  hija. 

Esa  noche  antes  de  salir  afuera,  Elena  había  tocado  el  piano 
en  el  salón.  Broqua,  que  estaba  á  su  lado,  no  apartó  un  momento 
los  ojos  de  las  manos  de  Elena,  indiscreción  que  la  tenía  muy  ne-f*- 
viosa.  Tocaba  con  gusto,  pero  la  insistencia  de  ese  caballero,  que 
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muy  bien  podía  ser  un  maestro,  le  pareció  un  poco  grosera.  Cuan- 
do concluyó  la  felicitamos  efusivamente,  pero  no  quiso  continuar. 
No  había  quien  lo  hiciera. 

— Y  Vd.  señor,  no  teca  el  piano? — se  volvió  á  Broqua. 

— No,  señorita. 

—Pero  sabe  música!... 

— Tampoco,  absolutamente  nada. 

Esta  vez  Elena  lo  miró  con  extrañeza  bastante  chocante. 

— Como  miraba  tanto  lo  que  yo  hacía... 

— No,  admiraba  la  agilidad.  Me  parece  muy  difícil  eso — respon- 
dió naturalmente. 

Elena  y  la  madre  cruzaron  una  rápida  mirada.  El  joven  sabio, 
á  su  vez,  lo  miró  sorprendido.  De  esa  ingenuidad  á  la  zoncera  no 
había  más  que  un  paso,  y  el  médico,  en  comienzo  de  flirt  con  Ele- 
na, cambió  con  madre  é  hija  una  sonrisa  de  festiva  solidaridad 
sobre  el  sujeto.  Elena  hizo  una  escala  corriendo  el  busto  sobre 
las  teclas  y  se  levantó.  Como  no  hacía  frío  fuimos  á  popa. 

Al  sentirse  interpelado  sobre  las  historias,  Broqua  respondió 

— Sí,  señora,  sé  una,  pero  es  un  poco  fuerte. 

Otra  vez  cruzó  el  terceto  una  fugitiva  mirada  entre  sí.  Elena, 
no  obstante,  al  oír  un  poco  inerte,  creyó  deber  ponerse  en  seguida 
seria. 

— Muchas  gracias,  señor — respondió  desdeñosamente  la  madre, 
volviendo  apenas  la  cabeza  á  Broqua. 

— No,  se  puede  oír,  solamente  que  el  asunto  no  es  común  y 
asusta  un  poco. 

— Veamos,  señor:   ¿se  puede  oír  ó  no? 

— Creo  que  sí,  por  lo  menos  una  señora. 

¿Qué  curiosidad  no  se  despierta?  Apenas  entablado  el  diálogo. 
Elena  se  había  apresurado  á  charlar  con  el  médico,  como  para  es- 
tablecer bien  claro  que  ella  no  podía  oír  lo  que  tampoco  debía. 

—Elena ! 

— Mamá? — se  volvió  aquélla,  muy  extrañada. 

— Tráeme  la  peineta  grande  del  neceser,  á  la  izquierda.  El  viento 
me  ha  despeinado  horriblemente.  No  revuelvas,  por  Dios ! 

Posiblemente  Elena  tuvo  deseos  de  hallar  un  poco  tardía  la  ne- 
cesidad de  la  peineta;  pero  al  verse  observada  por  la  mirada  cii- 
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riosa  de  Broqua  y  de  mí,  se  resignó  á  no  oír  aquello,  virginalmea- 
te  ajena  al  motivo  de  su  destierro. 

Broqua  la  siguió  con  los  ojos.  Cuando  desapareció  comenzó  : 

— La  historia  es  corta  y  sobre  todo  rara.  Tal  vez... 

— Que  no  sea  de  criaturas,  señor — interrumpió  la  señora — por- 
que me  aflijo  mucho.  No  sé  qué  me  da  verlas  sufrir  así.  No  lo 
puedo  remediar,  siento  una  compasión  que  lloraría.  A  mi  edad, 
verdad...?  Y  es  así.  La  vez  pasada  oí  contar  que  un  hombre  de  la 
vía  del  tren — guardabarreras,  no  sé... — había  dejado  que  el  tren 
destrozara  á  su  hija,  que  estaba  jugando  sobre  la  vía,  para  evitar 
una  catástrofe.  Xo  tenía  más  que  mover  un  poquito  la  barra  de 
cambiar,  y  el  tren  hubiera  tomado  otro  camino,  chocando  con 
otro!  ¡Dejar  matar  á  su  propia  hija,  qué  horror!  Estuve  dos  días 
pensando  en  eso.  ¡Qué  abnegación,  mi  Dios!  No  puedo,  absoluta- 
mente lio  puedo!  El  suyo  es  así? 

— No  señora,  es  muy  distinto.  En  dos  palabras  :  cuando  yo  era 
médico  de  una  sociedad  ... 

Hubiera  sido  imposible  que  siguiera.  La  señora  abrió  desmesu- 
radamente los  ojos  : 

— Pero  Vd.  es  médico,  señor  ? 

—Sí,  señora. 

— Pero  no  sabíamos — repuso,  mirándonos  al  joven  sicólogo  y  á 
mí  en  su  apoyo. 

— Es  lo  mismo — respondió  Broqua,  mirándola  á  su  vez  con  una 
sonrisa  que  hubiera  sido  de  la  más  ridicula  ironía,  si  no  fuera  de 
la  más  indiferente  naturalidad. 

Su  eminente  colega  le  lanzó  una  fría  y  rápida  mirada  escudri- 
ñadora. Entonces  intervine. 

—Ahora  cambia  de  aspecto,  señora.  Por  arriesgado  que  s.^a 
el  caso,  tendrá  forzosamente  otro  carácter  por  ser  un  médico  qui^a 
lo  cuenta  y  lo  podría  oír  hasta  una  criatura.  Vd.  sabe  bien  que 
en  las  grandes  ciudades  las  señoras  van  á  los  institutos  científicos 
á  escuchar  cosas  que  no  oirían  en  otra  parte,  sin  gritar.  La  cien- 
cia, señora.  Tal  vez  sería  bueno  el  llamar  á  la  señorita  Elena... — 
agregué  con  la  más  hipócrita  gravedad  que  pude,  mirando  hacia 
los  corredores. 

— -No  se  incomode,   señor— me  cortó  seca  y  dignamente.— Yo 
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puedo  oír  porque  soy  vieja  ya...  sí,  señor,  vieja!  y  desgraciada- 
mente la  experiencia  nos  hace  ver  cosas  más  crueles  que  las  que 
podría  contar  el  señor...  el  doctor.  Es  cierto,  vemos  muchas  cosas 
horribles,  pero  nos  enseñan  á  compadecer  á  los  desgraciadas 
de  esta  vida  y  á  tolerar  tantas  cosas! 

Era,  sin  duda,  un  gran  corazón  la  gruesa  dama.  Elena  no  volvía, 
lo  que  probaba  su  también  vieja  experiencia  de  esos  destierros. 
Como  ya  estábamos  en  paz,  Broqua  reanudó  su  relato. 

— Cuando  yo  era  médico  de  una  sociedad,  aquélla  me  mandó  una 
vez  al  consultorio  una  mujer  humilde,  joven  aún,  pero  muy  que- 
brantada. Al  cabo  de  dos  minutos  perdidos  en  evasivas  por  su  te- 
mor de  tocar  el  tema,  me  contó  que  tenía  un  hijo  que  sufría  de  una 
enfermedad  extraña.  Paso  por  encima  su  manera  de  decir;  no  que- 
ría precisar  nada.  Instada  por  mí,  supe  al  fin  que  su  hijo,  de  2Ü 
años,  odiaba  á  las  mujeres,  pero  se  desvivía  por  los  vestidos.  Desde 
chico  era  así.  Parece  que  á  los  nueve  años  estuvo  colocado  en  u.i 
taller  de  modistas  y  allí  comenzó  su  perversión.  Tampoco  había 
sido  nunca  un  muchacho  viril,  sino  todo  lo  contrario.  Tenía  una 
colección  de  muñecas  que  vestía  y  desvestía.  El  mismo  se  vestía 
de  mujer.  Recortaba  las  siluetas  femeninas  que  veía  en  los  dia- 
rios y  se  quedaba  horas  perdidas  mirándolas.  A  las  mujeres  las 
odiaba;  le  daban  asco,  es  la  palabra.  Economizaba  todo  lo  que 
podía  para  comprar  trajes  de  mujeres  delgadas,  bien  cortados.  Si 
el  dinero  no  le  alcanzaba,  compraba  sólo  una  pollera.  Se  acostaba 
con  ellos,  y  demás  está  decir  las  emociones  que  sentiría.  Com- 
pletamente, señora. 

La  madre  no  sabía  qué  hacer.  Era  una  pobre  mujer  tímida,  que 
había  sido  muy  desgraciada  con  su  marido.  Lo  que  le  espantab.i 
más  en  su  hijo  era  que  su  padre  había  sido  lo  mismo.  Muy  joven 
aún,  y  llevando  una  vida  sobrado  libre,  había  sido  solicitada  pa- 
ra que  tratara  de  que  el  desgraciado  ser  en  cuestión,  después  su 
marido,  cobrara  gusto  con  ella  á  los  placeres  reales  del  amor;  así 
cambiaría.  Efectivamente,  eso  pasó,  y  la  pobre  muchacha  concluyó 
por  enamorarse  y  se  casaron.  Al  principio  todo  fué  bien ;  pero  á 
los  pocos  años  volvió  á  su  manía,  complicada  con  accesos  de  idio- 
tez y  furias  horribles.  No  había  día  en  que  no  la  pateara.  Este  cal- 
vario duró  un  año,  al  cabo  del  cual  quedó  loco. 


296  NOSOTROS 

La  pobre  mujer,  que  había  llevado  Dios  sabe  qué  vida  con  su 
marido,  se  desesperó  cuando  notó  que  en  su  hijo  se  reproducían 
las  mismas  cosas  del  padre.  Hasta  la  adolescencia  tuvo  esperan- 
zas, pero  se  resignó  á  perderlas.  Ya  no  sabía  qué  hacer. 

Le  aconsejé  lo  único  posible  :  que  su  hijo  tuviera  relaciones  con 
mujeres.  Movió  un  rato  la  cabeza,  triste  y  desconsolada. 

— Ya  lo  pensé — me  respondió — pero  no  quiere... 

Como  yo  insistiera,  me  contó — y  esto  es  lo  que  yo  llamo  abne- 
gación, señora,  grandeza  y  comprensión  del  amor  más  grandes 
que  todas  las  honradeces — me  contó  que  una  noche,  desesperada 
de  angustia  al  ver  que  su  hijo  acababa  de  tener  el  primer  ataq'ie 
de  idiotez,  se  esforzó  en  que  aquél  se  olvidara  de  que  ella  era  su 
madre.  Más  bien,  hizo  todo  lo  posible.  Un  momento,  señora.  La 
pobre  mujer  no  se  daba  cuenta  de  toda  la  sobrehumana  compasión 
que  significaba  eso.  Estaba  muerta  de  dolor,  y  no  quería  por  nada 
que  su  hijo  fuera  lo  que  había  sido  el  padre.  Otro  momento,  se- 
ñora, y  acabo.  Tampoco  había  sutilizado  su  acción,  ni  había  gestos 
de  sacrificio.  Estaba  ahogada  de  ternura  y  lástima  por  su  pobre 
hijo,  y  no  había  visto  nada  más.  Esto  es  todo. 

Nuestra  respetable  amiga,  que  durante  la  historia  de  Broqua 
había  intentado  varias  veces  interrumpirlo,  resignóse  al  fin  á  oír 
todo,  ofreciéndose  á  sí  misma,  hinchando  el  cuello  indignado,  ?l 
sacrificio  de  su  dignidad.  Al  concluir  Broqua,  se  levantó  lenta- 
mente y  lo  midió  de  abajo  á  arriba. 

—  ¡Pero  eso  es  inmundo! — explotó  con  un  asco  que  salía  del 
fondo  de  su  gordo  corazón. 

— Eso  es  exactamente  lo  que  dijeron  las  señoras  de  la  Benefi- 
cencia, cuando  supieron  el  caso — observó  Broqua  inclinándose— 
Perdóneme,  señora.  Comprendo  muy  bien  que  le  cause  mala  im- 
presión, pero  ya  ve  que  hubiera  sido  imposible  que  la  señorita 
Elena  oyera  esto. 

La  dama  dio  vuelta  la  cabeza  á  medias  y  lo  midió  de  arriba  á 
abajo  esta  vez  : 

— No  faltaba  más,  señor!... — Y  se  fué,  con  el  busto  dignamente 
arqueado  adelante. 

El  eminente  sicólogo  continuó  con  nosotros  media  hora  aún, 
sin  hablar  una  palabra.  Tuvo  veleidades  de  decir  algo,  sin  duda, 
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en  defensa  de  sus  amigas  ofendidas;  pero  el  manifiesto  espíritu 
agresivo  de  Broqua,  al  contar  esa  historia,  contuvo  su  gentil  pa- 
ladinismo,  indigno,  además  —  por  las  violencias  posibles  —  de 
un  cerebro  superior.  Se  fué  y  quedamos  solos  hasta  la  una  de  la 
mañana.  Broqua  se  consideraba  suficientemente  vengado  y  es- 
taba tranquilo.  Indudablemente,  se  dejó  llevar  un  poco  y  yo  tam- 
bién. Pero  ¡qué  diablos!... 

A  la  mañana  siguiente,  muy  temprano,  desembarcaron  madre 
é  hija.  Broqua  y  yo  estábamos  recostados  de  codos  en  la  borda, 
tomando  el  sol.  La  madre  nos  vio  en  seguida,  pero  apretó  los  la- 
bios, con  un  rápido  tirón  á  la  manga  de  Elena  para  que  evitara 
vernos.  No  obstante,  al  alejarse  por  fin  por  el  muelle,  Elena  di' 
rigió  á  Broqua  una  fugitiva  mirada  de  curiosidad.  Me  pareció  por 
su  expresión — Dios  me  perdone — que  le  habían  contado  la  historia. 

Horacio  Quiroga. 


LA  poesía  del  progreso 


El  cielo  estaba  hinchado  de  nubes,  que  descargaban  sobre  Ma- 
drid una  lluvia  fuerte  y  continua.  Un  poeta  y  yo  paseábamos  por 
la  calle  de  Alcalá.  En  la  acera  abrillantada  por  la  lluvia,  el  lumi- 
nar de  los  tran\aas  se  espejeaba  temblorosamente,  y  de  los  arcos 
voltaicos  brotaba  una  suerte  de  resplandor  lunar,  un  cabrilleo 
de  ópalos  y  esmeraldas  y  una  refracción  violácea,  donde  vibraban 
serpentinas  de  oro  . 

Un  automóvil  pasó  raudamente,  con  sus  pupilas  radiantes,  que 
le  abrían,  entre  la  lluvia,  una  senda  de  luz.  El  poeta  y  yo  veíamos 
llegar  y  alejarse  á  los  tranvías  con  los  focos  en  sus  topes  y  sus 
señales  polícromas  en  lo  alto  que  se  redondeaban  como  piedras 
preciosas  de  una  grandeza  oriental.  La  lluvia,  al  empañar  los 
cristales,  llenaba  de  misterio  el  interior  de  los  coches,  y  las  figu- 
ras de  los  viajeros  adquirían  una  imprecisión  de  ensueño.  Los 
vestidos  claros  de  las  mujeres  se  apagaban  en  las  obscuras  si- 
luetas de  los  hombres,  y  alguna  mano  infantil  con  sus  dedos  de 
rosa,  hacía  transparente  un  espacio  del  vidrio  para  atisbar  por  61. 
Los  coches  de  punto  cruzaban  chorreando  con  sus  caballos  héti- 
cos y  sus  cocheros  maldicientes  en  medio  de  los  farolas  lívidos. 

Los  tranvías  transitaban,  y  sus  ruedas  sobre  los  rieles  húme- 
dos y  brillantes,  y  sus  troUeys  recorriendo  los  cables,  arrancaban 
chispas  eléctricas,  fulgurantes,  rojas,  violáceas ;  chispas  de  un 
iris,  neurótico,  de  una  luz  cegadora  y  efímera,  de  una  luz  de  vicio, 
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de  locura  y  de  magia;  chispas  crepitantes,  musicales,  con  un  rit- 
mo violento  y  extra^.o,  como  el  ritmo  de  un  himno  nocturno. 

El  poeta  y  yo,  conmovidos,  dejábamos  caer  la  lluvia  sobre  no- 
sotros. Contemplábamos  á  los  viandantes  que  huían  bajo  el  am- 
paro inútil  de  sus  paraguas,  sobre  cuyas  cúpulas  movedizas  Li 
lluvia  y  la  luz  hacían  diamantinos  juegos  de  claroscuro.  Mirába- 
rnos  á  las  mujeres,  iban  algunas  ceñidas  en  sus  mantones,  ne- 
gras, trágicas,  como  visiones  de  dolor  y  tristeza;  otras,  ligeras, 
ondulantes,  con  la  gracia  de  la  falda  recogida,  mostrando,  entre 
sedas  y  encajes,  una  seducción... 

Y  seguían  pasando,  á  toda  prisa,  los  coches  de  punto.  Se  escu- 
chaba el  restallar  de  los  látigos  y  se  veía  el  esfuerzo  de  los  jam;^l- 
gos  que,  al  herir  con  sus  cascos  al  empedrado,  hacían  brotar  chis- 
pas tristes  y  melancólicas,  chispas  rastreras  y  humildes  que  se 
rendían  al  portento  luminoso  del  fluido  eléctrico. 

Caía,  ya  mansamente,  la  lluvia,  y  yo  le  dije  al  poeta  : 

—¿No  crees  tú  que  estas  cosas,  los  tranvías  y  los  automóviles, 
empiezan  á  hacerse  románticas?  ¿No  crees  tú  que  debemos  co- 
menzar á  amarlas?  Fíjate  que  han  nacido  con  nosotros,  4jue  son 
de  nuestra  época  y  de  nuestra  vida.  Tú  dirás  que  tienen  una  pe- 
sadez mecánica  y  un  aspecto  ciudadano  y  burgués. — ¡Y  qué  ira- 
porta!  Nosotros  podemos  quitarles  esa  pesadez  y  ese  aspecto.— 
Tú  eres  poeta :  ahora  tus  idilios  no  deberán  desarrollarse  en 
góndolas,  en  sillas  de  postas  ni  en  vetustas  diligencias.  Deberán 
desarrollarse  en  automóvil.  En  automóvil  van  las  Manon  y  los 
De  Grieux  de  hoy...  Podrás  cantar  al  vértigo  de  la  distancia  y 
tendrás  motivos  para  epitalamios  y  para  elegías. — Podrás  hacer 
raras  estrofas  de  versos  rápidos  y  de  ritmos  dislocados  y  relam- 
pagueantes.— Por  tus  versos  nuevos  pasarán  reyes  páhdos  y  es- 
pectrales hombres  enterrados  en  pieles,  damas  rígidas,  é  impasi- 
bles, mujeres  de  placer  y  vírgenes  de  velos  blancos  que  el  viento 
de  la  carrera  á  la  Nada  pondrá,  trágicamente,  rígidos  sobre  el 
cielo  de  los  crepúsculos...  Si  tú  lo  quieres,  poeta,  podemos  matar  al 
Progreso. — Vamos  á  quitarle  lo  que  tiene  de  antipático  y  de  in- 
truso, y  para  esto  comencemos  á  amar  las  cosas  nuevas  y  á  Uri- 
narias de  poesía,  porque  la  poesía  donde  está  es  en  los  hombres 
y  no  en  las  cosas,  ¿no  es  verdad? 
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— Es  verdad,  dijo  el  poeta. — Yo  empiezo  á  sentir  en  mí  el  na- 
cimiento de  esa  poesía,  pero  nace  poco  á  poco  y  con  dolor.  Tengo 
el  alma  conquistada  por  las  cosas  lejanas,  desconocidas  que  se 
apagan  al  exterior,  con  un  apagamiento  que  yo  respiro  y  que  no 
es  sino  el  alma  temblorosa  de  la  humana  tristeza...  Si;  yo  empie- 
zo á  sentir  que  en  mí  nace  esta  nueva  poesía  del  Progreso,  pero 
nace  poco  á  poco  y  con  dolor.  Nace  todavía  sobre  cenizas  ca- 
lientes... 

La  lluvia  iba  aplacándose  y  en  lo  alto  comenzaban  á  brillar  las 
estrellas.  El  tintinear  de  los  tranvías,  el  chasquido  de  los  láti- 
gos y  el  anuncio  de  los  periódicos,  cantaban  el  himno  bullicioso 
de  la  ciudad.  La  gente  cerrando  sus  paraguas,  volvía  á  la  calle, 
y  el  poeta  y  yo,  después  de  darnos  las  manos,  nos  perdimos  en- 
tre la  multitud. 

Alberto  Insúa. 
Madrid,  Noviembre  de  1907. 
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Son  las  chumberas  beatas  cojas: 
Moliendo  están  de  tres  en  tres, 
Por  el  cordón  de  encías  rojas, 
Los  kiries ite,  missa  esi. 

La  platanera  es  la  nodriza, 
Que  era  zagala  en  Portugal, 
Con  su  cadera  tan  maciza 

Y  su  parlar  de  pan  sin  sal. 

El  limonero...  el  limonero 
Palmea  el  hombro  al  viento  sud 

Y  hace  sonetos  al  jilguero: 
— Eres  de  plata  y  seda,  tú... 

Está  pensando  un  consonante 
Que  tenga  de  ágata  y  de  añil 

Y  tenga  el  ánima  vagante 
Como  la  tiene  el  mes  de  abril. 

El  fruto  de  oro  se  le  hamaca 
Cual  seno  blando  de  vestal. 
Con  ese  aroma  de  alhahaca 

Y  corazón  de  pan  candeal... 
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Vanidosillo  es  el  cerezo 
Que  se  dá  tono  de  cuestor; 
El  sauce  es  un  buen  padre  obeso 
Que  vá  al  entierro  de  un  señor... 

La  enjuta  vid  es  un  asceta, 
— Como   el  de  Tours,    como   el   de  Assís, 
Cuando  predica  le  oye  inquieta 
La  mata  tísica  de  anís. 

La  cornelina  vá  á  la  escuela 
Con  su  planilla,  su  abecé, 

Y  algunos  huesos  de  ciruela 
Bajo  la  blusa  color  té. 

Los  pajes  rubios,  los  rosales 
De  quince  octubres,  pajes  son, 
Que  hablan  de  heráldica,   de  briales 

Y  de  historietas  de  centón. 

La  madreselva  viste  luna 
Cuando  se  viene  Navidad; 
La  madreselva  triste  es  una 
Hermanita   de   caridad. 

La  tapia  en  ruina  de  la  huerta 
De  madreselva  blanca  está, 

Y  en  la  mañana  se  despierta 
Como  llovida  de  maná. 

Hay  un  toronjo  que  es  barquero 
Sobre  las  rías  del  salmón... 
— Barquero,  rema  más  ligero, 
—Daca,  de  prima,  mi  doblón. 

— Tú  que  has  hilado  tanto  lino 
Dime  del  lino  la  color, 
— El  lino  es  claro  como  trino 
De  ruiseñor  que  tiene  amor. 
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La  malva.es  una  señorita 
De  five  o'clock,  que  lee  á  Verlaine 
Y  en  la  acuarela  se  ejercita 
Para  su  edad  bastante  bien... 

Y  el  roble  joven...  ah!,  boyero 
De  las  doncellas  forzador, 
Guarte  no  llegue  el  molinero 
Más  atrevido  que  un  azor!. 

La  malva,   toda  de  esmeralda, 
Chilla  si  siente  tu  raigón: 
—  ¡Ay!,    ¡no  me   pise   usted  la   falda! 
— ¡Me  ha  desprendido  el  cinturón!. 

Para   la   grama  menudita 
El  viento  tiene  una  canción, 
La  grama  ingenua  y  pequeñita 
Novia  es   del   viento   volantón. 

Copla  del  viento  es  copla  suave 
Como  de  brin  que  llueve  y, 
Como  girar  de  vieja  llave 
En  cerradura  de  rubí. 

Copla  del  viento  es  todo  dengue 
De  pisaverde  ó  de  galán... 
Copla  del  viento  es  de  merengue 
Con   burbujeos    de   champan. 

La  ruda  urgante  porta  cuentos 
Desde  el  atajo  hasta  el  lomar; 
Esta  infantil  trotaconventos 
Trajina  solo  por  yantar. 

¡Y  quién  la  vé  tan  recogida!, 
¡Tan  alita  de  serafín...! 
¡Si  es  esa  ruda  una  perdida 
Que  anda  por  todo  cafetín...! 
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¡Muy  bien  le  está  que  los  lagartos 
Ruñan  lo  blando  de  su  pie, 

Y  que  la  líe  con  espartos 
El  mercader  de  mala  fé!. 

¡Muy  bien  le  está!...  se  deschabeta 
La  chismosilla  de  arrabal 

Y  hace  llorar  á  la  violeta 
Contando  tanto  y  tanto  mal. 

Una  violeta  es  como  un  leve 
Padrenuestro  de  boca  en  flor... 
— Padrenuestro  llueve,  llueve 
Que  tengo  miedo  del  calor... 

El  clavel  doble  tiene  mucha 
Canela  y  sangre  musical... 
Está  bailando  una  cachucha 
La  macarena  más  sensual. 

La  moza  baila  y  se  fatiga: 
¡Clavel!  ¡Clavel  entre  la  mies!... 
Carne  morena...  media  y  liga... 
Rosario...  Pura...  Gloria...  Inés... 

El  pino  dice  agorerías 
En  el  silencio  matinal: 
— Pino  albar,  ¿cuántos  son  mis  días? 
— La  cuenta  siempre  fina  mal... 

— Pino  que  rezas  en  voz  baja, 
Pino  agorero,  pino  albar, 
De  pino  albar  será  la  caja 
En  que  me  han  de  amortajar. 

Caja  de  pino  con  retoño 
Para  enterrar  á  un  rimador... 
¡Ah!,  que  lo  entierren  en  otoño... 
Pongan  también  alguna  flor... 
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El  pino  dice  agorerías 
Junto  al  molino  rurniador, 
Arriba  están  las  Tres  Marías 
Oyendo  al  pino  rezador. 

El  pino  dice  agorerías 
Para  el  vientiño  vesperal, 
Los  pobres  van  á  romerías 
Y  el  pino  reza  en  su  misal... 

Trigo  que  medras  en  los  llanos 
Trigo  moreno  y  bailarín, 
Son  tus  espigas  como  manos 
De  algún  enfermo  querubín. 

Eres  igual  á  los  de  Hungría 
Volatineros  que  se  van 
Rociando  ensueño  en  la  alquería 
Para  tener  cecina  y  pan. 

Eres  igual  á  los  donceles 
Que  quieren  irse  hasta  París 
Con  sus  sonetos  y  rondeles... 
¡Pobres!...  los  pobres  Glatignys!... 

Ya  se  ha  tornado  á  la  aldehuela 
Tanto  hijo  pródigo  huidor, 
Con  ellos  sé  como  ima  abuela 
Trigo  moreno  y  cimbrador. 

Es  una  vieja  avellanada 
La  zarza  oscura  del  casal 
Y  pringa  el  pan  en  mermelada 
Para  su  nieto  el  colegial. 

La  enredadera  es  morenucha 
Novia  que  aguarda  á  su  galán... 
El  mozo  fuese  con  la  hucha 
Por  una  saya  de  fustán. 
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Los  jazmineros  de  flor  maja 
Vuelan  en  potro  montaraz. 
Amantes  son  de  Lindaraja, 
¡Cómo  galopa  su  alfaraz!. 

El  manzanal  en  la  cancilla 
Pregona  el  fruto  tempranón: 
— Hay  tabardilla,  tabardilla 
Para  guardar  en  el  arcón. 

Cebada,  cascara  de  oro, 
Eres  pastor  del  Norte...  Oíd 
Cómo  el  pastor  canta  en  el  coro: 
Simget  dem  Herm  ein  neues  lied. 


¡Ah!,  si  tuviera  mano  sabia 
De  artesano  de  madrigal, 
Finder  errante  en  la  Moravia 

Y  en  la  Gascuña,  menestral  . 

¡Ah!,  si  yo  fuera  algún  coplero 
De  la  Azucena  de  Jhessé, 
De  corazón  cascabelero 
En  que  ha  llovido  agua  de  fé. 

Yo  correría  los  caminos 
En  que  hay  cantáridas  y  hay  sol 

Y  charcas  verdes  y  molinos 

Y  aljofarados  en  la  col. 

(La  mansuetud  de  la  llanada 
— Leche  á  la  sombra  y  felpa  al  sol- 
Es  de  basíUca  embrujada 
Por  una  gárgara  de  oriol. 

(Chozas  de  junco...  salen  perros 
— Ojos  de  cuarzo  con  café — 
Corre  agua  limpia  entre  los  berros 

Y  se  la  siente  y  no  se  vé. 


LA    COPLA   EN   EL    CAMINO  307 

(En  las  cunetas   secas  suelen 
Las  lagartijas  dormir  y, 
Arriba  hay  élitros  que  muelen 
Una  canción  de  güirirí. 

(Van  los  rebaños  corderinos 
Paso,  pasito,  hasta  el  linar... 
Es  mes  de  enero...  los  caminos 
Están  borrachos  de  cantar...) 

En  los  caminos  danzarines 
Como  un  alegre  corazón 
Pondría  ritmos  en  las  crines 
Que  alborotase  mi  canción. 

Una  canción  por  mis  amigos, 
Una  canción  por  mi  canción 

Y  otra  canción  para  los  trigos. 
Para  los  frutos  en  sazón. 

Para  las  novias  que  son  ramas 
Para  los  niños  que  son  flor 

Y  los  arbustos  que  son  damas 
Que  se  olvidaron  del  amor. 

Enrique  J.  Banchs. 


EUC  ATEÍSTICA 


A   DON   CARLOS   OCTAVIO   BUNGE 


Ah!  le  douceur  de  vivre  indeciblenieiit  pur! 
EUMONU  Harancoort. 
(L'áme  nue) 


Genuflexos,  ante  el  altar  del  Santo  Gonzaga,  oraban  en  la  gloria 
de  la  mañana  de  Mayo,  bañados  en  polícroma  fanfarria  de  luz, 
con  que  el  Sol,  filtrándose  al  través  de  las  historiadas  vidrieras, 
innundaba  la  capilla.  En  la  iglesia,  de  ese  risueño  gótico,  toio 
blanco  y  oro,  típico  de  las  residencias  de  la  orden,  la  Santa  Virgen 
María  fulguraba  envuelta  en  un  nimbo  de  lleimas.  La  cabeza  óe 
la  imagen  se  inclinaba  ambigua,  sin  que  pudiese  saberse  si  era 
fatigada  por  el  peso  de  la  corona  empedrada  de  diamantes  y  za- 
firos— los  heráldicos  gules  símbolo  del  amor  y  de  la  alegría  celes- 
tiales— ó  en  un  gesto  amable  de  gran  dama  recibiendo  un  home- 
naje mientras  con  una  mano  sostenía  un  Jesús  mofletudo  y  reco- 
jía  con  la  otra  su  manto  de  rara  magnificencia  zodiacal.  A  sus 
pies  la  imagen  andrógina  del  franco  príncipe  Luis,  el  Santo,  al- 
zaba hacia  la  bóveda  tachonada  de  luceros  sus  ojos  pintados  de 
azul.  En  búcaros  de  irisado  vidrio,  azucenas  litúrgicas  erguían 
sus  tallos  y  abrían  el  virginal  enigma  de  sus  flores  mientras  á 
entrambos  lados  del  altar  descendían  como  por  la  escala  de  Ja- 
cob, angélica  procesión  de  concertantes. 
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Arrodillados  en  sus  reclinatorios,  Juan  y  Jesús,  oraban  en  es- 
pera de  la  reconciliación  con  que  sus  almas  puras  hallaríanso 
dignas  de  recibir  la  visita  de  Dios  hecho  hombre.  Cruzados  los 
bracitos  lazados  de  blanco,  sobre  el  pecho,  alzadas  hacia  la  ima- 
gen las  cabezas  donde  aún  no  anidara  el  ave  siniestra  de  un  mal 
pensamiento,  eras  las  preces  en  sus  labios  como  candidas  palo- 
mas que  dejando  el  nido  volaban  h;icia  el  trono  de  Dios. 

Rubio,  pálido,  de  doradas  crenchas  y  pupilas  de  cielo,  Jesús, 
moreno  de  rasgados  ojos  de  sombra  y  ensortijados  bucles,  Juan — 
Murillo  y  Rafael — á  la  endeble  elegancia  del  primero  oponía  el 
segundo  la  viril  petulancia  candorosa  de  sus  doce  años.  Y  sus 
figuras  eran  trasunto  flel  de  sus  almas,  toda  ternura,  temor  y  me- 
lancolía la  de  Jesús ;  toda  resolución,  apasionamiento  y  valor  la 
de  Juan. 

Huérfano,  rico,  noble,  enfermizo,  confinado,  por  el  egoismo  de 
sus  tutores,  en  aquel  colegio,  Jesús,  duque  de  Nazareth,  había  ha- 
llado su  defensa,  en  las  luchas  de  educandos,  en  la  adolescente 
energía  de  Juan  Jordán,  segundón  de  noble  familia  provinciana. 
Eran  inseparables  los  dos  amigos ;  fraternal  afecto  les  unía  y 
la  vida  deslizábase  para  ellos  feliz,  igua!,  monótona,  llena  por 
aquel  cariño  que  les  ayudaba  á  sobrellevar  las  contrariedades  de 
la  existencia  de  encierro,  compartiendo  estudios,  recreos,  devo- 
ciones, venciendn  Jesús  la  hostilidad  de  sus  compañeros,  gracias 
á  la  victoriosa  y  audaz  simpatía  de  Juan,  benévolos,  á  las  trave- 
suras de  éste,  los  maestros,  ante  la  intervención  del  de  Nazareth. 
Asi  al  volar  del  tiempo  llegó,  insensiblemente,  el  día,  deseado  con 
fervor,  de  acercarse  á  la  Sagrada  Mesa. 

Un  débil  llamamiento  del  Padre  sacó  á  Jesúó  de  su  devoto  re- 
zar y  llevóle  á  los  pies  del  confesionario;  el  negro  manteo  abría- 
se como  dos  alas  negras,  inmensas — alas  que  dicen  servir  para 
volar  al  cielo — aprisionando  al  Inocente.  La  mano  enjuta,  des- 
carnada, dorada  de  tabaco  posóse  en  la  áurea  guedeja  y  la  voz 
pastosa  tras  breve  musitar  de  oraciones  comenzó  las  preguntas  de 
rúbrica; 

— A  ver  hijo  si  recuerdas  algún  otro  pecadillo...  Piensa  que  Dios 
Nuestro  Señor  que  murió  por  nosotros  te  hace  hoy  la  gran  mer- 
ced de  venir  ú  ti. 


?  n 
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Tras  un  instante  de  pausa  la  voz  pura  negó: 

— No,  Padre. 

— A  ver — insistió  el  cura — Piensa  bien...  Alguna  mentirilla...  Al- 
guna falta  de  respeto... 

— Xo  recuerdo,  Padre  —  tornó  á  replicar. 

El  confesor  se  detuvo  y  miró  al  niño.  La  divina  claridad  que 
emanaba  de  sus  ojos,  ojos  de  color  de  cielo  irradiaba  sobre  el  ros- 
tro Cándido  prestándole  un  aura  de  luz. 

— ¿Papas  no  tienes,  verdad  hijo  mió? 

— No,  Padre. 

— ¿ Hermanitos? — interrogó  nuevamente. 

^Tampoco. 

Calló  el  presbítero  de  nuevo.  Vacilaba ;  aquel  candor  que  lucía 
en  el  rostro  infantil  le  imponía  respeto.  Sin  embargo  siguió: 

— ¿Amigos?...  ¿Algún  amigo  á  quien  quieres  mucho? 

Con  espontaneidad  entusiasta  replicó  vivaz ; 

— Si,  Padre,  uno  á  quien  quiero  mucho,  Jeck.  Es  como  un  her- 
mano. 

Los  ojos  sagaces,  fríos,  grises,  que  penetraban  cortantes  como 
navajas  en  la  carne  escudriñaron  al  penitente  como  si  quisiesen 
leer  hasta  el  fondo  de  su  alma.  Reflejaba  inocencia  tal  que  el  je 
suita  vaciló.   ¿Seríale  permitido  sondear  abismos  que  tal  vez  no 
existían? 

La  pregunta  infame  detúvose  en  sus  labios  un  instante  y  al  ñn 
surgió  velada. 

El  niño  con  los  ojos  muy  abiertos,  llenos  de  temor  y  asombro 
denegó  enérgico  con  la  cabecita  de  querube,  apretando  los  labios 
para  no  sollozar  é  inclinando  la  frente  para  recibir  el  exorcismo 
de  aquella  cruz  que  borraría  el  pecado  pero  no  retornaría  el  can- 
dor perdido. 

Nuevamente  arrodillado  ante  el  altar  esperaba  el  supremo  ins- 
tante. De  lo  alto  de  la  bóveda,  el  órgano  dejaba  caer  sus  notas 
graves,  armoniosas:  un  coro  de  voces  entonaban  un  Rosana  k 
la  gloria  del  Hacedor.  Y  el  Sol,  triunfal,  rutilaba  en  los  dorados 
y  espolvoreaba  con  el  iris  de  sus  rayos  el  recinto  Santo.  Ante 
el  eucarístico  misterio,  hasta  una  docena  de  niños  arrodillados 
hacían  ofrenda  de  sus  vidas.  Eran  los  unos  frescos  y  rosados  co- 
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mo  plebeyos  frutos,  eran  los  otros  pálidos  y  elegantes  como  in- 
fantes de  un  legendario  país  de  ensueño.  El  oficiante  revestido  con 
fastuosa  magnificencia  avanzó  hacia  ellos  sosteniendo  en  una  ma- 
no el  cáliz  de  oro  incrustado  de  piedras  preciosas  y  en  la  otra  la 
hostia,  cuerpo  de  Dios,  mientras  sus  labios  murmuraban  las  pre- 
ces litúrgicas. 

■  Juan  y  Jesús  habían  inclinado  la  frente  entre  sus  manos  y  arro- 
bados daban  gracias  por  la  alta  merced.  Pero  tal  vez  la  paz  ha- 
bía huido  de  sus  almas  y  algo  que  no  era  santo  conturbaba  su  es- 
píritu. Porque  hay  revelaciones  que  á  semejanza  de  ciertos  trá- 
gicos males,  con  su  contacto  mancillan  una  vida  entera. 

Acabó  la  misa  y  fueron  á  reunirse  todos,  alegres,  locuaces,  r'- 
sueños,  con  los  suyos  que  les  aguardaban  en  las  inmensas  gale- 
rías. 

Juan  y  Jesús  también  salieron.  A  ellos  nadie  les  esperaba.  Jor- 
dán más  fuerte  se  encojió  de  hombros  y  en  ademán  adorable- 
mente fraternal  tendió  sus  brazos  á  Jesús.  El  niño  le  miró,  re- 
chazóle suavemente  y  se  alejó  llorando... 

Antonio  de  Hoyos  y  Vinent. 
Madrid,  Noviembre  de  1907. 


PROSAS  PARA  MARGOT 


Á  Margot 

Prosas?...  Sí,  y  todas  para  tí,  mi  inolvidable  Margot.  La  pri- 
mera la  escribí  cuando  apenas  empezaba  á  florecer  nuestro  est- 
riño, y  la  última,  ah!,  la  última,  bien  sabes  tú  que  me  ha  costado 
muchas,  pero  muchas  lágrimas!  Hov  cuando  nuestras  ¡¡aradas 
vuelven  á  encontrarse,  hallamos  en  ellas  una  infinita  tristeza; 
pero  esta  tristeza,  ¿á  qué  negarlo?,  nos  es  melancólicamente  agra- 
dable. Después  de  tantas  agitaciones  como  hemos  experimentado, 
después  de  tantas  y  tantas  recriminaciones  como  nos  hemos  diri- 
jido,  después  de  haber  atravesado,  como  lo  hemos  hecho,  triun- 
falmente,  el  peligroso  bosque  de  nuestros  amores,  dejando  entre 
sus  zarzas  muchas  ilusiones,  justo  es  que  retorne  hacia  nosotros 
esa  dulce  pasividad  que  adormece  las  almas  después  de  las  gran- 
des borrascas. 

Porque  nuestros  amores,  encantadora  Margot,  estuvieron  llenos 
de  peligros  y  de  misterios.  La  luz  resplandeciente  del  sol  no  ilu- 
minó jamcás  la  pecaminosa  sonrisa  de  tus  labios  y  el  beso  que 
los  míos  depositaban  en  la  rosa  sangrienta  de  los  tuyos,  tenía 
siempre  que  buscar  la  enfermiza  obscuridad  de  la  alcoba.  Fui- 
mos criminales,  lo  riinfieso,  pero  un  arrepentidos.  Había  algo  de 
refinadamente  perverso  en  nuestros  deliquios  carnales.  Sabía- 
mos que  otro  sufría  mientras  nosotros  gozábamos  y  esto,  acre- 
centaba y  multiplicaba  nuestras  sensaciones.  Muchas  veces,  en 
medio  de  la  noche,  abriendo  desmesuradamente  los  ojos  en  las 
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tinieblas,  solíamos  contener  nuestros  suspiros  para  escuchar.  Y 
oíamos,  sí,  oíamos  pasos  sigilosos  deslizarse  sobre  las  baldosas 
del  patio;  manos  temblorosas  que  tocaban  quedo,  muy  queda- 
mente el  pestillo  de  la  puerta  que  nos  resguardaba,  al  mismo  tiem- 
po que  adivinábamos  el  roce  de  una  oreja  aplicada  á  la  cerradu- 
ra. Y  nuestros  labios,  con  un  terror  lleno  de  voluptuosidad,  mur- 
muraban, es  él,  sí,  es  él.  Luego,  el  rumor  producido  por  aquellas 
manos  cesaba,  los  pasos  iban,  poco  á  poco,  perdiéndose  á  la  dis- 
tancia, hasta  que  minutos  después,  una  tos  seca,  vieja,  lamenta- 
blemente cascada  y  decrépita,  nos  anunciaba  que  estábamos  fue- 
ra de  tudo  peligro.  Y  entonces,  con  esa  brama  de  lujuria  que 
azaetea  y  punza  los  nervios  cuando  el  placer  ha  sido  interrum- 
piuu;  con  esa  rabia  de!  deliquio  que  hace  estremece;'  la  carne  y 
crujir  los  huesos ;  con  esa  tensión  furiosa  que  obliga  á  los  brazos 
c^.  entrelazarse  y  á  los  muslos  á  estrujarse  cual  si  quisieran  fundirse 
los  une»-;  con  los  oíros,  el  espasmo  llegaba  con  iuda  su  divina  y 
luminosa  cohorte  de  delicias. 

Oh!  Aíargot,  nuestras  noches  han  sido  licensiosamente  encan- 
tadoras. Hemos  bebido  todos  los  vinos  en  la  copa  de  nuestra  di- 
cha. Nada,  absolutamente  nada  se  nos  ha  olvidado  y  el  poema  en- 
tonado por  nosotros  á  la  carne,  con  nuestra  misma  carne,  no  será 
jamás  superado  por  nadie. 

Justo  es  pues,  que  este  libro  sea  para  tí  .En  él  hallarás  relata- 
da toda  la  odisea  de  nuestros  delirios  nocturnos,  en  él  hallarás 
todo  aquello  que  te  fué  grato  y  todo  aquello  que  halagó,  no  mi  es- 
píritu, que  siempre  fué  triste,  sino  mi  cerebro.  Porque  á  tí,  bien 
te  consta,  jamas  pude  amarte  con  ese  amor  místico  que  Petrarcri 
inmortalizó  en  sus  versos  luminosos... 


Tus  caricias,  Margot  inolvidable,  fueron  raras  y  complicadas. 
Días  hubo  en  que  sólo  me  besaste  en  la  frente  cnniM  si  tem.ieras 
mancharte  con  el  contacto  de  mis  labios.  En  esos  momentos  un 
tenue  incomprensible  rubor  solía  cubrir  tus  mejillas  y  más  par'í- 
cías  una  virgen  temerosa  del  pecado  que  la  mujer  criminal  que, 
en  no  lejanos  tiempos,  había  llegado  hast-^  el  amor  sacrilego. 
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Y  ésta  ductilidad  amorosa  que  poseías  para  transformarte  á 
tu  antojo,  era  casualmente  ío  que  más  me  agradaba  en  tí. 

Mucho  dudé  al  principio  de  la  sinceridad  de  esos  cambios  re- 
pentinos, pero  luve  que  convencerme  al  fin.  En  el  breve  plazo 
señalado  para  nuestras  relaciones  fuiste  siempre  la  misma.  Si 
me  engañaste  no  puedo  menos  que  agradecerte  ese  engaño  que 
me  hizo  tan  feliz,  tan  feliz,  que  aun  hoy,  cuando  mis  ojos  te  mi- 
ran creen  hallar  en  los  tuyos  algo  de  esa  virginidad  y  de  esa  lu- 
juria que  sabías  ofrecerme  cuando  me  besabas  ... 

José  Pardo. 


BAJO   LA  ANGUSTIA 


Dijo  anoche  su  canto  de  muerte 
la  canción  de  la  tos,  en  tu  pecho, 
y  al  mojarse  en  las  notas  rojizas 
mostró  flores  de  sangre  el  pañuelo. 

¡Pobrecitas  las  carnes  fatales 
consumidas  por  fiebres  de  fuego, 
para  ellas  las  buenas,  las  tristes, 
tiene  un  blanco  sudario  el  Invierno! 

Mira  :  abrígate  bien,  hermanita, 
mira  :  abrígate  bien,  yo  no  quiero 
ver  que  cierre  tus  ojos  la  bruja 
de  los  flacos  y  frígidos  dedos. 

Hermanita:  me  invade  una  pena 
al  oirte  gemir,  que  presiento 
las  postreras,   nocturnas  heladas, 
las  temidas  del  árbol  enfermo... 

¡Si  supieras!...  blandones  sombríos 
me  parecen  tus  ojos  tan  negros... 
y  tu  lívida  faz  taciturna 
un  fatídico  heraldo  de  duelo. 

¡Si  supieras!   A  veces  me  asaltan 
tus   visiones   sangrientas ;    no   duermo 
al  pensar,  en  mis  ratos  horribles, 
que  te  pasas  la  noche  tosiendo; 
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al  pensar  en  tu  vida  deshecha, 
cuando  miro  esfumarse  en  mi  ensueño 
tus  nerviosos  esguinces  de  insana, 
y  moverse  y  cruzar  tu  esqueleto... 

...  Hermanita:  hace  frío,  ya  es  hora 
de  los  suaves  calores  del  lecho, 
pero  cambia  la  colcha...  esa  blanca 
me  recuerda  el  ajuar  de  los  muertos!... 


AL  PASAR 


Ella  salía  del  taller,  pensando 
en  la  madre  que  enferma  la  esperaba 
para  alentar  de  nuevo  á  media  noche 
el  monótono  canto  de  la  máquina. 

El  volvía  del  Club.  Viejo  vicioso, 
á  veces  su  senil  ardor  buscaba 
con  aire  de  sultán,  aunque  era  eunuco, 
los  serrallos  que  ofrece  la  desgracia... 

Y  de  pronto  la  vio.  Con  un  incendio 
de  bestial  delincuencia  en  la  mirada 
y  como  un  usurero  del  deleite, 
calculó  el  precio  de  esa  carne  aciaga. 

La  detuvo,  y  hablándola  al  oido, 
temblando  su  deseo  en  las  palabras, 
¡  quien  sabe  que  le  dijo  el  miserable 
que  llena  de  asco  .e  escupió  en  ia  cara! 


EV.VRISTO   C.\RRIEGO. 


LA  CORTE  DE  LOS  MILAGROS 


Peter  Pardiggle  ia  one  of  those  men  who 
cannot  believe  three  and  seven  are  ten. 

TOM   HuOD. 

Peter  Pardiggle  miró  las  mesas  del  café,  buscando  á  alguien. 
— Chist!,  Aquí!,  gritó  con  apresuramiento  una  vocecita  desgarra- 
da, enferma. 

Y  Peter  fué  á  sentarse  junto  á  sus  compañeros  de  la  víspera, 
de  hoy,  de  mañana,  de  siempre.  Eran  los  inseparables.  Un  des- 
precio mutuo  los  ligaba.  Esa  inversión  del  evangelio  tenía  para 
ellos  la  fuerza  de  una  necesidad.  Debían  sonreírse  á  horas  de- 
terminadas, dejando  serpentear  frases  sobre  esfuerzos  ágenos. 
Debían  calumniarse  las  restantes.  El  incidente,  el  detalle,  había 
formado  aquel  grupo  que  el  dicho  de  un  bohemio  borracho  bauti- 
zara con  el  nombre  de  «Corte  de  los  milagros».  El  dicho  tuvo  el 
éxito  de  lo  prohibido;  hízose  patrimonio  de  muchos;  quedó. 

La  «Corte  de  los  Milagros»  sesionaba  cuotidianamente  en  algún 
café,  en  cualquier  café.  Exigían  sus  espíritus  fuera  en  alguno  muy 
concurrido.  La  ilusión  de  que  ojos  distraídos  los  seguían  en  sus 
gestos,  hacía  de  aquella  corte,  una  corte  de  autócratas. 

— Mozo,   un  wisky! 

— Te  has  mojado  mucho? 

— No,  un  poco. 

— Es  un  tiempo  perro,  me  revienta. 

— El  médico  me  ha  recomendado  me  cuide  mucho.  Pero,  quién 
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demonios  hace  caso  á  los  médicos.  Al  fin  y  al  cabo,  ¿qué  me  im- 
porta? Debo  morir  una  vez. 

— Es  verdad;  sin  embargo,  morir  desconocido  es  muy  triste. 

— Tienes  razón,  es  muy  triste,  muy  triste... 

Azotó  un  algo  el  grupo.  Sintieron  el  miedo  de  la  nada,  de  no  ser 
nada.  Peter,  encendiendo  su  pipa  fué  siguiendo  con  mirada  indi- 
ferente una  bocanada  de  humo  que  en  giros  siempre  más  extensos 
fué  perdiéndose.  Luego,  por  la  indiscreción  de  un  ancho  vidrio 
vio  cruzar  la  calle,  esfuminados,  borrosos,  muchos  cansancios, 
caras  tal  vez  pálidas,  curvas  angulosas,  incompletas.  Sus  com- 
pañeros sentían  el  silencio  interior,  el  más  terrible  de  los  casti- 
gos. Las  charlas  de  los  demás  eran  insuficientes  para  despertar- 
los. Parecían  unos  perfectos  egoístas. 

Peter,  mientras  se  servía  con  cuidado  de  químico  su  whisky, 
abarcó  aquellos  tipos  de  su  obras  posteriores.  En  una  testa  des- 
cubierta para  que  apreciaran  sus  cabellos  de  una  rebeldía  dora- 
da, en  una  testa  en  perpetua  agitación  por  fabricar  frases  que 
valdrían  un  ademán,  veía  un  neurasténico  que  debía  llenar  un 
cuento  extravagante,  un  cuento  manchado  de  psiquiatrías.  En  un 
sombrero  de  anchas  alas  sombreando  una  vanidad  y  una  corbata 
flotante,  vaporosa,  sirviendo  de  marco  á  un  rostro  que  por  haber 
dicho  alguien  recordaba  á  Zola,  veía  siempre  retratado  en  los  es- 
pejos del  salón,  analizaba  recuerdos  de  páginas  de  Murger  y  evo- 
caba París,  sus  hospitales,  y  muchas  existencias  más  dolorosas 
que  una  maternidad  trunca.  En  una  mancha  amarillenta  de  li- 
neas bruscas  que  estereotipaban  una  risa  enorme  debajo  unos 
ojos  tan  abiertos  que  parecían  nunca  alcanzaran  á  ver,  reconocía 
un  moralista,  y  moralista  era  porque  siempre  rezaba  estupideces 
y  lógicamente  puro,  un  alma  de  destilaciones  sucesivas,  llena  de 
los  sanchismos  que  se  escuchan  con  benevolencia  y  con  benevo- 
lencia se  les  concede  autoridad.  Y  por  fin,  en  una  barba  rala, 
descuidada,  una  boca  de  cerco  circunflejo,  una  vocecita  desgarra- 
da, enferma,  lacras  de  vicios  infames,  unas  espaldas  arqueadas, 
estrechas  que  se  ensanchaban  en  busca  de  una  ruptura  final,  para 
vomitar  una  tos  implacable,  estaba  el  tema  de  un  artículo,  donde 
concluido  iba  á  vivir  el  proceso  de  una  enfermedad  de  la  decaden- 
cia. Peter  volvió  á  adivinar  por  el  vidrio  otras  caras.  Las  del  café, 
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como  las  de  los  suyos,  eran  casi  todas  nobles,  hubieran  honrado 
la  corte  de  los  milagros. 

Irrumpió  un  pihuelo,  una  pincelada  impresionista  de  arrabal, 
y  gritó  el  nombre  de  un  periódico,  el  título  de  un  telegrama;  inte- 
rrogó con  la  mirada,  una  mirada  de  hartazgos  precoces...  Des- 
apareció temiendo  la  total  muerte  del  día  y  con  ella,  las  indignacio- 
nes de  algún  artículo  de  fondo. 

— Gavroche!  sonrió  el  sombrero  de  anchas  alas. 

— La  larva  del  crimen!,  pontificó  la  testa  rubia... 

Habían  roto  el  silencio. 

— La  larva  del  crimen!  Esos  chicos  son  de  la  especie  de  los 
sub-hombres.  En  su  ambiente  se  llama  amor  el  revolcar  de  car- 
nes mugrientas,  de  carnes  cansadas  que  la  naturaleza  ha  pri- 
vado de  espíritu,  como  á  la  tierra  para  que  se  fecunden  me- 
jor, para  que  no  comprendan  más  allá  de  la  mecánica  de  la  fe- 
cundación. No  conocen  el  odio;  obran  á  impulso.  Esos  chicos  co- 
nocen todas  las  infamias  porque  las  adivinan;  la  escuela,  si  la 
han  cruzado,  les  deja  al  recuerdo  del  yugo;  un  maestro,  y  me 
pongo  en  el  mejor  de  los  casos,  un  verdadero  maestro  que  no  ha 
tenido  la  debilidad  congénita  de  ser  pedagogo,  les  ha  enseñado 
á  leer,  á  escribir,  les  ha  hablado...  Bah!  la  larva.  Haré  algún 
día  la  disociación  de  la  larva,  una  psicología  minuciosa  y  demos- 
traré cómo  se  genera  el  crimen,  un  crimen  completo.  Cuando 
aparezca  mi  obra,  donde  se  hermanarán  sin  obstruirse  Verlalne, 
Ibsen,  Sade  y  Mallarmé  nadie  se  atreverá  á  discutir  la  existencia 
de  la  literatura  nacional... 

—Lo  que  vos  debías  hacer  es  concluir  primero  tu  drama,  in- 
sinuó la  vofcecita  desgarrada. 

— Mi  drama?  Había  concluido  un  acto  y  lo  rompí.  He  cambiado 
de  tesis.  La  otra  parecía  copiada  de  Fecondité.  La  nueva  es  com- 
pletamente contraria.  Sostengo  que  todo  matrimonio  no  debe  te- 
ner más  de  un  hijo  para  que  educado  con  mayor  suma  de  cariños 
y  de  cuidados,  forme  una  raza  fuerte,  superior.  La  despoblación 
consecuente  de  mi  tesis,  hará  el  mundo  mejor,  más  apropiado 
para  la  felicidad.  El  reparto  de  medios  será  mucho  más  fácil.  Un 
argumento  no  sé  si  original,'  pero  digno  de  serlo.  Si  el  niño  mue- 
re, es  porqué  es  débil,  la  educación  estaba  mal  encaminada.  Es 
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necesario  reanudar  de  nuevo.  Ni  una  escena  para  el  público.  Ha- 
blaré á  cada  espectador.  Hay  una  madre  que  reclama  la  muerte  del 
hijo  que  se  agita  en  sus  entrañas:  ya  tiene  uno,  es  demasiado. 
—Eso  dará  lugar  á  un  escándalo! 

—Mejor  que  niejor;  el  escándalo  es  lo  que  debemos  ambicionar 
para  abrirnos  paso. 

Es  preciso  que  formemos  el  auditorio,  que  llamemos  la  aten- 
ción.  Cuando  la  espectativa  exista,   entonces  hablaremos.   Debe- 
mos preocuparnos  de  nosotros.  Con  dos  ó  tres  dramas  me  pongo 
á  la  cabeza  de  los  autores  nacionales. 
— Y  si  te  silvan'' 
— Publico  la  obra. 
— Y  el  editor? 

—Ya  lo  encontraré.   Una  serie  ^e  artículos  rajantes  contra  el 
público,  me  aseguran  editor. 
— Yo  se  lo  mandaría  ú  Zacconi. 

— Magnífico.  Peter  me  lo  traduce  al  italiano  y  lo  mando.  Figú- 
rate la  sorpresa  cuando  salga  en  los  diarios  un  telegrama:  «Éxito 
de  un  autor  argentino».  «La  vita  nuova»,  el  título  de  mi  drama  y 
mi  nombre  intrigue  á  los  periodistas  y  me  busquen.  Crónicas,  in- 
terview, caricatura  en  Caras  y  Caretas,  cabeza  conocida  en 
Pulgarcito.  Y  con  ese  triunfo  á  París,  á  la  cité  lumiére,  á  conquis- 
tar aquéllo.  Y  modestia  aparte,  allí  está  nuestro  puesto  en  el  com- 
bate. Los  cinco  allí... 
— Los  cuatro:  E.vclúyanme  á  mí. 

— Bueno,  los  cuatro,  Peter  no  viene.  Les  américains,  los  rayos 
de  la  indiada.  Hasta  podríamos  hacer  libros  para  el  Mercure. 

— Sí,  che,  Lu¿;ones  y  Rubín  Dario  se  repiten.  Hay  que  renovar- 
lo todo.  Nuevas  formas,  nuevas  escuelas.  Es  la  ley  fatal,  los  nue- 
vos deben  luchar  con  los  viejos.  En  literatura,  un  año  da  patente 
de  vejez.  Creo  que  debíamos  empezar  por  una  revista... 

— Es  una  idea  que  tengo  hace  mucho  tiempo  y  que  debemos 
reaUzar.  La  llamaremos  Lumen.  Un  nombre  que  á  tasarse  bien  se 
tasa  en  veintinueve  dineros.  Lumen  será  una  bandera.  Allí  ten- 
dría cabida  tu  obra,  Peter. 

— Mi  obra  la  publicarán  los  otros,  se  publicará  sola...  murmuró 
Peter.  Su  obra  er.i  e/,  no  quería  que  la  tocaran.  La  había  escrito 
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viviéndola.  Heredero  de  una  fé  católica  había  sido  internado  en 
una  escuela  donde  los  lobos  negros  le  mataran  la  voluntad.  Una 
rebeldía  postrera  hizo  le  expusaran.  Escuchó  muchos  profesores, 
leyó  cuantos  libros  pudo.  Se  hizo  un  negativo.  La  vida  era  solo 
una  cosa  curiosa,  apenas  digna  de  la  curiosidad.  Nada  exisfta  de 
más  estúpido  que  la  linterna  de  Diógenes.  A  los  juicios  que  pre- 
tendían pesarlo,  les  hacía  el  desprecio  de  creerlos  sinceros.  Vivir 
una  ilusión  entre  ilusiones,  era  un  martirio  infinito,  un  martirio 
místico  que  debía  sufrirse  para  estudiar  sus  fases  sucesivas  que 
encierran  un  nuevo  elemento  propio  para  reforzar  un  sedimento 
que  desconocemos,  que  desconoceremos,  pero  que  integra  un 
móvil  también  desconocido.  Desde  que  adquirió  la  convicción  de 
que  las  cosas  tien.m  alma,  quiso  ser  del  alma  de  las  cosas.  La  la- 
bor de  los  hombres  nunca  logrará  ni  una  verdad,  ni  la  verdad. 
Fabricará  tal  vez  una  lógica,  es  decir,  lo  exterior,  el  armazón,  ja- 
más el  contenido.  Por  eso  Tom  Hood,  lo  definió:  «Peter  Pardiggle 
is'one  of  those  men,  who  cannot  believe  three  and  seven  are  ten-). 
Su  obra  era  una  mole  de  dudas,  una  oración  de  creyente.  El  no 
quería  que  sus  compañeros  la  manosearan,  no  quería  darles  el 
placer  de  elaborar  una  critica.  Daba  valor  á  los  críticos,  porque 
como  ciertos  microbios  transforman  cuerpos  primarios  haciéndo- 
los asimilables  á  la  vida,  pero  los  suponía  los  más  pequeños  de 
todos  los  indignados. 

— Está  bien,  te  los  guardas.  Los  versos  tuyos,  César... 

— Hoy  los  he  aumentado  con  una  salutación  á  una  desconocida, 
se  apresuró  á  decir  la  vocecita  desgarrada. 

Que  los  lea,  reclamó  el  sombrero  de  alas  anchas. 

Y  César,  sin  hacerse  de  rogar  se  preparó  á  leer  á  la  corte  las 
-cuartillas.  Peter  se  despidió,  su  esposa  lo  esperaba,  era  tarde.  En- 
cendió su  pipa.  Lentamente  desapareció  de  la  radiación  que  las 
luces  del  café  proyectaban  en  la  vereda.  Sin  apresurarse,  sin 
incomodarse  por  la  llovizna  que  le  alfiletereaba  el  rostro,  iba  ma- 
durando párrafos  del  artículo  sobre  un  vicio  de  la  decadencia.  Em- 
pezaba á  amar  la  noche. 

JuA\  Luis  Ferrarotti. 
2  1 


EL  CANTO  ERRANTE 


RUBÉN   DARÍO 


No  alcanzo  cómo  en  nota  bibliográfica  se  pudiera  informar  sobre 
un  libro  de  Dario. 

Probar  á  transmitir  esos  secretos  de  alta  melodía,  me  parece 
una  crasitud  tan  deplorable,  como  la  del  yanky  Edison  cuando 
inventó  su  malhadada  trampa  para  dar  caza  á  músicas  erran- 
tes. 

Los  de  oido  y  alma  finos,  los  que  no  tengan  excesivas  orejas 
académicas  que  sacudir  bajo  el  susurro  de  «El  Canto  Errantes: 
allegúense  á  la  nueva  obra  maestra. 

Con  figurar  en  ella  cantos  de  antigua  data,  la  emoción  de  fres- 
cura se  sostiene  en  cada  página.  Gran  prueba  ésta  á  que 
Dario  ha  sometido  las  tempranadas  de  su  canción.  Sobre  el 
bronce  puro  de  las  más  recientes,  ninguna  de  sus  poesías  remo- 
tas produce  hoy  timbre  equívoco  que  pudiera  desvalorar  el  oro 
primigenio.  No  hay  duda  sino  que  para  ciertas  alondras  no  trans- 
curren los  inviernos. 

Yo  iría  á  más  y  diría  que  la  verdadera  música  es  eterna,  ya  que 
jamás  he  podido  concebir  la  diferencia  de  dulzura  entre  una  nota 
recién  nacida  y  otra  de  ancianidad  inmemorial,  como  las  dos  sean 
de  abolengo  pitagórico. 
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Con  que  no  siendo  avenidero  con  mi  horror  al  fonógrafo,  el  pro- 
fanar en  prosa  las  bellezas  del  verso,  dejo  de  mano  el  detalle  de 
las  47  poesías  que  forman  «El  Canto  Errante.);  y  me  quedo  afuera 
con  sandalias,  dado  á  remirar  en  el  prólogo  las  líneas  majestuo- 
sas de  ese  pórtico. 

Ante  todo  advertimos  que  bajo  la  gracia  de  esas  frases,  se  im- 
pone la  severidad  de  fórmulas  que  simbolizan  el  alto  pensar  con- 
temporáneo sobre  asunto  de  letras,  cualesquiera  que  sean  los  pai- 
sajes y  las  almas  cuya  conjunción  aspira  á  exteriorizarse  en  va- 
lores permanentes  de  arte. 

Las  declaraciones  que  Dario  sintetiza  en  ese  prólogo,  traen  el 
eco  suave  de  una  voz  abrillantada  por  claridades  de  colina  olím- 
pica, adonde  ya  no  llegan  los  ululatos  de  los  caciques  despojados 
de  las  tolderías  de  su  retórica  por  el  triunfo  de  la  estética  mo- 
derna. 

En  la  hondonada  ha  chillado  mucho  gozque  y  los  mastines  guar- 
dianes del  tesoro  de  la  lengua  quisieron  desencadenarse  tras  los 
perturbadores  de  su  modorra:  pero  sin  que  por  todo  ese  berrinche 
perdieran  una  cuarta  de  avance  hacia  la  cumbre  los  audaces  fo- 
ragidos. 

Dario  siguió  su  marcha.  En  su  ascensión  solo  hizo  rostro  tres 
veces  á  sus  críticos,  «porque  éstos  se  llamaban  Max  Nordau,  Paul 
Groussac  y  Leopoldo  Alas".  Habló  y  siguió  cantando:  no  sin  tener 
antes  el  rasgo  hidalgo  de  invitar  á  sus  amigos  á  no  seguirlo  en 
el  peligro.   (Prólogo  de  «Prosas  Profanas». — 1897). 

Hoy  en  el  prólogo  de  «El  Canto  Errante»  se  afronta  otra  vez 
contra  algunos  reductos  de  cierta  especie  de  retórica;  pero  su 
voz  viene  endulzada  por  cariñosa  serenidad.  Limpia  de  culpa  de 
odios,  se  adivinan  en  ella  los  roces  de  los  rasos  suavizados  en  la 
opulencia  del  hombre  hecho  á  respirar  la  soledad. 

En  la  música  de  su  visión,  su  palabra  denuncia  una  miíada 
respetuosa  ante  el  panteón  de  ilustres  sagitarios  españoles  que  le 
combatieron  con  nobleza.  Luego  mira  de  soslayo  al  crítico  inci- 
dental, y  en  vez  de  darle  cantaleta,  lo  deja  en  guardia  ridicula, 
mientras  él  eleva  sus  pensares  á  una  altura  dominante  de  espa- 
cios y  de  tiempos. 

Y  si  iiabla  de  la  poesía  amenazada  por  Gedeón,  nos  dice:  «Lh 
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forma  poética,  es  decir,  la  de  la  rosada  rosa,  la  de  la  cola  de  pavo 
real,  la  de  los  lindos  ojos  y  frescos  labios  de  las  sabrosas  mozas 

no  desaparece  bajo  la  gloria  del  sol Aplaudamos  siempre  !o 

sincero,  lo  consciente,  y  lo  apasionado  sobre  todo Siem- 
pre habrá  poesía  y  siempre  habrá  poetas.  Lo  que  siempre  faltará 
será  la  abundancia  de  los  comprendedores.» 

Y  á  los  que  le  motejan  por  dogmático  é  impositor  de  formas  per- 
sonales, replica:  (^Aristos  para  mí,  en  este  caso,  significa,  sobre 

todo,     independientes.     No     hay     mayor     excelencia No 

gusto    de    moldes    nuevos    ni    viejos Cuando    dije    que    mi 

poesía  era  mía  en  mí,  sostuve  la  primera  condición  de  mi  existir, 
sin  pretensión  ninguna  de  causar  sectarismo  en  mente  ó  voluntad 

agena,  y  en  un  intenso  amor  á  lo  absoluto  de  la  Belleza Ser 

sincero  es  ser  potente Amador  de  la  cultura  clásica,  me  he  nu- 
trido de  ella,  mas  siguiendo  el  paso  de  mis  días Como  hom- 
bre he  vivido  en  lo  cotidiano;  como  poeta,  no  he  claudicado  nun- 
ca, pues  siempre  he  tendido  á  la  eternidad.» 

Y  los  que  se  andan  por  ahí  á  fuer  de  sobrios,  que  yo  diría  im- 
potentes, haciendo  alharacas  porque  se  da  coturno  á  las  palabras 
y  aderezos  al  estilo,  vuelvan  á  su  trailla  y  oigan  ésto,  ¡por  Dios!: 

«Jamás  he  manifestado  el  culto  exclusivo  de  la  palabra  por  la 

palabra La  palabra  nace  juntamente  con   la  idea,   pues  no 

podemos  darnos  cuenta  de  la  una  sin  la  otra La  palabra  no 

es  en  sí  más  que  un  signo,  ó  una  combinación  de  signos;  mas 
lo  contiene  todo  por  la  virtud  demiúrgica.  Los  que  la  usan  mal 
serán  los  culpables  si  no  saben  manejar  esos  peligrosos  y  delica- 
dos medios.  Y  el  arte  de  la  ordenación  de  las  palabras  no  deb*^rá 
estar  sujeto  á  imposición  de  yugos,  puesto  que  acaba  de  nacer  la 
verdad  que  dice:  el  arte  no  es  un  conjunto  de  reglas,  sino  una 
armonía  de  caprichos Yo  no  soy  iconoclasta. — ¿Para  qué?  Ha- 
ce siempre  falta  á  la  creación  el  tiempo  perdido  en  destruir 

Construir,  hacer,  ¡Oh  juventud!  juntos  para  el  templo;  solos  pa- 
ra el  culto.» 

Muy  de  propósito  he  transcripto  esas  frases,  porque  vienen  de 
perillas  para  la  literatura  sudamericana,  donde  el  prejuicio  aun 
ocupa  reductos  coloniales.  El  estado  de  nuestras  letras  puede 
partirse  en  dos  bandos:  los  que  siguen  al  clasicismo  español  in- 
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consciente  y  servilmente;  y  los  que  siguen  á  los  innovadores  sin 
comprenderlos,  y  también  servilmente.  Salvo  contadas  excepcio- 
nes, los  más  se  están  á  escribir  mal  lo  que  los  demás  han  escrito 
muy  bien,  sean  estos  antiguos  ó  modernos. 

Gran  culpa  de  esto  la  tienen  muchos  profesores  de  literatura, 
quienes  aún  enseñan  á  sus  discípulos  á  pensar  según  que  se  le 
ocurrió  al  señor  don  José  Mamerto  Gómez  Hermosilla,  y  no  más. 
Baste  decir  que  en  casi  todas  esas  cátedras  se  concluye  el  año 
sin  haber  siquiera  mencionado  la  estética. 

Las  modalidades  del  alma  moderna  no  van  en  cuenta  cuanda 
se  alza  la  férula  de  los  preceptos  para  ordenar  palabras  y  vestir 
ideas.  En  muchas  de  esas  aulas  no  se  inicia  al  discípulo  en  la 
divina  equitación.  Se  le  hace  palafrenero  de  acémilas,  pero  no 
ginete  de  Pegaso. 

Los  desbarros  dictatoriales  del  profesor  no  sufren  contrarres- 
to. Es  verdad  que  algunos  de  los  jóvenes  que  furtan  el  cráneo  á 
ese  casquete  deformador,  buscan  amaño  en  filas  insurrectas,  pero 
sin  atreverse  á  lanzar  el  pensamiento  por  la  irochita  única,  por 
la  trochita  solitaria  que  á  cada  persona  reserva  su  destino  para 
asomarse  á  ver  la  vida. 

A  fuerza  de  sustos  y  aspavientos,  los  catedráticos  enferman  del 
corazón  á  la  tímida  pollez,  hasta  el  punto  de  convertir  en  gansos 
los  que  pudieron  ser  cisnes. 

Fehzmente,  en  Sud  América  hay  ya  un  buen  núcleo  de  rene- 
gados que  no  llevan  en  paciencia  dictaduras  y  se  han  resuelto  á 
tener  el  valor  de  tener  talento  y  pensar  con  la  cabeza  que  llevan 
sobre  los  hombros 

Rubén  Darío  fué  el  iniciador  de  esas  audacias;  y  tiene  en  abono 
de  su  gloria  un  mérito  harlo  escaso  en  el  gremio  de  redentores; 
redimir  sin  pretensiones  de  reesclavizar. 

Mucho  por  egoísmo — y  conste  que  el  egoísmo  es  encomiable  - 
y  lo  demás  por  despique  del  cargo  de  sectarismo  hecho  á  Darío, 
no  resisto  á  transcribir  el  admirable  soneto  con  que  el  poeta  se 
sirvió  agraciarme.  Este  corto  poema  de  ideal  supremo,  de  ideal 
universal,  dice  bien  adonde  hay  que  ocurrir  en  busca  de  letóri- 
ca,  y  en  sus  catorce  líneas  desenvuelve  la  única  que  hoy  pudiera 
llamarse  escala  de  Jacob: 
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Eduardo:  estd  en  el  reino  de  nuestra  fantasía 
El  pabellón  azul  de  nuestro  rey  divino. 
Saludemos  al  dios  en  el  pan  y  en  el  vino. 
Saludemos  al  dios  en  la  noche  y  el  dia. 

Todavía  estd  Apolo  triunfante,  todavía 
Gira  bajo  su  lumbre  la  rueda  del  destino 

Y  viértense  del  carro  en  el  diurno  camino 
Las  ánforas  de  fuego,  las  urnas  de  armonía. 

Hundámonos  en  ese  mar  vasto  de  éter  puro 
En  que  las  almas  Ubres  del  cautiverio  obscuro 
De   la  sombra,   celebran  el  divino   poder 
De  cantar.  Tal  será  nuestra  eterna  retóñca. 
En  tanto  suena  la  música  pitagórica 

Y  brilla  en  el  celeste  abismo  Lucifer. 

También  me  he  complacido  en  reproducir  algunos  de  los  her- 
mosos consejos  de  altivez  que  el  prólogo  contiene,  á  ver  si  cunde 
la  tendencia  de  peregrinar  sin  lazarillos  y  no  seguir  haciendo  fis- 
ga de  rótulos  ágenos  en  todo  autor  que  se  resuelve  á  ser  sincero 
con  el  sol. 

Soy  un  gran  convencido  de  que  los  sudamericanos,  como  pue- 
blos que  habrán  de  ser  cosmopolitas,  tenemos  que  estudiar  muy  á 
fondo  las  literaturas  extranjeras,  y  en  especial  la  clásica  espafic 
la:  pero  creo  también  que  nunca  haremos  letras  propias  siguien- 
do escuelas  importadas  ni  aborígenes,  sino  perseverando  en  el 
tesón  de  hacer  y  respetar  la  obra  individual. 
Los  que  estén  bien  hallados  con  la  obediencia  cadavérica,  huel- 
gúense en  ella;  pero  respeten  nuestra  convicción  de  que  para  lle- 
gar á  la  avenida  de  los  laureles,  es  preciso  ir  cada  cual  solo  su  al- 
ma y  cada  cual  por  su  senda. 

Eduardo  Talero. 


LETRAS  ARGENTINAS 


«El  Derecho»  por  Carlos  Octavio  Bunge. 

En  esta  misma  sección  me  ocupé  meses  pasados  de  la  obra 
extensa  y  variada  del  doctor  Bunge.  Formulé  entonces  ciertas  re- 
ticencias sobre  las  que  no  es  del  caso  insistir.  Tócame  ahora  al 
contrario  rendir  cumplido  homenaje  á  este  nuevo  libro  del  infa- 
tigable escritor,  que  así  por  su  extensión  como  por  su  contenido 
impone  el  más  franco  respeto.  Justo  es  que  alabemos  la  laboriosi- 
dad intensa  en  esta  tierra  donde  andan  tan  escasos  los  hombres 
de  gabinete  y  tanto  menudean  los  doctores  poco  menos  que  íinal- 
fabetos.  Cuando  alguien  como  el  señor  Bunge  se  recluye  espontá- 
neamente para  producir  un  libro  como  El  Derecho,  libro  de  doctri- 
na y  de  pensamiento,  que  supone  una  ímproba  labor  de  años,  es 
menester  abandonar  la  sonrisa  irónica,  arma  perversa  de  quienes 
no  pueden  ni  saben  producir. 

Esta  última  obra  del  señor  Bunge,  aunque  en  general  de  índole 
didáctica,  aspira  sin  embargo,  á  un  título  más  elevado;  en  ella 
el  autor  ha  expuesto  teorías  personales  que  débense  considerar 
como  un  bello  esfuerzo  de  pensamiento,  aunque  presentaren  pun- 
tos flacos  á  la  crítica. 

Mi  propósito  no  obstante  al  trazar  estas  breves  notas  no  es  sino 
el  de  ocuparme  de  un  único  capítulo  del  libro  que  más  que  ningún 
otro  ha  despertado  mi  interés.  La  índole  especial  de  esta  sección, 
consagrada  exclusivamente  á  las  letras  me  excusa  de  que  no  me 
detenga  en  un  examen  minucioso  de  la  obra  entera.  Deseo  sólo 
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ocuparme  de  una  personal  teoría  del  señor  Bunge  sobre  la  ética, 
á  cuya  concepción  sin  duda  ha  dedicado  sus  más  largas  vigilias. 
Me  tomaré  la  libertad  de  juzgar  esta  teoría  con  el  más  superficial 
criterio  de  literato  (en  el  sentido  más  despectivo  de  la  palabra), 
sin  citar  textos  ni  apadrinarme  con  respetables  autoridades:  la 
erudición  intempestiva  embrolla  las  cuestiones  é  impide  concre- 
tar el  pensamiento  en  unas  pocas  ideas  inteligibles. 

El  señor  Bunge  en  el  último  capítulo  de  su  libro,  después  de 
analizar  brillantemente  los  dos  principios  antitéticos  de  la  ética 
contemporánea,  el  ecualitario  en  occidente  y  el  antiecualitario  en 
oriente,  funda  sobre  estas  consideraciones  preliminares  su  esbo- 
zo de  un  sistema  positivo  de  ética. 

El  señor  Bunge  es  incuestionablemente  un  espíritu  sistemáti- 
co, sin  que  esto  envuelva  una  censura  sino  una  sincera  opinión 
sobre  una  especial  característica  de  su  mente.  Gusta  hasta  con  ex- 
ceso de  ordenarlo,  de  clasificarlo,  de  encasillarlo  todo.  .\  este  res- 
pecto ha  tenido  varias  veces  en  sus  diversas  obras  aciertos  ad- 
mirables; pero  en  ocasiones  ha  incurrido  también  en  el  grave  de- 
fecto de  generalizar  con  extremada  rapidez.  Con  este  necesario 
precedente  se  comprende  desde  ya  que  la  ética  que  paso  á  analizar 
está  perfectamente  sistematizada  y  ordenada  en  claros  aforis- 
mos. 

El  primero  de  sus  principios  es  el  cristiano  <(amarás  á  tu  her- 
mano y  semejante».  De  la  semejanza  específica  nace  la  simpa'ía 
humana  que  vincula  los  intereses  de  los  hombres  y  los  grupos, 
formando  ciclos:  la  familia,  la  clase,  la  patria.  La  simpatía  estará 
pues  en  relación  con  la  cohesión  del  ciclo  y  la  mayor  afinidad  de 
sus  miembros.  Como  se  ve,  nada  nuevo  por  el  momento.  Pero  el 
señor  Bunge  introduce  en  su  moral  un  sentimiento  desechado 
por  la  vieja  moral  igualitaria:  introduce  el  odio  como  elemento 
útil  y  aún  necesario.  Hay  mucha  razón  en  ésto:  «El  amor  al  ene- 
migo es  una  falsa  orientación  ética».  Y  de  aquí  parte  otro  prin- 
cipio: "Desconfiarás  del  extraño  y  odiarás  al  enemigo».  El  señor 
Bunge  prevee  la  objeción:  ¿cómo  distinguir  al  extraño  y  al  ene- 
migo del  hermano  y  el  semejante?,  y  para  ello  nos  dá  varios  cri- 
terios. 

El  señor  Bunge  está  íntimamente  convencido  de  la  verdad  de  su 


LETRAS  ARGENTINAS  329 

teoría  y  la  formula  en  frases  seguras  y  vigorosas.  Escribe:  ((No 
descondar  del  enemigo,  no  poder  odiarle  es  una  prueba  de  debi- 
lidad y  de  decadencia:  ¡he  ahí  lo  que  todo  pueblo  fuerte  y  grande 
debe  decirse  y  predicarse!  La  gran  obra  moral  de  fines  del  siglo 
XX  ó  acaso  del  XXI  será,  según  mi  tema,  dar  un  criterio  y  un 
regulador  al  Odio.  En  las  escuelas  europeas  llegará  á  enseñarse 
á  odiar  como  en  las  japonesas. >; 

Sinceramente  confieso  que  todo  esto  me  encanta.  Cualqu'cr 
idea  novedosa  aparte  su  valor  como  idea,  tiene  un  valor  artísti- 
co. Si  se  admira  una  hermosa  frase,  un  verso  sonoro,  desprovis- 
tos de  luda  otra  utilidad  que  no  sea  la  del  placer  intelectual  que 
reportan,  ¿por  qué  no  ha  de  admirarse  una  hermosa  idea,  aunque 
falsa?  Toda  bella  parad(jja,  bien  que  llegue  al  absurdo,  encierra 
siempre  un  mérito  inapreciable  como  expresión  de  un  no  connin  es- 
fuerzo de  pensamiento.  Es  algo  así  como  un  bello  gesto  completa- 
mente estéril. 

De  los  dos  susodichos  principios  derivan  algunos  aforismos 
prácticos:  los  choques  de  intereses  con  los  hermanos  y  semejan- 
tes se  solucionarán  por  la  paz,  la  lealtad  y  el  amor;  los  con  extra- 
ños, y  enemigos  en  favor  propio  y  en  el  modo  que  más  convenga, 
por  la  razón  ó  la  fuerza. 

Que  el  señor  Bunge  me  perdone,  pero  yo  creo  completamente 
inútiles  estas  construcciones  sistemáticas.  Uaa  ética  de  esta  ín- 
dole podrá  ser  jjna  constatación  de  hechos,  acaso  lo  es  la  misma 
que  tratamos,  mas  no  una  propulsora  de  acciones.  ¿Qué  eficacia 
moral  han  de  tener  esos  principios  abstractos:  «ama  al  hermano; 
odia  al  enemigo»?  Pero,  ¿cuál  es  mi  enemigo?  Al  señor  Bunge 
no  se  le  oculta  que  bien  puede  odiarse  á  un  coasociado  y  amar  á  un 
extraño;  pero  resuelve  la  cuestión  en  una  forma  á  mi  ver  inadmisi- 
ble. ((La  ética,  nos  dice,  debe  enfrenar  ó  moderar  la  aversión  al 
coasociado  y  la  simpatía  al  extraño.» 

El  sistema  evidentemente  es  de  un  intelectualismo  exagerado  y 
sin  arraigo  en  la  realidad.  Nuestra  moral  depende  de  nuestra  sen- 
sibilidad y  no  de  nuestras  ideas.  No  es  por  principios  metafísi- 
cos  que  nos  guiamos  sino  adaptándonos  á  las  diarias  contingencias 
de  la  vida.  Ese  mismo  principio  de  amor  universal  incrustado 
desde  siglos  en  nosotros  no  tiene  ninguna  eficacia  moral  cuando 
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choca  con  nuestros  intereses.  ¿Ha  impedido  tal  vez  que  los  france- 
ses odiaran  cordialmente  á  los  alemanes  después  del  70?  ¿E  im- 
pedirá el  principio  del  odio  que  el  señor  Bunge  proclama,  que  ma- 
ñana los  japoneses,  hoy  adversos  á  los  blancos,  se  inclinen  á 
ellos  determinados  por  motivos  más  poderosos  que  todas  las  en- 
señanzas que  se  les  inculcan?  Llegar  como  llega  el  señor  Bunge 
á  querer  graduar  el  Amor  y  el  Odio  según  casos  y  personas,  es- 
calonando una  serie  de  valores  afectivos  que  arranquen  del  cari- 
fio  de  los  padres  á  los  hijos  para  llegar  al  caso  opuesto  de  la  ene- 
mistad bélica,  me  hace  el  efecto  de  pretender  trazar  caracteres 
en  el  vacío. 

El  señor  Bunge  cree  que  nunca  llegará  á  constituirse  la  obliga- 
ción moral  en  una  manera  tan  espontánea  y  orgánica  de  obrar, 
que  pueda  considerarse  como  una  forma  fatal  de  la  actividad  de 
todos  y  de  cada  uno.  Pero  como  su  ética  no  se  detiene  más  que  en 
fijarnos  los  dos  polos  de  nuestra  acción  individual  y  colectiva,  exi- 
giéndonos para  los  unos  el  amor,  para  los  otros  el  odio,  paréceme 
que  esos  dos  sentimientos  tan  humanos,  tan  primitivos,  no  nece- 
sitan de  obligación  moral  alguna,  pues  radican  en  el  fondo  de  ca- 
da cual  y  sí  constituyen  en  nosotros  «una  manera  orgánica  de 
obrar». 

Dejo  esbozada  la  crítica  en  estos  pocos  rasgos  generales,  ha- 
biéndome únicamente  movido  el  interés  que  me  inspira  la  pro- 
ducción del  señor  Bunge,  á  detenerme  más  de  lo  usual  sobre  la 
teoría  expuesta.  Pcdría  haberme  limitado  á  algunas  frases  vagas 
de  elogio;  He  preferido  en  vez  abrigar  algunas  dudas  sobre  cier- 
tos puntos,  de  lo  que  no  ha  de  habérsela  á  mal  seguramente  el 
autor,  cuyo  interés,  supongo,  está  en  que  se  discutan  sus  opinio- 
nes, cosa  que,  justamente,  no  se  acostumbra  hacer  aiuí  con  li- 
bros de  la  índole  de  El  Derecho.  Esta  obra  seria  é  intensa,  clara 
en  la  exposición,  apreciable  característica  de  todas  las  del  i-iismo 
autor,  segura  en  el  método  y  original  por  sus  ideas,  representa 
un  esfuerzo  que,  estoy  seguro,  no  será  apreciado  como  fuera  de 
desear.  ¿Cuántos  son  los  que  se  leen  500  páginas  que' representan 
el  pensamiento  de  un  escritor  de  la  tierra?  Sin  duda  deberá  ve- 
nirnos una  vez  más  del  extranjero  alguna  voz  de  aplauso  para 
este  interesante  removedor  de  ideas.  Porque  este  es  ciertamente 
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el  mérito  del  señor  Bunge,  de  quien  ya  es  tiempo  que  se  deje  de 
alabar  sólo  su  laboriosidad,  fácil  escapatoria  que  atestigua  la 
pereza  del  crítico  que  dejó  sin  cortar  las  hojas  del  libro. 

El  señor  Bunge  piensa  y  trabaja.  Si  se  ha  equivocado  alguna  vez, 
también  ha  acertado  á  menudo,  y  esto  último  compensa 
aquello,  mejor  dicho,  lo  implica.  Nuestra  América  y  La  Educación 
hablaban  ya  de  un  espíritu  que  se  salía  de  lo  común.  Esta  última 
obra  El  Derecho  confirma  la  opinión.  Invito  á  los  verdaderos  en- 
tendidos en  la  materia  á  decir  su  palabra. 

«Borderland»  por  Atilio  M.  Chiappori 

«Mi  arte  debía  ser  de  una  simplicidad  natural  en  la  descrip- 
ción exterior,  y  el  resultado  de  un  análisis  minucioso,  3e  innume- 
rables observaciones  en  lo  espiritual Es  decir:  verista  no  só- 
lo en  las  representaciones  visibles, — escenas,  actitudes,  fiso'io- 
mías,  —  sino  también  en  las  realidades  de  la  vida  interior  —  con- 
flictos sentimentales  ó  morales;  de  suerte  á  dar,  en  una  síntesis 
preponderante,  la  exactitud  del  momento  dramático.» 

Estas  palabras  puestas  en  boca  de  un  personaje  de  Borderland 
resumen  seguramente  las  aspiraciones  artísticas  del  señor  Chiap- 
pori. El  ha  tratado  de  darnos  un  libro  que  aunase  la  observa- 
ción más  prolija  de  los  fenómenos  objetivos  á  la  de  los  más  fu- 
gaces estados  de  conciencia,  con  el  objeto  de  circunstanciar  en 
cada  instante  el  drama  interior  y  exterior  que  viven  sus  persona- 
jes. Y  casi  siempre  lo  ha  logrado.  El  señor  Chiappori,  con  una 
probidad  artística  completa,  nada  descuida:  ni  las  actitudes,  los 
gestos,  las  expresiones,  los  incidentes  triviales  caracterizadores 
de  toda  una  situación,  ni  el  más  escrupuloso  análisis  subjetivo 
cuando  es  menester. 

Esas  almas  trágicas  ó  anormales  que  atraviesan  el  libro,  abru- 
madas de  misterio,  las  ha  puesto  al  desnudo.  Viven.  Las  vemos 
gesticular.  A  través  del  entrecejo  que  se  frunce,  del  rostro  que  se 
contrae  en  una  ambigua  sonrisa,  del  ojo  que  echa  una  mirada  avie- 
sa, se  nos  perfilan,  netos  y  claros,  un  pensamiento,  una  inten- 
dón,   un  complejo  estado  espiritual. 

El  señor  Chiappori  ha  arrancado  sus  tipos  á  los  libros  de  psi- 
quiatría. Los  desequilibrados  que  ambulan  por  sus  cuentos,  son  al- 
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mas  llenas  de  sombra.  Lindan  con  el  más  allá,  con  ese  inmenso 

océano  de  misterio  que  bate    á  nuestras  orillas.     Borderland 

«Tierra  de  confm» Me  atengo     por  un  instante     al  titulado 

Un  libro  imposible.  Es  una  extensa  narración,  casi  una  corta  no- 
vela, obsesionante  y  extraña,  hábilmente  tramada,  en  la  que  ges- 
ticula sus  rarezas  de  manicomio  el  protagonista,  Augusto  Caro. 
Obsesionante  y  extraña  he  dicho.  En  efecto  el  señor  Chiappori  con 
singular  pericia  ha  sabido  rodear  su  narración  de  un  aire  tal  de 
horror  que  por  momentos  el  relato  adquiere  matices  verdade- 
ramente poeianos. 

Ciertamente  esta  clase  de  literatura  no  es  nueva;  pero  sí  lo  es 
la  forma  altamente  personal  con  que  se  nos  presenta  en  Border- 
land. Personal  sobre  todo  es  el  estilo  del  señor  Chiappori,  un  esti- 
lo trabajado,  sutil  y  preciso.  Preciso  en  el  epíteto,  nunca  vulgar 
y  siempre  usado  con  sobriedad:  preciso  en  la  arquitectura  de  la 
frase,  delineada  con  esmero  de  artífice.  En  todo  el  libro  campean 
unas  nobles  maneras  de  buen  señor  de  las  letras. 

El  señor  Chiappori,  inquiridor  curioso  de  hechos  mórbidos,  ha 
puesto  en  alguno  de  sus  mejores  cuentos  todo  un  caso  científico, 
ocultando  su  triste  aridez  con  el  ropaje  elegante  de  su  fino  arte. 
Un  libro  imposible  por  más  que  finalice  con  una  inconvincente  es- 
cena de  una  exageración  de  cuento  fantástico — ¡pero  tan  hermo- 
sa, tan  original! — á  ella  llega  empero  por  un  ingenioso  razona- 
miento lógico.  Esa  última  escena  remata  el  curioso  desarrollo  de 
una  teoría  en  boga,  sabiamente  aprovechada,  la  teoría  somática 
de  las  emociones,  que,  con  una  claridad  en  que  el  arte  no  daña 
á  la  exactitud  científica,  expone  el  señor  Chiappori  en  unos  pocos 
párrafos  de  un  tecnicismo  riguroso.  Abundan  además  en  el  libro 
y  en  esa  primer  novela  principalmente,  mil  peregrinas  teorías, 
mil  observaciones  psicológicas  de  no  escaso  valor,  que  acreditan 
en  el  señor  Chiappori  un  espíritu  penetrante  y  reflexivo. 

Más  vulgar  encuentro  el  caso  relatado  en  La  corbata  azul,  ya  ex- 
plotado otras  veces.  Sin  embargo,  el  cuento,  como  todos  los  del 
libro,  es  una  página  bien  hecha.  Porque  esa  es  precisamente  otra 
de  las  encomiables  características  del  señor  Chiappori:  su  arte 
en  componer  los  cuentos.  Las  partes  en  ellos  están  siempre  sa- 
biamente distribuidas:  la  presentación  de  los  personajes,  las  cir- 
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cunstancias  ocasionales,  el  diálogo,  la  acción  culminante.  Y  á 
este  propósito  no  quiero  referirme  sino  al  cuento  de  menor  mé- 
rito del  libro,  al  titulado  Madcmoiselle  uavroche,  que  en  toda  la 
insignificancia  de  su  argumento,  está  construido  con  una  maestría 
reveladora  á  las  claras  de  la  mano  de  un  verdadero  artista. 

El  señor  Chiappori  se  ha  estrenado  con  una  obra  aristocrática  y 
refinada,  por  consiguiente  poco  accesible  al  vulgo,  pero  que  ha  de 
darle  entre  nuestros  escritores  la  posición  que  bien  merece.  Este 
Borderland  es  una  flor  extraña:  es  un  libro  demasiado  doloroso. 
Sobre  sus  páginas  se  cierne  una  atmósfera  malsana.  Por  eso,  ex- 
presando una  opinión  puramente  personal,  sin  pretensiones  de 
despacharla  como  receta,  gustaríame  que  el  señor  Chiappori  se 
apartara  desde  ya  de  esta  hteratura  anormal,  y  nos  diera  con  su 
estilo  tan  propio,  tan  inconfundible,  algún  otro  libro, — como  de- 
cirlo?—más  sano,  más  humano...... 

«.Almafuerte»  por  Juan  Mas  y  Pi. 

Siempre  han  sido  descuidados  en  el  país  los  estudios  de  aliento 
sobre  tal  ó  cual  escritor,  sobre  éste  ó  aquel  aspecto  de  nuestras 
letras.  Bien  sé  que  en  general  ellas  valen  muy  poco,  mas  no  á 
tal  punto  de  no  presentar  lados  interesantes  para  la  curiosa  mi- 
rada de  los  que  á  tales  estudios  gustan  de  aplicarse.  Ha  tiempo 
que  murió  Juan  María  Gutiérrez,  quien  tanta  .luz  arrojó  sobre  la 
poesía  argentina  de  las  primeras  décadas  del  siglo,  y  nadie  has- 
ta la  fecha  lo  ha  sustituido.  A  lo  más  pueden  citarse  algunos  estu- 
dios en  libros  ó  en  revistas,  escasos  los  serios  y  en  conjunto  casi 
nada.    (1). 

En  condiciones  semejantes,  bienvenido  sea  este  ensayo  crítico 
del  señor  Más  y  Pí,  que  aporta  una  no  pequeña  contribución  al 
conocimiento  de  Almafuerte,  ese  lírico  genial  ((á  veces  deliran- 
te, sonoro  como  Hugo  y  atrevido  como  Junqueiro». 

Su  obra  atormentada  y  fuerte,  no  reunida  aún  sino  en  mínima 
parte,  pedía  desde  tiempo  atrás  un  estudio  sereno  y  penetrante. 


(1)  Los  que  han  enriquecido  nuestra  bibliografía  critica,  pueden  contarse 
aobre  los  dedos:  Mitre.  Groussac,  García  Mérou  Quesada,  fray  Otero,  Saldías. 
ürien.  Gez,  Beynall  O'Connor...  Prescindo  de  la  crítica  militante  de  cualquier 
época  y  confieso  que  k  alguno  sólo  lo  he  citado  á  título  de  curiosidad. 
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Más  y  Pi  nos  lo  ha  dado.  Se  hallaba  por  otra  parte  en  condiciones 
de  dárnoslo.  Poco,  ya  lo  dije,  se  cultiva  la  crítica  entre  nosotros, 
aun  la  militante,  pero  entre  aquellos  que  á  tal  género  se  dedican 
ya  se  había  conquistado  Más  y  Pi  una  honrosa  reputación,  á  pe- 
sar de  no  frecuentar  los  círculos  consagradores  de  los  cafés.  Su 
labor  crítica  no  es  escasa  ni  es  mediocre.  Algunos  literatos  ex- 
tranjeros podrían  hablar  por  mí  y  decir  en  qué  estimación  tienen 
el  estudio  que  Más  y  Pi  les  consagrara.  Es  además  un  conocedor 
de  literaturas  para  nosotros  exóticas,  malgrado  la  vecindad:  la 
portuguesa,  la  brasileña  y  la  catalana. 

Su  estudio  sobre  Almafuerte  es  serio  y  mesurado.  A  grandes 
rasgos,  sin  sutilizar  demasiado.  Más  y  Pi  ha  seguido  la  unidad 
del  pensamiento  siempre  ascendiente  del  poeta,  fijándola  ingenio- 
samente en  cuatro  jalones,  La  sombra  de  la  patria,  La  inmortal, 
El  Misionero  y  Trémolo,  esos  cuatro  enormes  eslabones  de  la  ca- 
dena de  combates  librados  por  Almafuerte  en  pro  de  la  patria,  de 
la  humanidad,  del  hombre  y  del  yo. 

Más  y  Pi  lo  ha  hecho  con  cariño  de  hijo  y  de  discípulo;  pero  si 
alguien  por  esto  mismo  dudara  de  su  imparcialidad,  se  le  podría 
contestar  que  por  el  momento  no  es  menester  detenerse  sobre 
los  innegables  defectos  de  la  obra  de  Almafuerte.  Cuando  tan  gran 
poeta  no  había  tenido  todavía  su  comentarista,  injusto  hubiera  si- 
do que  el  primer  llegado  se  perdiera  sobre  todo  en  mostrarnos 
las  humanas  debilidades  de  su  obra.  Más  y  Pi  ha  hecho  lo  que  ha 
debido,  analizando  con  perpicacia  la  mentalidad  robusta  del  poe- 
ta y  mostrándonos  el  aspecto  perdurable  de  sus  cantos.  La  tonta 
y  sin  embargo  tan  humana  tarea  de  poner  al  desnudo  los  defec- 
tos quede  para  los  críticos  posteriores. 

Y  justamente  mis  instintos  de  roedor  me  hostigan  á  hincar  los 
dientes  en  este  estudio  crítico  tan  apreciable.  No  puedo  resistir 
A  la  tentación  de  hacerle  un  reparo.  ¿Por  qué  no  nos  ha  presen- 
tado Más  y  Pi  también  la  faz  moral  del  poeta,  su  vida  íntima? 
Los  críticos  futuros,  él  nos  dice,  para  estudiar  á  Almafuerte  de- 
berán recurrir  á  los  mil  documentos  de  su  vida,  á  las  menuden- 
cias de  la  anécdota,  á  los  detalles  epistolares,  á  sus  luchas  por  el 
bienestar  ageno.  ¿Por  qué  no  haberlo  él  ya  intentando  somera- 
mente? Comprendo  su  resistencia  á  entrar  en  la  vida  íntima  del 
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Padre  y  del  amigo,  pero  no  se  exigía  tant'*.  Más  aún,  soy  de 
aquellos  que  repugnan  de  esa  enfermiza  y  pseudocientíflca  curio- 
sidad que  arrastra  la  crítica  moderna  á  escudriñar  los  más  ín- 
timos rincones  de  las  vidas  de  quienes  tuvieron  la  desgracia  de 
ser  grandes. 

Pero  hubiera  bastado  que  Más  y  Pi  perfilara  á  grandes  pincela- 
das el  alma  compleja  y  amorosa  y  huraña  del  maestro,  el  alma 
exteriorizada  en  el  diario  ajetreo  de  la  vida.  Es  tan  hermoso  todo 
lo  que  tiene  olor  de  vida!  Así,  viendo  al  liombre,  comprenderíamos 
sin  duda  mejor  la  obra  del  poeta.  Una  anécdota  sola  de  Almafuer- 
te  acaso  nos  dijera  más  sobre  él  que  cien  páginas  de  sutiles  diva- 
gaciones. 

En  fin,  ya  hinqué  el  diente. 

Más  y  Pi  debe  quedar  satisfecho.  No  sólo  ha  hecho  una  obra 
útil  sino  también  una  obra  buena.  Una  nación  que  alberga  á  un 
lírico  de  la  talla  de  Almafuerte  y  se  olvida  de  él,  no  lo  merece. 

De  alabar  es  que  Más  y  Pi  nos  lo  haya  recordado.  Verdad  que 
nos  hallamos  en  el  bello  país  en  que  desde  la  tribuna  parlamenta- 
ria cualquier  Andrónico  Castro  se  atreve  á  preguntar  para  que 
sirven  los  poetas;  pero  debemos  recordar  que  nunca,  y  mucho 
menos  hoy  en  día,  ha  sido  el  congreso  el  que  dictara  leyes  en  ma- 
teria intelectual. 

Ahora,  á  propósito  de  este  libro  una  consideración  final.  ¿Cuando 
se  pubUcará  la  obra  dispersa  de  Almafuerte?De  él  no  se  ha  editado 
más  que  ese  pequeño  volumen  titulado  Lamentaciones.  Todos  ci- 
tan al  autor  de  El  Misionero  con  ohes!  muy  redondos,  pero  pocos, 
muy  pocos  lo  conocen  seriamente.  Popularizando  su  obra  se  logra- 
ría tal  vez  que  el  uparche  no  fuera  golpeado  en  favor  de  otros 
nombres  más  populares  por  una  hábil  combinación  de  ecos  en 
la  prensa  y  en  el  libro»,  que  dice  Más  y  Pi. 

«Intención  y  volunlad»  por  Mario  A.  Carranza. 

El  señor  Mario  A.  Carranza  no  ha  querido  irse  á  Europa  sin 
dejarnos  un  libro,  fruto  de  su  pensamiento  y  actuación  de  varios 
años.  Es  este  un  libro  desconcertador:  su  lectura  borra  la  pési- 
ma impresión  que  una  recorrida  general  de  él  produce  á  prime- 
ras; sin  embargo,   algo  de  esa  impresión  perdura  en  el  ánimo. 
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¿Se  debe  acaso  á  la  falta  de  unidad  de  las  materias  que  contiene, 
y  á  la  índole  especial  de  muchos,  de  la  mayor  parte  de  sus  capí- 
tulos, simples  alegatos  jurídicos?  Probablemente.  Sin  duda  fasti- 
dia encontrarse  en  un  libro  que  lleva  un  prometedor  título  filosó- 
fico y  un  lema  de  Nietzsche  (en  francés),  con  una  media  docena 
de  alegatos  de  interés  relativo  y  éste  sólo  para  el  jurisconsulto. 
Francamente  eso  produce  el  efecto  de  una  emboscada  que  se  nos 
hubiese  tendido.  Ahí  estriba  á  mi  parecer  el  error  del  señor  Ca- 
rranza: el  haber  pretendido  dar  á  luz,  necesariamente,  un  libro. 
Recogió  su  producción  dispersa  y  heterogénea,  y  la  publicó,  si- 
guiendo la  criticable  costumbre  que  se  ha  convertido  en  ley  para 
nuestros  intelectuales.  Hablando  familiarmente:  el  vino  no  al- 
canzaba y  lo  alargó  con  agua. 

Sin  embargo,  si  nos  atenemos  á  los  artículos  de  índole  litera- 
ria ya  cambian  de  aspecto  las  cosas.  Esos  primeros  capítulos  del 
libro,  incluso  el  prólogo,  son  páginas  bien  intencionadas.  El  señor 
Carranza  revélase  un  admirador  y  un  discípulo  de  Anatole  Fran- 
ce.  Véase:  «La  ironía  y  la  piedad,  pensé  para  mí  mismo,  nos  en- 
señan á  tolerar  y  á  burlarnos  de  los  malos  y  de  los  pobres  de  es- 
píritu, sin  lo  cual  se  podría  incurrir  tal  vez  en  la  debilidad  de 
odiar."  A  pesar  de  esto  el  señor  Carranza  tiene  convicciones,  sóli- 
das convicciones  de  las  que  carece  el  Maestro,  ó  mejor  dicho,  el 
France  de  la  primera  hora,  que  más  tarde  él  también  hubo  de  ad- 
quirirlas. Son  fuertes  y  saludables  las  convicciones  del  señor  Ca- 
rranza. Tampoco  fáltale  audacia  para  pensar  y  criticar,  y  eso 
es  bueno.  En  este  sentido  el  libro  merece  un  aplauso.  Repito  no 
obstante  que  no  me  entusiasma,  aunque  veo  en  él  un  millón  de  co- 
sas de  que  generalniente  carece  nuestra  producción.  Creo  por  con- 
siguiente que,  sin  necesidad  de  entonar  prematuramente  fanfarrias 
triunfales  por  este  libro  común,  bien  intencionado  y  mal  com- 
puesto, aún  del  punto  de  vista  estilístico,  puede  esperarse  de  su 
autor  alguna  otra  obra  más  uniforme  á  la  que  sin  duda  ni  le  fal- 
tará nervio  ni  utilidad.  «Es  tan  triste  convencerse  inútil».  Sí,  tie- 
ne razón  el  señor  Carranza,  pero  para  alcanzar  á  ser  útil  no  de- 
ben ahorrarse  esfuerzos,  se  debe  escribir  y  pensar  con  el  sudor  de 
la  frente,  y  si  es  posible  con  la  propia  sangre. 

Roberto  F.  Giusti. 


TEATRO    NACIONAL 


Nuestro  teatro  se  halla  en  un  período  de  plena  barbarie.  Barba- 
rie! la  palabra  puede  parecer  un  poco  dura,  pero,  sin  embargo, 
es  la  única  verdaderamente  justa. 

Un  mal  humillante,  un  mal  contagioso  ha  invadido  los  escena- 
rios: la  inmoralidad  y  la  grosería. 

Al  salir,  después  de  haber  asistido  á  la  representación  de  algu- 
nas de  las  obras  que  hoy  se  estrenan,  me  preguntaba  qué  singu- 
lar extravio  podía  haber  guiado  la  mente  del  autor  á  concebir  tal 
asunto  y  á  entregarlo  en  manos  de  una  compañía.  Porque  hemos 
visto  cada  obra! ah!,   cada  obra!! 

Hoy  en  día  ¿Dijnde  poder  conducir  una  hija  ó  una  hermana? 
Verdaderamente  no  se  sabe.  De  vez  en  cuando,  se  ven  en  los 
carteles  algunas  do  las  buenas  obras  de  épocas  anteriores,  pero, 
con  todo,  no  hay  un  buen  teatro,  un  teatro  dónde,  después  de 
nobles  emociones,  después  de  sanas  alegrías,  se  esté  al  abrigo 
de  alguna  pieza  grosera,  presentada  brutalmente. 

No  pido  como  remedio  esa  cosa  torpe,  equívoca  y  sobre  todo  im- 
potente, que  se  llama  la  censura.  No,  ese  no  es  un  remedio,  pues 
nunca  ha  curado  nada.  La  censura  debe  partir  del  mismo  público, 
el  cual,  es  necesario  se  decida  de  una  vez  por  todas,  á  no  tolerar 
la  representación  de  obras  que,  poco  á  poco,  van  efectuando  un 
lento  trabajo  de  embrutecimiento  popular.  No  debemos  olvidar  que 
el  teatro  influye  singularmente  sobre  la  marcha  y  la  calidad  de 
los  hechos  ambientes. 


2  7. 
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Hay  que  reaccionar.  Lo  menos  que  podemos  exigirle  á  una  obra 
es  que  sea  moral.  Llamo  pieza  moral,  simplemente  aquella  que  no 
daña  las  costumbres.  El  bien  está  en  el  arte  natural.  El  arte  es 
el  bien  mismo.  Desembarazémosle  de  la  concurrencia  que  el  mal 
le  hace  por  todos  lados,  y  veremos  cómo  se  afirmará. 

¿Conocéis  i'La  piedra  de  escándalo^)?  El  suceso  prodigioso  de  es- 
ta obra  es  un  síntoma  considerable.  En  pleno  medio  popular  ha 
trmníado,  tanto  por  los  golpes  escénicos  que  en  ella  se  hallan, 
cuanto  por  ser  una  obra  sana  y  moral.  A  pesar  de  sus  defectos, 
tiene  "La  piedra  de  escándalo»  un  sello  de  distinción  artística  que 
puede  presentarse  como  modelo  á  esta  genera(;iún  de^  escritores 
que  acostumbran  sonreír  de  los  triuníos  del  poeta  Martín  Coro- 
nado, y  nos  clan  en  cambio  productos  incahficables. 

Entre  nosotros,  se  dice  que  hay  como  cien  autores.  Constituye 
la  enfermedad  del  momento  actual,  esta  necesidad  infantil  de  pro- 
ducir y  aparecer  como  autor.  Seguramente  la  mediocridad  vani- 
dosa es  vieja  como  el  mundo,  pero  hasta  hace  poco  era,  por  lo 
menos,  una  planta  de  jardín,  mientras  que  ahora  se  cultiva  por  to- 
dos lados.  Cada  actor,  músico  ó  portero  de  teatro,  se  considera 
en  el  deber  de  escribir  su  obra.  Yo  no  sé  si  esto  es  progreso. 

Ante  tal  bancarrota  de  inventiva,  aconsejaríamos  á  nuestros 
autores,  se  dedicaran  á  la  traducción  de  las  obras  de  mérito  de 
los  repertorios  extranjeros.  Así  hemos  visto,  con  satisfacción,  que 
el  señor  Nicolás  Granada,  antes  que  reeditar  su  «Conferencia  de 
La  Haya»,  ha  preferido  traducir  un  intenso  drama  de  Ugo  Ojetti. 
Este  es  un  ejemplo  que  debiera  ser  imitado. 

Alfredo  A.  Bianchi. 
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Palabras  de  aliento. — Desde  el  primer  momento  la  dirección  'le 
esta  revista  pensó  en  extender  su  acción  más  allá  de  las  fronteras 
de  la  patria,  con  el  sano  propósito  de  que  ella  fuese  un  medio  más, 
acaso  insignificante  ])ero  de  todos  modos  eficaz,  para  robustecer 
los  débiles  lazos  mtelectuales  que  unen  esta  república  con  las  res- 
tantes de  la  América  Latina  y  con  la  madre  patria. 

Sus  propósitos  comienzan  á  realizarse.  Después  del  artículo 
del  fuerte  escritor  colombiano  Max  Grillo  que  tuvo  ocasión  de  pu- 
blicar meses  pasados,  publica  en  este  número  las  producciones 
de  tres  conocidísimos  literatos  españoles,  que  gentilmente  han 
respondido  al  pedido  que  la  dirección  les  hiciera  de  colaborar  en 
la  revista. 

Muchas  palabras  de  aliento  ha  recibido  la  dirección  de  los  más 
insignes  escritores  argentinos  y  extranjeros. 

A  las  de  don  Miguel  Unamuno  insertadas  en  el  número  ante- 
rior, une  hoy  las  no  menos  alentadoras  de  otro  eminente  escri- 
tor, el  ilustre  crítico  uruguayo  José  Enrique  Rodó,  gloria  de  las 
letras  americanas.  Son  éstas  palabras  siempre  oportimas  en  un 
medio  tan  indiferente  por  lo  común  á  todo  lo  que  es  establecer  la- 
zos y  robustecer  el  espíritu  americano. 

La  carta  es  la  siguiente: 

Señores  directores  de  Nosotros. — Gracias,  de  corazón,  por  el 
amable  envío  de  Nosotros. 

Desd'^  el  primer  día  de  su  aparición  estoy  con  ustedes  y  tengo 
hecho  propósito  de  corresponder  al  pedido  de  colaboración.  Ello 
será  en  breve.  Entre  tanto,  quiero  que  sepan  con  cuánto  íntimo 
placer  veo  desplegarse,  gallardamente,  en  nuestro  mar  de  indife- 
rencia y  de  tedio,  las  velas  de  la  valerosa  revista,  para  una  nueva 
expedición  de  arte,  de  idea^'^nd,  de  belleza.  Para  e.stas  aventuras, 
para  estas  búsquedas  de  fabulosos  vellocinos,  siento  mi  entusias- 
mo intacto  y  mí  fé  tan  candorosa  v  eficaz  como  siemnr'^.  ¿*-^obre 
que  versará  mi  colaboración?  No  son  los  temas  los  que  faltan. 
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Recuerdo,  por  ejemplo,  que  ha  tiempo  tengo  contraído  conmigo 
mismo  el  compromiso,  muy  grato,  de  escribir  sobre  las  últimas 
obras  de  Ángel  de  Estrada,  ese  espíritu  i^f  selección,  de  estudio  y 
de  arte  que  tanto  realza  al  nuevo  pensamiento  argentino. 

Entre  los  nombres  que  presenta  el  periódico  de  ustedes,  reco- 
nozco con  afecto  á  muchos  de  quienes  de  antiguo  son  mis  amigus, 
y  veo,  con  interés  y  simpatía,  nombres  nuevos  (jue  desde  ahora, 
son  para  mí  nombres  de  amigos  también.  Para  todos,  mis  más 
cordiales  sentimientos;  y  para  ustedes,  que  llevan  la  mano  en 
el  timón,  mis  mejores  aplausos  y  mis  mejores  votos. — José  Enri- 
que flodd.— Montevideo,  30  de  Noviembre  de  1907. 

Flysio  de  Carvalho. — Este  insigne  escritor  brasileño  se  incor- 
pora al  cuerpo  de  redacción  de  la  revista.  Tendrá  á  su  cargo  la 
sección  «Letras  brasileñas»,  (jue  desempeñara  hasta  ahora  con 
tanta  conciencia  Juan  Más  y  Pi,  quien  se  ocupará  en  adelante 
de  las  letras  catalanas. 

Presentar  á  Elysio  de  Carvalho  es  inoficiosíj.  Por  poco  que  se 
conozca  entre  nosotros  la  literatura  brasileña,  su  nombre  ya  nos 
es  harto  conocido.  Además  nos  habló  de  él  en  el  segundo  número  de 
Nosotros  Más  y  Pi,  á  cuyos  buenos  oficios  debe  justamente  la 
dirección  de  la  revista  la  adquisición  de  tan  inapreciable  colabo- 
rador; y  también  nos  ha  hablado  de  su  obra  Rubén  Dario  en  su 
última  correspondencia  á  La  Nación. 

José  A.  Merediz. — No  es  un  pensionado  ni  un  primer  premio  de 
Academia.  Pero  es  un  artista. 

Pertenece  al  número  de  aquellos  que,  llegados  á  la  edad  viril 
sin  saber  bien  para  qué  son  propios,  se  han  buscado  y  se  han 
encontrado,  saliéndose  del  surco  trazado  para  lanzarse  en  la 
aventura,  en  sus  riesgos  y  peligros  y,  á  fuerza  de  energía,  se  han 
hecho  lo  que  querían  ser,  lo  que  se  sentían  hechos  para  ser. 

En  una  edad  en  que  ningún  joven  experimenta  todavía  preferen- 
cia bien  marcada  por  ninguna  profesión,  le  sedujo  la  idea  de  ser 
marino  y  entró  á  la  Escuela  Naval.  Pero,  una  afición  que  desde 
muy  niño  tuvo,  la  del  dibujo,  se  despertaba  en  él  cada  vez  con 
más  fuerza. 

En  su  casa,  como  en  la  escuela,  gustábale  copiar,  del  natural, 
objetos  y  á  veces  á  sus  mismos  compañeros.  La  vuelta  alrededor 
del  mundo,  en  la  fragata  «Sarmiento»,  le  fué  muy  provechosa. 
Cuando  regresó,  traía  sus  álbums  repletos  de  paisajes  y  tipos  do 
los  distintos  países  por  los  c\iales  había  desfilado  su  mirada. 

Vistos  estos  ensayos  por  algunos  maestros,  éstos  creyeron  ver 
en  .Merediz  cualidades  que  los  decidieron  á  aconsejarle  se  dedica- 
ra con  exclusividad  á  ese  arte  para  el  que  revelaba  tan  buenas 
disposiciones. 

Entonces,  en  la  seguridad  de  haber  encontrado  su  camino,  no 
dudó  más. Abandonando  patria  y  familia  y  truncando  su  ca- 
rrera, se  fué  á  Europa.  Llegó  á  París  con  la  obstinación  d?  un 
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hombre  joven  que  se  ha  formado  por  sí  mismo  y,  probablemente 
también,  con  el  orgullo  inconsciente  que  acompaña  las  educacio- 
nes solitarias.  Una  vez  allí,  trabajó  y  no  podemos  dudar  que  tra- 
bajó con  todas  sus  fuerzas.  Sólo  un  año  hace  de  su  permanencia 
en  París,  y  ya  ha  enviado  á  su  familia  una  serie  de  treinta  pe- 
queños cuadros,  resultado  de  su  labor  de  doce  meses. 

Los  hemos  visto.  Es  una  colección  de  paisajes  y  tipos  de  Breta- 
ña. En  estas  sus  primeras  pinturas,  el  señor  Merediz  revela  poseer 
un  alma  tierna,  melancólica  y  hasta  triste.  Su  hora  preferida  pa- 
rece ser  la  hora  vespertina,  cuando  el  sol  cae,  cuando  las  brumas 
se  agolpan  y  todo  adquiere  un  aspecto  vago  é  indeciso. 

El  señor  Merediz  no  es  un  colorista  á  la  Sorolla;  su  pincel  no 
tiene  nunca  la  nota  cálida  y  brillante.  En  algunos  de  sus  paisajes, 
por  ejemplo,  desearíamos  sentir  la  intensidad  de  la  luz  que  inunda 
la  tierra  y  abraza  la  atmósfera;  el  aspecto  general  resulta,  por  es- 
to, un  poco  frío  y  triste.  Pero,  á  defecto  de  la  intensidad  de  color, 
tiene  la  armonía,  su  ojo  ve  justo,  en  una  tonalidad  verdosa  algo 
extinguida. 

Llama  la  atención  en  el  conjunto  una  tela  que  representa  un 
tipo  bretón.  El  alma  seria  y  grave  del  paisano,  con  su  aspecto  de 
resignado,  se  retrata  admirablemente  en  ese  rostro.  Es  verdade- 
ramente un  paisano  bretón,  por  el  gesto,  por  la  actitud,  por  el  ca- 
r-'icter  de  su  figura. 

El  señor  Merediz  no  piensa  exponer  estas  sus  primeras  fplas. 
Por  ahora  estudia.  Asiste  á  la  Academia,  y  recibe  lecciones  particu- 
lares de  Henri  Martín,  pintor  que  ha  obtenido  este  año  el  primer 
premio.  Trabajando  con  firmeza,  espera  poder  volver  á  su  patria 
dentro  de  tres  ó  cuatro  años  y  recién  entonces  exponer  algunos 
de  sus  cuadros. 

Con  ambición,  obstinación  y  fé  en  sí  mismn^  condiciones  todas 
que  posee  el  señor  Merediz,  se  puede  tener  por  cierto  que  se  hará 
un  lugar  grande  y  honroso  en  el  arte  pictórico  nacional. 

Libros  úK ¡mámenle  recibi'los. — Júneles,  por  Juan  Aymerich; 
Cavak'anti,  por  Luis  María  Jordán;  Vértigos  de  Sol,  por  Rafael 
A.  Arrieta;  Liminares,  por  Enrique  Pellegatta;  El  Derecho,  por 
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ASO  II 


ENBSO     Y   FKBBEBO   DE    1908 


NÓM.  6  Y  7 


NOSOTROS 


EXPLICACIÓN 


I,a  dirección  de  la  revista  ha  resuelto  dedicar  el  número 
de  la  fecha  á  Florencio  Sánchez. 

Justifica  este  homenaje  el  éxito  completo  de  su  última 
obra  «Los  derechos  de  la  salud»,  estrenada  en  Montevideo  y 
en  Buenos  Aires,  casi  simultáneamente. 

El  homenaje  es  sencillo:  no  supone  una  trascendencia  de 
ninguna  especie,  ni  pretende  ser  una  consagración.  Sólo  es 
una  forma  discreta  de  dejar  sentados  públicamente  el  aprecio 
y  la  admiración  que  Sánchez  ha  sabido  conquistarse  con  su 
obra  ya  tan  vasta  y  multiforme,  aprecio  y  admiración  que 
abonan  en  este  número  las  firmas  de  insospechables  escri- 
tores. 

Los  puritanos  de  la  literatura  suelen  clamar  sobre  estos 
impulsos  sinceros,  que  califican  desdeñosamente  de  «mutuo 
elogio».  Bien,  sea:  mutuo  elogio,  sí;  pero  ¿acaso  fuera  prefe- 
rible un  ideal  de  vida  literaria  en  el  que  cada  escritor  se 
encastillase  en  sí  mismo,  envolviendo  en  un  profundo  des- 
precio á  los  demás?  ¿Cómo  han  de  surgir  las  buenas,  las 
nobles,  las    fecundas  ideas;  cómo  han  de  formarse  las  sólidas 
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reputaciones  sino  al  calor  de  los  círculos  literarios,  sino  me- 
diante el  mutuo  apoyo,  el  mutuo  estímulo,  exteriorizados  por 
el  artículo,  la  carta,  el  consejo? 

¡Pero  si  una  cosa  igual  se  ha  hecho  en  todas  las  épocas  de 
vida  literaria  más  intensa! 

No,  no  son  por  cierto  de  despreciar  aquellos  que  se  alientan, 
que  se  defienden,  que  se  unen  para  afirmarse  y  combatir  de 
este  modo  la  indiferencia  del  medio.  Y  no  se  diga  que, 
merced  á  la  misma  receta,  unos  pocos  tontos  logran  á  me- 
nudo levantarse,  pues  se  debe  pensar  que  ese  endiosamiento 
de  éste  ó  aquél  mal  escritor  por  medio  de  los  elogios  de  sus 
colegas,  á  más  de  ser  efímero  nunca  engaña  á  los  que  en 
verdad  han  hecho  un  culto  del  arte. 

Sí,  hay  que  unirse  y  afirmarse,  en  este  país  principalmente, 
donde,  cuando  el  indiferentismo  de  los  más  no  ahoga  las  ver- 
daderas manifestaciones  literarias,  surgen  el  esnobismo  co- 
rriente, la  carencia  de  un  justo  criterio  artístico,  á  achicar 
todo  lo  nuestro  en  odiosos  paralelos  con  lo  europeo.  No  se 
trata  por  cierto  de  ensalzarnos  más  de  lo  que  valemos;  pero 
también  es  justo  resistir  el  convencimiento  ya  aceptado,  ge- 
neral, de  que  existe  un  abismo  infranqueable  entre  los  escri- 
tores europeos  y  los  americanos.  Imposible  fuera  actualmente 
hacer  entrar  en  muchos  cerebros  que  júzganse  despiertos,  la 
idea  de  que  tal  ó  cual  obra  argentina  bien  vale  tal  otra  euro- 
pea, si  es  que  no  la  supera. 

Estas  razones  y  muchas  más  que  por  lo  extensas  ó  lo 
sabidas  no  se  exponen,  han  movido  á  la  dirección  de  la  re- 
vista á  tributarle  este  modesto  homenaje  á  Sánchez,  quien  es 
sin  duda  en  estos  momentos,  á  juicio  de  la  mayoría  de  los 
que  se  ocupan  de  arte,  un  pilar  necesario,  indispensable,  de 
los  más  indispensables,  de  nuestro  naciente  teatro. 

La  Dirección. 
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Representado,    por   primera  vez   en    Baenos   Aires,   eu   el  Teatro   Nacional,  la 
noche  del  Viernes  SO  de  Diciembre  de  1907. 

Drama  en  tres  actos^  original  de 
FLORENCIO  SÁNCHEZ 


PERSONAJES 

Luisa Sía.  Gámez 

Renata Sra.  Sala 

MiJiTA »  Navarro 

Albertina »  Fernández 

Nena,  niña  de  4  años . .  N.  N. 

Roberto Sr.  Tallavi 

Doctor  Ramos »  Vázquez 

Un  criado »       Cabrera 

Pololo,  niño  de  5  años  N.  N. 

ACTO   PRIMERO 

UN  SALONCITO  AMUEBLADO  SIN  LUJO,   PERO  CON  ELEGANCIA  Y  BUEN  GUSTO 

ESCENA  1 

Luisa — Mijita 

Luisa — Está  bien,  Mijita,  está  bien.     Luego  me  contarás   el 

resto. 
Mijita — Como  gustes.    Creí  que  te  interesara. 
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Luisa — Lo  que  me  interesa  es  ver  á  mis  hijos. 

MijiTA — Se  fueron  ya  á  tomar  el  aire. 

Luisa — Pero  ¿  esas  criaturas  viven  en  la  calle  ? 

MijiTA — ¡  Oh,  no  hay  que  exagerar  ! . . . 

Luisa — Hace  dos  días  que  estoy  de  vuelta  y  en  todo  ese 
tiempo  apenas  si  he  podido  tenerlos  una  hora  á  mi 
lado.     Parece  que  lo  hicieran  deliberadamente. 

MijiTA — ¿  Qué  supones,  hijita,  que  hagamos  á  propósito  ? 

Luisa — Aislarlos  de  mí. 

MijiTA— Virgen  María!...  Y  lo  piensa!...  Antes  sí,  hijita, 
cuando  estabas  enferma,  los  médicos  aconsejaron  que 

los   alejáramos    un   poco   para   evitarte   molestias 

Pero  hoy  que  estás  tan  bien,  tan  repuesta,  ¿  qué  ne- 
cesidad habría?     Es  cierto  que  salen  seguido... 

Luisa— Demasiado  seguido. 

MijiTA — . . .  pero  es  por  el  bien  de  ellos.  Las  criaturas  son 
un  poco  débiles  y  necesitan  tomar  aire,  mucho  aire, 
como  dice  el  Dr.  Ramos. 

Luisa — Pues. . .  en  adelante  saldrán  conmigo. 

MijiTA — Eso  me  parece  muy  bien  pensado  salvo  que. . , 

Luisa — (Brusca).    Qué  ?     ¿  Salvo  qué  ? 

MijiTA — Como  ya  empiezan  los  fríos  quien  sabe  si  te  con- 
viene hacer  muchas  excursiones. 

Luisa— También  yo  necesito  mucho  aire. 

MijiTA — No  este  aire  de  la  ciudad. 

Luisa — Mucho  aire  ! . . .  (Abre  la  ventana  de  par  en  par  después 
de  descorrer  las  cortinas).  Estoy  en  una  atmósfera  de 
invernadero!...     (Aspira  una  bocanada  de  aire)  ¡Ah! . . . 

MijiTA — El  relente  de  la  tarde  es  muy  malo,  hijita.  Sal  de 
de  esa  ventana.  No  seas  imprudente !  Sal  de  aquí ! 
(Cierra  la  ventana). 

Luisa — Mijita!  Mijita!...  (Tomándola  por  un  brazo)  Mijita, 
ven  acá !  Mírame  bien,  así,  los  ojos.  Tú  sabes  la 
verdad.     Dímela. 

Mijita — Virgen  santa  ¿  qué  verdad  quieres  que   te   diga  ? . . . 

Luisa — La  verdad  de  mi  salud.     Dímela, 

MijiTA— Pero  hijita ! . . . 
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IvUiSA— Yo  estoy  tísica  ¿  no  es  cierto  ? 

MijiTA — Virgen  santa ! . . .  Que  locuras  te  pasan  por  la  cabeza, 
hijita  ! . . .     (Confundida  rehuye  las  miradas  de  Luisa). 

lyUíSA — Mírame,  te  digo,  mírame  bien.  Tú  que  nunca  has 
engañado  á  tu  hijita,  no  debes  mentirle  ahora.  Estoy 
condenada  ¿  verdad  ? 

MijiTA — No,  santa,  no  pienses  cosas  tan  tristes. . .  cosas  tan 
terribles! . . . 

líUiSA — Más  terrible  es  el  tormento  de  la  duda.  Quiero  saber. 
Quiero  defenderme!  Te  lo  han  dicho,  ¿  verdad ?  «La 
hijita  IvUisa  está  condenada,  se  muere,  se  muere  á 
plazo  más  ó  menos  largo,  pero  se  muere  ». 

MijiTA — ( Angustiada ) .     No,  no,  no  ! . . . 

lyUíSA — Sí,  sí,  sí ! . . .  ¿No  ves  que  te  traicionas  ? . ..  Te  han 
hecho  entrar  en  el  complot  sin  contar  con  que  en  tu 
alma  sencilla  no  cabe  el  disimulo.  Y  sin  contar  con 
que  tú  en  ningún  caso  estarías  contra  mí. 

MijiTA — Contra  ella!  Quien  podría  estar  contra  ella,  Dios 
santo ! 

Luisa — Todos  los  que  me  oculten  la  verdad.  De  modo,  Mi- 
jita,  que  es  preciso  ser  razonable.  ¿  Que  tú  no  te 
atreves  á  decir  las  cosas  ?  Yo  te  ahorraré  el  trabajo: 
Renata  y  Roberto  conocen  mi  sentencia.  El  Doctor 
Ramos  se  lo  ha  dicho  todo  á  mi  marido  y  Roberto 
no  ha  podido  ocultárselo  á  Renata  que  ejerce  aquí, 
desde  mi  enfermedad,  funciones  maternales.  ¿  Com- 
prendes ?  Que  es  una  especie  de  señora  de  la  casa, 
la  suegra  de  Roberto  como  quien  dice.  El  espíritu 
práctico  avezado  y  fuerte,  y  como  ambos  no  podían 
obrar  sin  contar  con  tu  complicidad  te  enteran  del 
caso.  Luisa  está  condenada,  está  tísica,  su  mal  es 
incurable  y  lo  que  es  peor,  contagioso.  Y  ya  que  no 
podemos  salvarla,  hay  que  salvar  á  los  niños,  tene- 
mos que  salvarnos  todos. 

M1JITA— No,  hijita.    Te  juro. .. 

Luisa— No  jures  nada.  Sé  que  he  perdido  todos  los  dere- 
chos de  la  vida.     Que  no  puedo  ser  madre,  ni  espo- 
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sa,  ni  amiga. . .  Me  separan  de  mis  hijos  para  que 
no  los  envenene  con  mis  besos. . . 

MijiTA — (Llorando  ).  No,  santa.  Eres  injusta  y  cruel  con  noso- 
tros, y  contigo  misma.  La  hijita  no  podría  prestarse 
á  ningún  complot.  No  podría  hacerlo.  Te  juro. . . 
¿Me  crees  capaz  de  jurar  en  vano?  Te  juro  !..  Mira, 
te  juro  por  Dios  y  María  santísima,  que  nada  de  lo 
que  dices  es  verdad.     Serías  capaz  de  creerme  ahora? 

Luisa — Sí,  Mijita,  quisiera  creerte. 

MijiTA — Mientras  estabas  en  las  sierras  muchas  veces  nos  ha 
visitado  el  Dr.  Ramos  y  siempre  le  he  oído  hablar 
con  Renata  de  tu  enfermedad.  Tú  tienes  una  bron- 
quitis, nada  más  que  una  bronquitis  que  se  curará 
con  paciencia  y  con  cuidados. . .  Una  bronquitis. . . 
Una  bronquitis. . . 

Luisa — {Esperanzada).     No  me  engañas? 

MijiTA — ¡Oh!  ¿quieres  que  te  lo  jure  otra  vez?... 

Luisa — No,  Mijita;  basta.     Sin  embargo. . . 

M.i;íitk— {Advirtiendo  á  Albeiiina).  Mira  quien  llega.  {Aparte). 
Dios  la  manda. 


ESCENA  II 

Dichos  —Albertina 

Luisa — {Alborozada,  vendo  á  su  encuentro).  Albertina!  Alber- 
tina ! . . . 

Albertina — {Retribuye  las  calidas  extremosas  de  Luisa  con  cierío 
embarazo  que  no  pasa  inadvertido  para  esta  ).  Cómo  estás 
Mijita  ? . . .  Qué  ? . . .  Has  llorado  Mijita  ?  Qué  cara  tan 
fúnebre.  Seguro  que  esta  desalmada  de  Luisa  te  ha 
regañado  ? . . .  Qué  perversidad !  A  la  madre  y  á  la 
hijita  de  tanta  gente  ! . . . 

Luisa — Llora  por  mí.  Se  le  ha  ocurrido  que  estoy  enferma 
de  gravedad,  que  estoy  tísica;  nada  menos!... 

Mijita — ¡  Oh,  hijita ! . . .  ( sollozante ). 

Luisa— Obser\'a  esos  pucheros.     Es  muy  capaz  de  soltar   el 
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trapo  otra  vez.  (Abrazándola).  Pobre  viejita.  Tranqui- 
lízate.    Te  juro  que  nunca  me  he  sentido  tan  bien. 

Albertina — Efectivamente.  Te  ha  probado  la  estadía  en  las 
Sierras.  ¿  Cuántos  kilos  ?  Y  buenos  colores  y  espíritu 
alegre.  Mijita,  ¿  cómo  se  te  han  ocurrido  semejantes 
cavilaciones  ? . . . 

Luisa — Tan  indiscretas  sobre  todo. . . 

Mijita — Yo. . .  yo. . .  Yo  me  voy.  ( Se  vá  de  prisa,  ahogán- 
dose ). 

ESCENA  III 

Dichos,  menos  Mijita 

Albertina— ¡La  buena  Mijita!...  Espero  que  no  lo  habrás 
tomado  en  cuenta. 

Luisa— ¿  No  te  sientas  ? 

Albertina — Claro  que  sí.  ¿Mi  marido  no  ha  estado  por  acá? 
Roberto  lo  llamó  por  teléfono  esta  mañana.  Te  ase- 
guro que  fué  una  sorpresa,  pues  no  esperábamos  que 
regresaran  tan  pronto.  ¿  Por  qué  no  avisaron  que 
venían  ?     Habríamos  ido  á  recibirlos  á  la  estación. 

Luisa — Fué  repentino  el  viaje.  Imagínate  que  media  hora 
antes  de  salir  el  tren  me  dice  Roberto:  nos  vamos 
ahora  mismo ! 

Albertina— Es  raro. 

Luisa — Pretestó  un  llamado  urgente,  por  despacho  telegráfico, 
despacho  que,  por  cierto  no  me  ha  mostrado. 

Albertina — Como  de  costumbre.  Me  figuro  tu  inquietud 
pensando  en  que  podía  haberles  sucedido  algo  á  los 
nenes  ó  á  Renata. 

Luisa — A  ese  respecto  no  me  asaltó  el  menor  temor,  te  lo 
aseguro.  Roberto  hubiera  tratado  de  prevenirme.  Por 
otra  parte  estoy  habituada  á  sus  misterios  y  no  trato 
de  descifrarlos.  En  él  lo  mas  enigmático  es  lo  menos 
importante.     Sólo  sabe  ocultar  las  trivialidades. 

Albertina — Parece  que  estuvieras  resentida. 

Luisa — No. 
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Albertina — Apuesto  á  que  hay  confidencia  en  puerta.  (Con 
exageración  cómica).  Habla,  mujer.  Desahoga  tus  pe- 
nas.    ¿Qué  te  ha  hecho  ese  monstruo  de  infidelidad? 

Luisa — No  pensé  hacer  ningún  reproche. 

Albertina — Confía  en  mí.     Cuenta,  muchacha. 

Luisa — Y  en  último  caso  el  tono  que  adoptas  no  es  el  mas 
aparente  para  provocar  confidencias. 

Albertina — ¿Te  has  ofendido?  Perdóname.  Como  te  conoz- 
co muy  bien  y  conozco  igualmente  á  tu  esposo  no 
pude  colocarme  en  situación  de  tragedia. 

Luisa — Pues  nada  ocurre.     Ni  tragedia,  ni  saínete. 

Albertina — Punto  y  aparte,  entonces. 

Luisa — Como  gustes. 

Albertina — (Con  extrañeza).  Oh!  .  .  .  Qué  tienes  Luisa?  .  .  . 
Por  qué  me  tratas  así?  No  creo  haber  merecido  tan- 
ta acritud  por  poner  un  poco  de  mi  buen  humor  en 
mi  empeño  de  desvanecer,  quien  sabe  qué  cavilosi- 
dades tuyas.  Dime  ¿á  qué  puedo  atribuirla?.  .  .  Debe 
mediar  algún  motivo  grave  para  que  hayas  llegado  á 
á  olvidarlos  respetos  debidos  á  nuestra  vieja  amistad. 

Luisa — ¡Oh,  cuanta  solemnidad!  .  .  .  (Remedando).  «Los  res- 
petos debidos  á  nuestra  vieja  amistad»    ¡Tonta! 

Ax.B^^'nia A— (Ofendida)   ¡Luisa! 

Luisa — No  retiro  la  palabra.  Tonta!  .  .  .  Tonta  y  tonta!  .  .  . 
En  el  acto  pídame  Vd.  perdón  de  sus  sospechas! 

Albert — Será  posible  que  no  acabe  de  comprenderte!  .  . . 

Luisa — La  culpa  es  tuya.     No  soy  tan  complicada. 

Albert — Confesarás  cuando  menos  que  estabas  de  mal  hu- 
mor. . . 

Luisa — ¡Oh,  perspicacia!  Sí,  Albertina!  Ya  que  tan  necesa- 
rio es,  te  diré  que  me  impacienta  un  poco  el  tono  in- 
crédulo y  protector  de  tus  palabras.  Advierte  que 
me  negabas  el  derecho  de  tener  una  complicación  en 
mi  vida.  .  . 

AlberT' — ¿El  derecho?  .  .  .    No  te  entiendo. 

Luisa — La  posibilidad  si  quieres,  si  te  resulta  mas  clare. 

Albert — Bien  remota  por  cierto. 
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Luisa — Tú  no  lo  crees  así. 

AlberT — No  eres  poco  exigente  que  digamos.  Tienes  un 
marido  que  te  adora  y  á  quien  adoras,  un  par  de 
chicos  que  son  una  gloria  y  el  amor  de  una  hermana 
modelo;  vives  entre  espíritus  simples  y  buenos  como 
el  tuyo.  .  .  Nadie  mejor  resguardado  de  las  tormen- 
tas .  de  la  vida. 

Luisa — ¡Oh!  no  hay  puerto  seguro  para  todos  los  vientos. 

Albert — Está  claro,  si  hemos  de  ir  á  los  extremos,  si  hemos 
de  pensar  en  las  fatalidades  irremediables  de  la  exis- 
tencia. 

Luisa — Las  fatalidades  irremediables!  Y  por  qué  no  descon- 
tarlas del  haber  de  nuestra  dicha?  .  .  . 

AlberT— Sencillamente  por  que.  .  .  por  que  nos  quedaríamos 
sin  capital.  .  .  Pero  ¿á  qué  viene  tanto  pesimismo 
mujer?  ¿Será  que  te  han  impresionado  las  tonterías 
de  Mijita? 

Luisa— Nada  me  decía  la  pobre  vieja.     Fui  yo  quien.  .  . 

Albert— ¿Tú? 

Luisa — Sí;  yo. 

Albert — No  deja  de  ser  una  maldad  asustar  á  la  infeliz  vie- 
jita.  Por  otra  parte  no  te  alabo  el  gusto  de  gastar 
bromas  tan  lúgubres. 

Luisa — Hablaba  muy  seriamente.  Quise  obligarla  á  confesar 
lo  que  ninguno  de  los  que  me  rodean  ignora  y  to- 
dos quieren  ocultarme. 

Albert — ¡Dios  nos  ampare!  Linda  esperanza  nos  dejas,  mu- 
jer, sí  con  semejante  salud  que  te  rebosa  empiezas  á 
creerte  camino  del  otro  mundo!  ¿Estás  en  tu  juicio?.  .  . 

Luisa — ¡Uff!  .  .  .  Siempre  lo  mismo.  La  piadosa  y  compa- 
siva digresión!  ¡Oh,  hazme  el  favor  de  no  conti- 
nuar así,  si  no  quieres  verme  de  nuevo  irritada! 

Albert — Pero  Luisa! 

Luisa — Calla.  No  te  fatigues  en  persuadirme,  en  ilusionarme. 
Me  hace  más  daño  la  caritativa  ficción  de  Vdes.,  que 
el  mismo  mal  que  me  roba  la  vida. 

Albert — Estás  diciendo  cosas  absurdas,  mujer. 
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Luisa — (Irónica).  Sí,  absurdas.  Desde  hace  un  año  mis  sen- 
tidos y  mis  facultades  están  en  bancarrota.  Me  be 
idiotizado.  He  perdido  la  ponderación  de  las  cosas 
y  de  los  hechos.  Nada.  Ni  veo,  ni  oigo,  ni  palpo, 
ni  presiento,  ni  discierno.  Me  ataca  una  enfermedad 
que  me  tiene.no  sé  cuantos  días  á  las  puertas  déla 
muerte,  salvo  de  sus  garras  providencialmente  y  en- 
tro á  convalecer.  Comienzo  á  experimentar  la  ale- 
gría del  retoñar  de  mis  fuerzas  5'  vuelven  á  mi  es- 
píritu las  golondrinas  de  la  esperanza.  Unas  horas 
mas,  un  día,  quizás  un  nies.  .  .  Me  aguardan  todos 
los  dones  de  la  plenitud  de  la  vida.  Pero  pasa  la 
hora,  el  día,  el  mes.  La  meta  se  ha  alejado.  ¡Sin 
embargo  nada  es  la  nueva  distancia  para  la  certidum- 
bre del  completo  revivir!  Vamos  de  nuevo  hacia 
ella,  pero  de  nuevo  se  distancia.  .  .  Y  muchas  veces 
mas  la  buscamos  en  vano.  ¡Oh!  entonces  las  golon- 
drinas empiezan  á  emigrar,  sin  que  baste  á  retener- 
las el  cálido  optimismo  de  los  mios.  Las  he  visto 
irse,  Albertina,  una  por  una  en  las  alternativas  de 
esta  convalescencia  que  no  acaba  nunca,  que  acabará 
conmigo. 

Albert — ¡Oh,  imaginación! 

Luisa — No,  no  es  la  imaginación!  ...  Es  la  realidad  crxiel 
de  mi  dolencia  sin  lenitivos,  Y  si  ella  no  bastara 
á  convencerme  de  que  estoy  irremisiblemente  conde- 
nada, ahí  están  Vdes.  ahuyentando  las  últimas  golon- 
drinas; mi  marido,  mi  hermana,  la  vieja  criada,  los 
amigos  y  hasta  los  extraños.  .  . 

AxBERT — ¿Nosotros? 

Luisa — Ustedes,  ustedes,  ustedes.  Se  les  lee  en  los  rostros 
la  sentencia  iriemisible.  ¡Oh!  Si  tú  hubieras  visto 
como  he  visto  yo  al  pobre  Roberto  tan  sufrido,  tan 
enérgico,  tan  fuerte,  tan  consolador  con  su  optimis- 
mo irradiante,  durante  la  enfermedad,  y  en  los  pri- 
meros días  de  la  convalescencia,  ir  hora  por  hora 
cediendo  y  quebrantándose  hasta  derrumbarse  en  la 
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congoja  de  la  desesperanza  y  la  piedad.  Su  opti- 
mismo de  hoy  es  una  mediocre  simulación  caritativa. 
Caritativa  ¿me  comprendes?  ...  Y  luego  mi  herma- 
na, un  caso  estupendo  de  fatalismo  y  resignación,  y 
los  sobresaltos  de  la  triste  Mijita,  ese  fiel  animal 
doméstico  que  gira  en  torno  mío, .  azorada,  con  el 
presentimiento  de  la  catástrofe  inminente,  gruñendo 
á  todos  los  rumbos  en  celoso  acecho  del  enemigo  que 
sabe  que  ha  de  llegar  y  de  quien  quisiera  protegerme 
y  defenderme  con  todas  sus  fuerzas.  Y  luego.  .  .  y 
luego  la  profilaxia.  .  .  ¡Ah,  la  profilaxia,  la  higiene! . . . 
Un  trabajo  de  araña,  sutil,  sutilísimo.  Una  tela  do- 
rada por  mil  pretextos  y  engañifas  con  que  lo  van 
envolviendo  á  uno  sin  que  lo  sienta  hasta  dejarlo 
aislado  de  sus  semejantes  para  que  no  los  conta- 
mine. 

A'LBU^T—fCofunovidaJ  No  prosigas,  Luisa,  no  prosigas.  Eso 
es  falso.  .  .  Tú  deliras!  .  .  No  continúes  que  me 
aflijirás  también  á  mi  con  tus  cavilaciones!  .  .  Estás 
viendo  fantasmas,  mujer.  .  .    . 

IvUiSA — Y  lo  dices  tú,  Albertina,  tú  que  hace  un  momento 
al  entrar  aquí,  me  volvías  la  cara  para  que  en  los 
transportes  de  mi  efusión  cariñosa  no  fuera  á  ino- 
cularte los  gérmenes  del  mal  terrible. 

Albert — ¿  Yo  ? 

lyüiSA — Tú.  No  te  dejaste  besar  en  la  boca.  Comprendo 
ese  sentimiento.  Hice  mal.  Tienes  hijos  además... 
A  los  míos  ya  no  puedo  besarlos.  .  . 

Albert — ¡  Oh  !  ¿  Eso  era  todo  ?  .  .  Ahora  verás  como  te  en- 
gañas. .  .  (Besándola).  ¿  L,o  vés  ?  Te  beso  en  la  bo- 
ca, bebo  tu  aliento.  .  .  Te  has  convencido?  Y  te  be- 
so otra  vez,    y  otra.  .  .  y  otra.  .  . 

I/UisA — (bicrédula).     ¡Ahora!     Por  caridad!  .  . 

Albert — (Ofendida)     Perdóname  entonces.  .  . 

Luisa — (Reaccionando   emocioriada)     No  te  ofendas.  .  .  Soy    in- 
justa. .  .  Gracias,   Albertina,    gracias!  .  .     ¡Ah,    si  tú 
quisieras    comprenderme,  sí  quisieras    ser   mi    conf 
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dente,  el  amigo  fuerte,  el  amigo  leal,  sin  prejuicios 
y  sincero  que  me   hace   falta! 

Albert — Lo  soy,  Luisa. 

Luisa — Me  dirás  la  verdad?  .  . 

Al,bert — (Impaciente)  ¿Pero  qué  verdad,  hija,  quieres  que  te 
diga?  No  pienses  encontrar  en  mí  un  cómplice  que 
ampare  y   aliente    tus   preocupaciones.     Eso    nunca. 

Luisa — No  me  sirv^es  entonces.  Estoy  harta  de  ficción.  Ne- 
cesito un  espíritu  capaz  de  acompañarme  en  las  ho- 
ras de  la  desesperanza,  necesito  verdad  y  buena  fe. 
Dime,  dime  que  es  cierto  que  estoy  condenada,  que 
debo  morir  fatalmente.  Dímelo.  Yo  no  le  temo  á 
la  muerte.  Tengo  miedo  de  la  vida  que  me  espera 
despojada  de  todos  sus  derechos.  Me  horroriza  la 
perspectiva  de  verme  convertida  en  mísero  pingajo 
humano,  expuesta  á  la  piadosa  condolencia  de  la 
gente.  ¿No  me  entiendes?  No  quiero  que  me  ten- 
gan lástima.  Quisiera  afrontar  el  por\^enir,  como  he 
afrontado  la  vida,  serena  y  tranquilamente,  confor- 
tada con  el  apoyo  de  espíritus  afines.  Basta  de  ca- 
ridad. Bastantes  energías  me  ha  robado  mi  mal. 
No  quisiera  que  mi  altivez  se  acabara  de  relajar. 
Hay  quienes  experimentan  la  voluptuosidad  de  la 
conmiseración  que  inspiran.  Yo  no,  me  oyes,  no- 
No,  no!  .  .  (La  fatiga  que  debe  ir  sintiendo  creciente  se 
resuelve  en  un  acceso    de  tos). 

AlberT — No    te  exaltes,    que  te  fatigas.     ¿Lo   ves? 

Luisa — (Dominándose  un  instante ).  Contesta,  contesta  este  ar- 
gumento. .  .  Desmiénteme!  .  ..  Oh,  me  sofoco!  .  .  . 
{^Huyendo  á  toser  á  la  habitación  inmediata^  Un  ins- 
tante! .  .  Perdóname.  .  . 

ESCENA  IV 

Albertina,  después  Renata  y  los  nenes,  un  varón  y  una 
mujercita  de  5  y  4  años  respectivamente 

AlbERT — {^Acompaña  la  salida  de  Luisa  de  un  gesto  compasivo  y 
enjuga  una  lágrima). 
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Renata — {Que  entra  con  los  nenes).     ¿Cómo    estás,    Albertina? 

Albert — ¡Oh,  déjame!  .  .  .  Muy  triste!  Si  vieras  qué  mal 
encuentro  á  Luisa!  ¿La  oyes?  Un  acceso  terrible 
de  tos.  Se  puso  á  hablar  y  hablar  exaltándose  co- 
mo en  un  delirio.  .  .  Y  lo  peor  no  es  eso.  .  .  Des- 
confía. .  .  sabe  todo.  .  . 

Renata — Sí.  Roberto  me  lo  ha  dicho.  L<a  asaltan  con  fre- 
cuencia esas  crisis  nerviosas.  Son  manifestaciones 
de  la  enfermedad.  .  .  Ayer  nos  ha  tenido  angustia- 
dos á  todos  con  sus  interrogatorios  y  sus  reproches. 
Sospecha,  pero  no  está  convencida  de  su  mal.  Esa 
insistencia  en  que  le  digamos  la  verdad,  revela  su 
incertidumbre. 

Albert — A  mí  me  impresionó  tanto,  que  estuve  á  punto  de 
confesárselo   todo.  .  . 

Renata — No:  Cuidado!  .  .  La  mataríamos.  Nuestra  negativa 
es  el  último  asidero  de  sus  esperanzas.  .  . 

Albert — Viene  hacia  acá.  Disimula.  .  .  ¡Pero  qué  bien  es- 
tán  los  nenes!  .  .  ¿Vienen   del  paseo?  .  . 

ESCENA  V 

Dichos— Luisa 

Luisa — {Demudada  y  temblorosa  eníra  secándose  el  sudor  con  el  pa- 
ñtielo.  Al  ver  á  sus  hijos  corre  hacia  ellos  con  efusivo  trans- 
porte). Pololo!  .  .  Nena!  .  .  ¡Oh  mis  hijitos,  mis  cria- 
turitas  queridas!.  .  .  ( Los  une  en  un  estrecho  abrazo  y 
llora  dulcemente  sobre   sus  cabecitas,    monologando  ternuras). 

Pololo — ¿Qué  tienes  mamita?  ¿Estás  llorando?  .  .  ¿Por  qué 
estás    llorando?  .  .  . 

Luisa — {Serenándose)  No,  no  lloro.  .  .  Es  que.  .  .  Son  cari- 
ñitos.  .  .  He  pasado  tanto  tiempo  lejos  de  ustedes!  .  . 
Y  ustedes  son  tan  malos  que  prefieren  irse  de  paseo 
en  vez  de  estar  con  su  mamá.  .  .  ¡Ah,  pero  me  las 
van  á  pagar!.  .  .  Ya  verán,  ya  verán!  .  .  . 

Pololo — No  te  enojes.  .  .  Es  Renata  que  nos  lleva  todos 
los  días  á  la  Recoleta  en   coche.  .  . 
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IvUiSA — Lo  sé  Pololo.  Y  hace  muy  bien.  Cuando  los  ni- 
ños son  juiciosos  hay  que  premiarlos.  .  .  .  (A  Mijita 
que  aparece)     Quieres   algo,  Mijita?  .  . 

ESCENA  VI 

Dichos — Mijita 

Mijita — Precisamente  venía  en  busca  de  estos  peijenios. 
Calculaba  que  estarían  de  vuelta. 

IvUiSA — Oué  ?  Ya  quieren   quitármelos  ? 

Mijita — Es  que  deben   tomar  el  alimento. 

Luisa — No,  no!  .  .  Hoy  se  lo  daré  yo.  No  los  separan  de 
mi  lado.  Albertina,  tú  no  has  de  haber  tomado  el 
té  tampoco.  ¿Quieres  pasar?  Nos  entretendremos 
con  estos  personajes. 

Albert — De  buena   gana   aceptaría,   pero.  .  , 

Luisa — No  temas.  Por  el  momento  {indicando  á  los  niños)  no 
puedo  ser  peligrosa.  Vamos.  ¡Ay!  Se  nos  complica 
la  fiesta   íntima.     ¿Cómo   está  Vd.,   Dr.    Ramos? 

ESCENA    VII 

Dichos — RoiiERTO — Ramos 

Ramos — {Saludando)  Señora!  .  .  No  le  pregunto  como  está 
Vd.   porque   lleva  en  su  aspecto  la  respuesta. 

Luisa — ¿Lo  cree.  Doctor? 

Ramos — Roberto  á  quien  encontré  en  la  puerta  de  calle  me 
daba  las  más  optimistas  impresiones,  y  Vd,  las  con- 
firma plenamente.  .  . 

Luisa — Sin  embargo  es    extraño  que  lo   haj'a  llamado.  .  . 

Roberto — Olvidas  que  bien  he  podido  tener  necesidad  de 
ver  al  amigo   ya  que  no  al  profesional. 

Luisa— Bien.  Conformes  entonces.  Advierto  á  Vds.  que  te- 
níamos programa  hecho  con  Albertina.  ¿Quieren 
pasar  á  tomar  una   taza  de  té? 

Roberto — Iremos  después. 
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lyUíSA — Como  gusten.     Vamos,  niños.    Albertina.  .  .  ¿Vienes, 

Renata? 
Renata — Prefiero   quedan.- e.     Tengo    que  concluir   la  copia 

del  último   trabajo  de   Roberto.  .  .  . 
lyUíSA — {Ccfi  intención),  !Ah!    comprendido!  comprendido!  .  .  . 

{Mntis  con  Albertina  los  niños  v  Mijita). 


ESCENA  VIII 

Renata— Ramos — Roberto 

Ramos — Tiene   efectivamente   mejor   aspecto  la  pobre  Luisa. 

Roberto — Reaccionó  pronto  de  la  última  crisis.  Sin  em- 
bargo aquellas  alturas    no   eran  propicias.  .  . 

Ramos— Sí;  un  poco  enrarecido  el  aire,  pero  de  todos  modos 
hubiera  sido  preferible  aquello  á  la  atmósfera  vicia- 
da de  la  ciudad.  No  me  has  explicado  aún  los  mo- 
tivos del    regreso   tan  precipitado. 

Roberto— Nos   expulsaron. 

Ramos — ¿Cómo?     Por  qué?  .  .  . 

Roberto — Una  historia  muy  curiosa.  Tú  no  ignoras  que 
mi  situación  económica  es  bastante  precaria  desde 
algún  tiempo  á  esta  parte.  .  .  . 

Ramos— Siempre  has   debido  contar  con  mi   amistad.  .  .  . 

Roberto — No;  no  se  trata  de  lo  que  supones.  Verás.  .  .  En 
los  cerros  lo  pasábamos  muy  bien,  únicos  pensionis- 
tas de  una  de  las  tantas  familias  que  no  tienen  mie- 
do del  contagio  porque  están  contaminadas  y  sacan 
doble  provecho  de  su  mal  y  del  mal  del  prójimo. 
Naturaleza  pintoresca,  clima  apacible  y  presupuesto 
muy  llevadero.  Aquello  era  por  todo  concepto  lo 
más  conveniente.  .  .  Pero,  como  te  escribí,  en  la 
imaginación  de  Luisa  empezó  a  trabajar  el  miedo  y 
la  desconfianza.  No  era  para  menos,  te  lo  aseguro, 
el  espectáculo  de  aquella  población  doliente.  No  te 
lo  voy  á  describir  porque  tú  debes  conocerlo  muy 
bien,  á  pesar  de   que  la  costumbre   de  ver  una   cosa 
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limita  la  facultad  de  analizarla.  Bastará  con  que  te 
diga  que  yo  mismo  más  de  una  vez,  dejando  traba- 
jar un  poco  la  mente,  he  sentido  que  la  angustia 
y  el  espanto  me  oprimían  el  alma.  ¡L,a  tos!  Todos 
tosen,  creo  que  allí  hasta  los  sanos  tosen  por  su- 
gestión. En  la  villa,  en  los  hoteles,  en  los  sanato- 
rios, en  los  paseos,  donde  quiera  que  uno  va,  lo 
acompaña  la  lúgubre  desafinación  de  esa  orquesta 
de  escuálidos  músicos  exasperados  y  febricientes, 
que  sudan  la  voluntad  de  arrancar  un  poco  de  ar- 
monía á  sus  desvencijados  instrumentos  sin  conse- 
guir otra  cosa  que  un  monótono  jadear  de  fuelles 
rotos.  .  .  Para  Luisa  aquello  se  convirtió  en  una  do- 
lorosa  obsesión.  Sus  desconfianzas  y  su  irritabilidad 
iban  creciendo,  y  una  noche  en  que  no  nos  dejó 
dormir  el  carraspear  desesperante  de  un  tísico,  nues- 
tro vecino  de  habitación,  me  expresó  su  resolución 
de  huir  de  aquel  antro.  Todo  mi  empeño  en  di- 
suadirla se  estrelló  contra  su  voluntad  firme  y  casi 
amenazadora.  Conseguí  únicamente  arrastrarla  á  uno 
de  los  hoteles  de  la  cumbre.  Allí  al  menos  no  se 
oye  tanto  la  fatídica  orquesta,  aunque  el  clima  sea 
menos  favorable.  .  . 

Ramos  — O  precisamente  por  eso. 

Roberto— La  vida  es  cara.  Había  además  que  hacer  una 
renovación  del  equipo  y  ponerse  en  actitud  de  no 
desentonar  en  aquel  ambiente  refinado  y  aristocrá- 
tico. Todo  se  hizo;  no  obstante,  las  exigencias  del 
medio  sobrepasaron  la  largfueza  de  mis  previsiones. 
¿Qué  hacerle?  Estaba  y  estoy  resuelto  á  todos  los 
sacrificios  en  homenaje  á  la  paz  de  esa  triste  alma 
compañera.  Pero  nada  bastó.  Era  también  preciso 
salvar  distancias  sociales  y  por  más  que  mi  reputa- 
ción literaria  pudiera  obviarlas,  Luisa  no  entraba 
y  así  lo  comprendió.  Ni  ella,  ni  yo  insistimos,  li- 
mitándonos á  hacer  rancho  aparte.  De  repente,  sin 
que  se  sepa  cómo  ó  quizás  por  nuestro  mismo  or- 
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güilo  indiferente,  las  gentes  empiezan  á  huir  de 
nuestro  contacto,  y  el  boycott  se  acentúa  cuando  Lui- 
sa cae  en  cama.  Así  que  mejora  se  me  presenta 
el  dueño  del  hotel.  <-Señor,  Vd.  perdonará,  pero 
los  reglamentos  de  la  casa  son  terminantes  y  los 
pensionistas  me  han  amenazado  con  irse  á  otra  par- 
te si  sigo  albergando  enfermos  contagiosos.  ...»  Y 
patatín  y  patatán.  En  resumen,  una  intimación  de 
desalojo  en  regla.  Había  en  el  establecimiento,  ha- 
bía sí,  enfermos  más  avanzados  pero  no  eran  peli- 
grosos.  .  . 

Ramos — Porque  gastarían  más. 

Roberto — Precisamente.  Ahí  tienes  explicadas  las  causas 
de  nuestro  regreso  anticipado.  Hubiera  podido  lle- 
varla á  cualquier  otro  hotel  de  las  inmediaciones, 
pero  tuve  miedo  á  un  nuevo  boycott.  Luego,  ella 
empieza  á  sentirse  deprimida  por  la  pertinacia  de 
su  dolencia,  y  esa  depresión  se  traduce  en  fenóme- 
nos nerviosos  muy  intensos.  Una  sensibilidad  ex- 
trema, humor  fácilmente  irritable,  desconfianzas,  pru- 
rito  de   análisis.  .  .  . 

Ramos — Me  has  dicho  que  las  impresiones  del  colega  que 
la  asistió.  .  .  . 

Roberto — Son  pesimistas.  Lejos  de  ceder,  el  mal  avanza. 
Pero  me  inspira    mayores  temores   su   estado  moral. 

Renata— Según  parece  acaba  de  hacerle  una  escena  á  Al- 
bertina. La  encontré  llorando  mientras  Luisa  se 
debatía  en  un  acceso  tenible  de  tos.  Después  se 
serenó,  como  Vds.  la  han  visto. 

ROBER — Nos  tiene  acosados  porque  le  digamos  la  verdad.  Y 
para  colmo,  ayer,  la  sorprendí  lej^endo  un  viejo  tra- 
bajo mío,  inconcluso,  que  andaba  por  ahí  perdido 
entre  papeles  inservibles,  y  titulado  «Los  derechos 
de  la  salud».  En  ese  trabajo,  una  especie  de  nouvelle, 
un  tanto  sentimental,  estudiaba  la  situación  moral 
de  un  enfermo  incurable — atacado  de  tuberculosis 
precisamente — que  descubre  que  su  esposa  le  es  infiel 

2   * 
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y  acaba  por  encontrar  lógica  su  conducta  justificán- 
dola en  que  no  siendo  apto  para  llenar  las  funciones 
de  la  vida,  no  se  considera  con  derechos  para  encade- 
nar á  los  sanos  á  sus  destinos  malogrados. 

Ramos — Conozco  el  asunto. 

RoBER— Es  verdad,  pues.  Si  fuiste  tú  quien  me  hizo  desistir 
ó  postergar  su  publicación,  objetándome  que  los 
tísicos  nunca  llegan    á   darse   cuenta  de  su  mal. . . 

Ramos — Es  característico  el  optimismo  de  los  tuberculosos, 
producto  del  estado  febriciente  en  que  viven. 

RoBER  — Bien,  eso  no  hace  al  caso.  L,uisa  lee  aquello  y  su 
imaginación  empieza  á  fantasear  y  á  despacharse  á 
su  gusto.  «Eo  has  escrito  á  propósito  y  lo  has  dejado 
á  la  vista  para  que  lo  lea.  Niégame  ahora  que  estoy 
tísica».  Se  exaspera  y  llega  hasta  soltarme  sin  em- 
pacho las  cosas  más  absurdas,  las  sospechas  más 
inverosímiles. . . 

Renata — Que  á  mi  también  me  alcanzaron.  Atribuía  mi 
solicitud  por  sus  hijos  al  propósito  de  arrebatarle  los 
derechos  de  la  maternidad. . . 

RoBER — ¡  Cuánto  absurdo !  Hay  que  tomar  pues,  alguna  me- 
dida. . . 

R.\MOS — Quisiera  examinarla  un  poco. 

Renata — Hoy  no  lo  creo  oportuno.     Podría  alarmarse. . . 

Ramos — Mañana  ó  pasado. . .  De  cualquier  modo  creo  que  no 
debes  deshacer  las  maletas.  El  invierno  se  viene 
encima  y  es  preciso  llevarla  á  un  clima  más  benigno, 
al  Paraguay  por  ejemplo. 

RoBER — Lo  he  pensado. 

Ramos — ^Por  muchos  motivos  convendría,  y  no  es  el  menos  con- 
vincente, el  de  que  es  necesario  preservar  á  los  niños. 
{Mira  la  hora).  Es  tarde  ya.  Si  no  me  necesitas  me 
marcho  porque  rae  quedan  por  hacer  algunas  visitas. 

Ren.\ta — Deja   usted  á  Albertina. . . 

Ramos— Sí.  Adiós  Renata.  Y  en  cuanto  á  tí...  ¡paciencia! 
Mañana  vendré.     (Le  estrecha  (a  mano.     Mutis). 
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ESCENA  IX 

Renata — Roberto 

Renata — {después  de  unos  instantes  de  ensimismamiento) — ¿En  qué 
piensa  usted,  Roberto  ? 

RoBER — Pienso. . .  pienso. . .  En  verdad,  no  podría  precisar  en 
qué  pienso.  Tengo  tantas  cosas  en  la  cabeza  y  en  el 
espíritu. . . 

Renata — ¿  Es  que  su  fe  empieza  á  quebrantarse  ? . . 

RoBER — Mi  fe.     ¿Qué  fe  resiste  á  tanta  inexorable  evidencia? 

Renata — La  fortaleza,  la  energía  es  fe. . . 

RoBER — Siento  que  mis  fuerzas  se  desmoronan. 

Renata  Cuando  más  falta  le  hacen.  Tiene  usted  que  resol- 
ver el  viaje  al  Paraguay  cuanto  antes. . . 

ROBER— Iva  resolución  está  hecha.  Diga  usted  mejor,  que 
debo  empezar  á  buscar  los  medios  de  realizarlo. . . 

Renata — Lo  sabía.     Por  eso  he  querido  hablarle. 

RoBER — ¿En  qué  sentido? 

Renata — Decirle  que  no  debe  usted  quebrarse  la  cabeza  por 
buscar  recursos.  Venda  mis  bienes,  ó  hipoteque  ó 
haga  lo  que  le  plazca  con  ellos. 

RoBER — ¡  Oh !     ¡  No !     ¡  Eso  nunca ! . . 

Renata  — No  he  hecho  el  ofrecimiento  antes  de  ahora  por 
ignorancia  de  su  situación  financiera  y,  un  poquito, 
por  temor  de  mortificar  su  susceptibilidad.  Hoy  sé 
que  usted  no  sólo  ha  agotado  su  crédito  sino  que 
también  ha  descontado  sobre  su  porvenir  literario 
comprometiéndose  á  realizar  trabajos  á  plazos  deter- 
minados, sin  contar  con  que  las  circustancias  pueden 
oponerse  á  sus  deseos,  y  pudiendo  muy  bien  haber 
evitado  esos  extremos.  Ya  que  ha  querido  hacerme 
el  honor  de  su  confianza  le  impongo  el  castigo  de 
tomarme  por  prestamista. 

RoBER — Gracias,  Renata.  De  ningún  modo  podré  aceptar  su 
ofrecimiento. . . 
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Renata — Una  sola  condición  le  exijo:  que  reintegre  usted 
en  seguida  el  dinero  tomado  á  cuenta  de  trabajos 
literarios. 

RoBER — Repito  que  no  tomaré  un  céntimo  de  sus  bienes. 
Por  otra  parte  olvida  usted  que  casi  no  tendría  de- 
recho á  disponer  de  ellos.     Debe  casarse  en   breve. . , 

Renata — ¡Ah!  si  sus  escrúpulos  son  esos,  poco  me  costará 
vencerlos.     Ya  no  me  caso. 

Rober — ¿  Cómo  ?     ¿  Qué  está  usted  diciendo  ? 

Renata — Sencillamente,  que  he  desistido  de  mi  enlace. . .  que 
he  roto  las  relaciones  con  Jorge. . . 

Rober — No.     Usted  me  engaña. . .  ó  se  engaña. 

Renata — Ninguna  de  las  dos  cosas. 

Rober — ¡  Oh,  por  qué  ha  hecho  usted  eso !  Por  qué  ha  dado 
un  paso  semejante  sin  consultar  á  nadie! 

Renata — Creo  que  los  dos  íbamos  al  matrimonio  llevados 
por  una  simple  complacencia  afectuosa,  nada  más. 
De  modo  que  la  ruptura  se  produjo  sin  violencia  y 
sin  desgarramientos  mayores. 

Rober — Las  causas,  los  motivos,  ¿  cuáles  fueron  ?  . . 

Renata — Una  trivialidad. 

Rober — No  lo  creo,  Renata.  Usted  lo  ha  hecho  por  nosotros, 
para  poder  entregarse  más  libre  y  enteramente  á  su 
devoción  caritativa  por  Luisa  y  por  nuestros  pobres 
hijitos!  ¡Oh,  gracias!  ¡ Es  usted  una  santa !. .  Pero 
no  hemos  de  consentirle  tal  sacrificio.  Se  lo  contaré 
todo  á  Luisa. . . 

Renata — ¡  Muy  bien  pensado ! . .  ¡  Alármela  usted  más  de  lo 
que  está ! . . 

Rober — ¡  Oh,  Renata !  ¡  Renata ! . .  ( Muy  conmovido,  estrechándole 
ambas  manos)     ¡  Qué  alma  la  suya! , . 

ESCENA  X 

Dichos— Luisa— después  Albertina 
Luisa — {Apareciendo    con    un    diario    en    la    mano,    alborozada) — 
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¡Doctor!..  ¡Doctor  Ramos!  ¡Ah!  {Paralizada  al  sor- 
prender  la    actitud  de  Roberto  y  Rcfiata). 

RoBER — ¿  Qué  ocurre,  Luisa  ? . . 

IvUlSA — {Reponiéndose  un  tatito^ — Creí  que  estuviera  el  doctor. . . 

RoBER — {Alarmado) — Estás  demudada  ¿Qué  te  pasa? — {Con- 
diicie'ndola  muv  afectuoso) — Ven,  siéntate...  ¿Fué  un 
acceso  de  tos?..     Algún  esfuerzo  seguramente. 

lyUíSA — Ya  pasa.  Es  que. . .  ¡  Imagínate  mi  emoción ! . . — (  Corno 
espantando  sombras  de  la  mente).-  ¡Oh,  si  no  es  posi- 
ble!.. 

RoBER — ¿  Qué,  hija  mía  ? . . 

lyUíSA — ¡Oh,  nada!..  Imagínate,  imagínense  mi  alegría  al 
leer  la  noticia. . .  Corrí  en  seguida  á  consultarle  á 
Ramos. . .     Creí  que  estuviera  aquí  con   ustedes   y. . . 

RoBER — ¿Acabaremos  de  saber  de  qué  se  trata? 

IvUiSA — ¿Verdad,  Roberto,  que  te  alegrarás,  conmigo,  honda- 
mente, infinitamente  ?  . .—  ( Del  todo  repuesta  y  cojifiada)  — 
lyee. . .  lee... — {Mostrándole  el  diario). — I^a  más  sensa- 
cional de  las  noticias.  Lee  fuerte. . .  ¡  Ahí ! . .  ¡  Esos 
títulos  tan  gordos ! . .     ¡  Lee  pronto,  pronto ! . . 

RoBER— ( Que  ha  ojeado  el  diario,  tiatando  de  disimiilar  sji  emo- 
ción).—  Sí;  es  una  importante  noticia. 

Luisa — {Impaciente) — Pero,  lee  fuerte,  hombre  de  Dios... 

RoBER — Bien,  te  haré  el  gusto. — {Leyendo). — «El  suero  contra 
la  tuberculosis. — Sensacional  descubrimiento  del  doc- 
tor Behring. — Su  confirmación  plena. — París  8.— Tele- 
grafían de  Berlín  que  el  profesor  Behring  ha  termi- 
nado una  memoria  que  presentará  á  la  Academia  de 
Medicina,  demostrando  haber  hallado  el  suero  contra 
la  tuberculosis.  Refiere  casos  en  que  ha  tenido  un 
éxito  indiscutible  de  curación  completa.  La  noticia 
ha  causado  honda  impresión  en  todos  los  círculos 
científicos  ». 

Luisa — ¿  Lo  ves,  lo  ves  ? . .  Continúa,  hay  otro  despacho 
todavía. . . 

ROBER — {Leyendo  siempre) — «  Berlín  8. — Se  confirma  la  noticia 
del  descubrimiento  Behring.   El  ilustre  sabio  se  niega 
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á  suministrar  informes  limitándose  á  manifestar  que 
someterá  el  fruto  de  sus  estudios  á  la  opinión  de  sus 
colegas  ». 

Luisa — ¿Qué  me  dices,   qué  me  dices  ahora? 

ROBER — Es  una  sensacional  y  consoladora  noticia,  pero  no 
veo  qué  importancia  directa  pueda  tener  para  nos- 
otros. 

Luisa — Te  estás  traicionando.  Tonto;  ¡si  te  vende  la  emo- 
ción !  ¡  Oh,  estalla  de  una  vez  conmigo,  alegrémonos 
todos!..  ¡Para  qué  seguir  mintiendo  si  el  remedio 
que  me  ha  de  sanar  está  ahí  y  lo  tendremos  antes  de 
un  mesa  nuestro  alcance !. .  Óyeme;  ya  no  me  im- 
porta saber  que  estoy  tísica,  como  antes  no  me  pre- 
ocupaba saber  que  tenía  influenza,  reuma  ó  jaqueca 
ó  cualquier  otro  mal  pasajero  y  curable. . ,  Ahora 
comprendo  que  tenían  razón  ustedes  al  ocultarme  mi 
estado.  ¿Para  qué  hacernos  desesperar  de  la  vida, 
cuando  existen  los  Behring,  los  Roux  y  tantos  otros 
sabios  creando  salud  para  sus  semejantes  en  el  mis- 
terio de  los  laboratorios  ? . .  Y  pensar  que  yo  he  sido 
cruel,  tan  torpe,  tan. . .  que  sé  yo,  con  mis  bienhecho- 
res. ¡Oh,  Roberto,  Roberto!  ¡Perdóname!  ¡Perdó- 
name tú  también,  Renata!..  ¡Y  tú,  Albertina!.. 
¿Dónde  está? . .  ¡Con  mi  aturdimiento  la  he  dejado 
sola! — (A  voces). — ¡Ven,  Albertina,  ven! . .  ¡Oh! — (Res- 
pira  hondamente). — ¡Qué  bien  respiro  ahora!..  ¡Me 
parece  estar  sana! . . — {^Mnv  extremosa,  acariciando  á  Ro- 
berto).— ¡Roberto  mío!..  ¡Roberto  mío!  ¡Cuánto  ha- 
brás padecido!..  ¡Cuánto  te  habré  hecho  sufrir! — 
{Aparecen  Albertina  y  Mijita)—\Yen,  Albertina,  tú  tam- 
bién, pobre  Mijita!..  ¡Vengan!  ¡Todos  tienen  que 
participar  de  esta  alegría  del  revivir ! . .  Roberto,  ¡  qué 
dicha!.,  ¡qué  dicha! — {Estrechándolo  con  transporte). — 
i  Quién  pudo  pensar  hace  un  rato,  Albertina,  en  un 
cambio  semejante! . . 

Albertina  -  ¡  Oh,    Luisa ! . .     ¡  Son  las  golondrinas   que  vuel- 
ven ! . . 

TELÓN 
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ACTO  SEGUNDO 
El  despacho  de  Roberto— Amplia    mesa    de    trabajo    atestada  de 

LIBROS   Y    papeles   EN   ARTÍSTICO    DESORDEN. 

ESCENA  I 

Roberto— Renata 

TRABAJAN  JUNTOS  TERMINANDO  DE  ORDENAR  LOS  ORIGINALES  DE  UN   LIBRO 

Renata — ¿Quiere  leer,  Roberto?  Creo  que  no  falta  ningu- 
no, pero  tengo  poca  confianza  en  mi  memoria. 

Roberto— «Los  herejes  >.     Me  gusta  poco  ese  título. 

Renata — Tiene  tiempo  de  cambiarlo  al  corregir  las  pruebas. 

Roberto  — «La  9^  sinfonía».     «El  iman>. 

Renata — {Verificando  en  los  tnaniiscriios).     El  imán.... 

Roberto — «El  señor  Pérez».     «El  derecho  á  la  tristeza».... 

Renata — ....  á  la  tristeza ....  El  cuento  que  menos  me 
gusta.     Yo,  en  su  lugar 

Roberto — Necesito  completar  el  volumen  y  no  tengo  tiem- 
po ni  humor  para  escribir  uno  nuevo.  Por  lo  demás 
todos  son  igualmente  mediocres . . . 

Renata — No  soy  de  esa  opinión.  ¿Porqué  no  termina  este?... 
Con  un  par  de  plumadas  tendría  un  espléndido  bro- 
che para  cerrar  el  libro.     «Los  derechos  de  la  salud». 

Roberto — No  me  tiente,  Renata,  no  me  tiente.  Déme  Vd. 
esos  originales   . . . 

Renata — ¿Que  va  á  hacer? 

Roberto — Démelos  Vd ....  Sería  un  crimen  publicar  seme- 
jante artículo  en  estos  momentos.  Por  la  pobre  Lui- 
sa en  primer  término,  y  por  el  púbüco  cuya  malig- 
nidad encontraría  en  él  abundante  asunto  de  fantaseos 
y  comentarios.     Déme  Vd.  eso! .... 

Renata — ¿Para  guardarlo?     {Le  entrega  el  manuscrito^. 

Roberto — No.  Para  romperlo.  Así  . . .  Así ....  Así . . . .  {Despe- 
dazando el  articulo^. 

Renata — {Friatnente).     Ha  hecho  Vd.  mal. 
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Roberto — En  todo  caso  siempre  hay  tiempo  de  reconstruirlo... 

Renata — Por  eso  mismo  ha  hecho  mal,  porque  acaricia  la 
idea  de  poder  publicarlo  algún  día. 

Roberto — No  comprendo. 

Renata — Más  criminal  que  darlo  á  luz  hoy,  sería  acechar  la 
oportunidad  de  poder  hacerlo. 

Roberto — Le  advierto,  Renata,  que  está  cometiendo  una  in- 
justicia. 

Renata — Más  injusto  es  Vd.  consigo  mismo.  Volvamos  la 
hoja,  ¿quiere?....  Los  originales  están  en  regla. 
¿Piensa  Vd.  corregir  las  pruebas  del  folletín?....  Las 
han  traido  hace  un  rato  de  la  imprenta. 

Roberto— Sí. 

Renata — Yo  podría  hacerlo.... 

Roberto— Gracias,  Renata.  Demasiado  trabajo  le  doy.  Yo 
en  su  lugar  ya  me  habría  declarado  en  huelga .... 
(Voces  en  el  vestíbulo).     ¿Qué  pasa? 

ESCENA  II 

Dichos — Mijita — Pololo — después  Luisa 

MijiTA — [Regoflafido  á  Pololo).  ¿Crees  que  esto  tiene  disculpa?... 
¡Oh,  las  pagarás  todas  juntas,  bandido!....  Revolto- 
so!       Miren  los  juguetes  del    niño!....    Capaz  de 

matarse.  Virgen  Santa! ....  Renata,  te  traigo  á  este 
picaro  para  que  lo  castigues. 

Roberto — ¿Qué  has  hecho   Pololo?.... 

Pololo — Mentira!     No  hacía  nada!  . . . 

Mijita — [Mostrando  un  revolver) — Miren  Vds.  el  juguete  con 
que  se  entretenía  el  niño.  Vean  Vds!  Capaz  de  ma- 
tarse! . . . 

Roberto — {Tomando  el  revolver).     Y  estaba  cargado! 

Renata— ¿Y  de  donde  sacó  esa  arma? 

MijiTA— La  habían  olvidado  seguramente  en  la  cochera  el 
día  que  estuvieron  tirando  al  blanco  con  el  Dr.  Ra- 
mos. Yo  sentía  un  alboroto  terrible  en  el  corral  y 
no  hacía  caso   porque  estoy   acostumbrado  á  los  es- 
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tropicios  de  este  bandido,  cuando  de  repente  lo  veo 
corriendo  á  una  pobre  gallina  clueca  con  el  revolver 
en  la  mano! Virgen  Santa! .... 

Luisa — {Entrando).    ¿Que  ocurre? .... 

Renata — El  señorito  que  jugaba  con  un  revolver .... 

Luisa — Claro  está!  Si  dejan  las  armas  en  cualquier  par- 

te!. . . .  Qué  sabe  el  inocente!. . . .  Venga  Vd.  acá,  Po- 
lolo!. . .  .Las  armas  no  se  tocan  porque  pueden  dispa- 
rar y  lastimar  al  niño. 

MijiTA — ¡Oh!  él  ya  sabe  para  lo  que  sirven  las  armas! .... 
Imagínate  en  que  estaba  empeñado  en  matar,  en  ma- 
tar, sí  señor,  una  gallina .... 

Luisa — ¿Y  porqué,  hijito,  pretendías  matarla? 

Pololo — Porque  quiere  quitarle  los  hijos  á  la  patita  blanca. 

M1JITA — Es  una  gallina  clueca  que  yo  no  la  he  querido 
echar  porque  dice  el  quintero  que  es  muy  mala  saca- 
dora,  y  este  perjenio  que  todo  lo  revuelve  la  ha  des- 
cubierto echada  en  el  nidal  de  la  patita  blanca. 

Pololo — Ya  tiene  tres  patitos  chiquititos  y  la  gallina  la  pi- 
cotea y  quiere  quedarse  con  ellos Es  una  ladro- 
na ¿verdad? 

Luisa — Una  ladrona,  sí,  una  picara  ladrona.  ¿Por  eso  que- 
rías castigarla? 

Pololo — Porque  la  pata  es  muy  zonza  y  no  sabe  defenderse. 

Luisa — Bueno,  hijito.  Por  toda  esa  gracia,  Renata  te  per- 
donará la  travesura.     Verdad,  Renata? 

Renata — Ese  mimoso  siempre  está  perdonado. 

Luisa — Y  vendrás  con  mamá  á  poner  en  salvo  tu  patita  blan- 
ca. ¿Quieres  que  demos  un  paseo  por  el  jardín,  Ro- 
berto? 

Roberto  — Con  mucho  gusto.  Aguarda  á  que  ponga  este  ob- 
jeto fuera  del  alcance  de  este  demonio.  {Guarda  el 
revolver  bajo  llave,  en  uno  de  los  cajones). 

Luisa — Llévanos  tú,  Pololo. 

Pololo — Verás.  Yo  se  muy  bien  dónde  están  todos  los  ni- 
dos.    {Vánse  los  tres  por  el  jardín). 
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ESCENA   III 

MijiTA— Renata 

Renata  {Utia  vez  que  se  han  ido  recojc  prolijamente  los  pedazos  del 
artículo  roto  por  Roberto). 

MijiTA — ¿Qué  haces,  muchacha? 

Kenata — Recojo  unos  papeles  que  he   roto  impensadamente. 

MijiTA — ¡Ah!  {Pausa)  ¿Sabes  que  anoche  la  pobre  L,uisa  no 
ha  estado  bien? 

Renata — I^o  sé.     Te  sentí  varias   veces  levantarte. 

MijiTA — Pero  no  tosía  ni  tenía  fiebre  ó  fatiga  como  otras 
veces   . . . 

R-ENATA — [Con  indiferencia,  ocupada  en  recomponer  los  papeles).  ¿Y 
qué  tenía? 

MijiTA — {Impacienté).     Te  aseguro  que   lo   pasó  muy  mal!.... 

Renata — {Con  igual  tono  que  antes).     Ah,  si!     No    dijiste    tanto 

al  principio.     «Déla....   sa sa sa....  ¿dónde 

estará  el  otro  pedazo? sa Este  es.  De  la  sa- 
lud. {Leyendo).  «Nadie  tiene  derecho  á  exigirle  á  la 
vida  más  de  lo  . . .  de  lo  que....  de  lo  que  está  en 
aptitud  de  darle  >. 

MijiTA — {Fastidiada).  Bueno.  Si  te  interesan  más  esos  pape- 
lotes que  tu  hermana,  no  te  diré  una  palabra. 

Renata — Habla,  mujer,  habla.     ¿De  qué  se  trata? 

MijiTA— Anoche  Luisa .... 

Renata — Lo  pasó  mal.     Ya  te  oi.     ¿Qué  más? 

MijiTA — ¡Que  más!  Que  más!....  Me  atiendes  como  si  ha- 
blara del  gato.  {Se-rera).     Eso  está  muy  mal  hecho! 

Renata — ¡Ay!  Mijita  malhumorada!  Mijita  rezongando!. .. . 
Es  extraordinario.     ¿Qué  te  ocurre? 

Mijita  -Me  ocurre,  me  ocurre  que  lo  que  está  pasando  en 
esta  casa  me  tiene  u\\x\  afligida.  Vdes.  van  á  matar  á 
la  hijita  Luisa!     Ustedes! 

Renata — ¡Tanto  has  descubierto,  Mijita! 

Mijita — La  están  matando  ya! Luisa  está  más  aniquilada 
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por  la  indiferencia  de  Vdes.  que  por  su  misma  en- 
fermedad. Había  regresado  muy  bien  del  Paraguay, 
llena  de  salud  y  de  alegría,  y  en  un  mes  que  lleva 
de  estadía  acá,  su  buen  humor,  su  apetito,  sus  colores, 
todo  ha  ido  desapareciendo.  Y  con  mucha  razón. 
Ella  tan  mimada  durante  toda  su  vida,  verse  ahora 
cuando  más  necesita  de  la  solicitud  y  la  ternura  de 
los  suyos,  arrumbada,  abandonada  como  un  mueble 
viejo  é  inservible 

Renata  —¿Es  posible  que  tú  también  pienses  en  semejantes 
ridiculeces? 

MijiTA — Es  que  observo  las  cosas!  Tengo  aquí  los  ojos. 
Aqui  ¿me  los    ves?     Bueno. 

Renata — Lo  que  falta  ahora  es  que  tú  des  alas  á  las  cavila- 
ciones absurdas  de  Luisa. 

MijiTA — ¡Ah!  Xo  crean  contar  conmigo  otra  vez  para  enga- 
ñarla. Roberto  había  de  resultar  como  todos  los 
hombres:  un  zalamero  farsante. 

F-ENATA — ¡Mijita! 

I\IijiTA — No  me  harás  callar.  Estoy  dispuesta  á  hablar  fuer- 
te hoy.  Un  zalamero  mentiroso.  Mientras  la  mujor 
le  ser\-ía  porque  era  sana  y  linda  y  fuerte,  mucha  de- 
voción y  mucho  minio.  ¡Ahora  para  qué,  si  ya  no 
la  puede  usar  más!..  .  Bandido!....  ¡Portarse  así 
con  una   mujercita  tan  santa  y   tan  desgraciada! .... 

Renata — Mijita,  has   perdido  el  juicio! 

Mijita — Todo  el  día,  en  tanto  ella  anda  por  ahí,  por  los  rin- 
cones, consumida  por  la  fiebre  y  la  tristeza,  el  caba- 
llero, ó  está  en  la  calle  ó  está  entregado  á  sus  li- 
bros y  á  sus  escrituras  como  si  no  tuviera  otra  cosa 

más  importante    que    atender.     Y  tú! Bueno;    en 

verdad  de  tí  nada  puedo  decir  porque  siempre  fuirte 
poco  expansiva,  pero  Luisa  no  está  como  para  acor- 
darse de  ello  y  atribuye  tu  retraimiento  á  temor,  in- 
diferencia ó  que  sé  yo,  si  no  es  que  pasan  otras  ideas 
más  tristes  por  su  cabecita. 
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Renata — {Un  poco  alterada).  ¿Qué  sospechas,  Mijita?  ¿Qué 
ideas  son  esas? Dilo  enseguida. 

Mijita — ¡Hijita! .  . .  Yo  no  he  querido  decir  nada.  Es  una 
manera  de  expresarme  nada  más. 

Renata — No  intentes  disculparte.  ¿Cuales  son  las  ideas  tris- 
tes á  que  te  refieres?....  Vamos,  dímelas,  Mijita,  y 
muy  pronto,  si  no  quieres  verme  alterada , . , .  ¡Vamos, 
vamos,  vamos! . . .     Habla! .... 

Mijita — Pero  si  es  un  absurdo.  Yo  te  conozco  muy  bien  y 
sé  que  serías  incapaz   . . . 

Renata — De  qué?     Esplícate  de  una  buena  vez! . . . 

Mijita — Mira:  te  juro  que  ella  no  ha  dicho  una  sola  palabra, 
pero....  ¡Oh,  tú  sabes  muy  bien  que  soy  incapaz  de 
mentir!  .  Nada  ha  dicho,  pero  en  más  de  una  oca- 
sión se  le  han  escapado  expresiones  que Bueno; 

yo  no  digo  más  por  que  es  una  cosa  muy  fea  y  muy 
triste .... 

Renata — ¡Oh,  empiezo  á  comprender! .... 

Mijita — Entonces,  se  acabó .... 

Renata — No  se  acabó.  Es  necesario  que  completes  tus  pen- 
samientos. 

Mijita — Ella  empieza  á  darse  cuenta  de  que  la  estás  reem- 
plazando demasiado  en  esti  casa.  .  . 

Renata-  ¡Demasiado! 

Mijita — No  se  cree  tan  enferma  para  no  poder  ayudar  á  Ro- 
berto en  sus  trabajos  ¿me  comprendes?  ...  Y  luego 
los  niños.  Teme  que  acaben  por  perderle  el  cariño. 
Y  en  eso  no  le  falta  razón  porque  las  criaturas  á 
fuerza  de  estar  bajo  tus  cuidados  hoy  casi  te  prefie- 
ren. Y  luego  la  frialdad  de  Roberto  y  el  verlos  á 
Vdes.  siempre  juntos.  .  . 

Renata — ¡Oh,  basta!  .  .  .  Basta,  Mijita!  .  .  .  Una  palabra  más 
sería  una  injuria,  ¿me  oyes?  .  .  .     Basta!  .  .  . 

Mijita— Te  juro  mi  hijita,  que  yo.  .  . 

Renata — Basta.  .  .     Vete  de  aquí.  .  .     {Se  pasea  nerviosamente). 

Mijita — {Compungida).  No  supongas  que  3-0  piense  nada 
malo  de   tí,  mi  hijita.  ...     Ni  la  hijita   Luisa  tampo- 
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co.  .  .  No  vayas  á  decirle  nada  ¿quieres?  Atiéndeme: 
si  he  hablado  es  porque  tengo  mucho  miedo,  mucho 
miedo.  La  hijita  Luisa  tiene  pensamientos  extraños 
en  su  cabeza;  me  entiendes?  Y  debemos  quitárselos! 
Por  eso,  por  eso  nada  mas,  he  dicho  lo  que  he  dicho, 
por  la  paz  de  esa  desdichada  criatura!  .  .  . 

Renata — [Como  si  acabara  de  adoptar  una  resoluciÓ7Í).  Está 
bien.  Que  Roberto  no  llegue  á  enterarse  de  nada 
de  esto!  .  .  . 

MijiTA — Puedes  estar  tranquila.  ¿Oué  piensas  hacer?  Medita 
bien  las  cosas,  hijita,  antes  de  tomar  algún  partido, 
no  sea  que  empeores  mas  la  situación. 

Remata — No  preciso  consejos.     Déjame  sola. 

MijiTA — {Vendóse).     ¡Las  pobres  hijitas!  .  .  . 

ESCENA  IV 

Renata — después  Luisa  y  Roberto 

Renata — ¡Oh!  ...  Tenía  que  suceder!  .  ,  .  {Se  sñ;.>/a.  Des- 
pués de  unos  instantes  de  honda  reflexión,  i-ecoge  los  frag- 
meJitos  del  articulo  de  Roberto,  los  contempla  un  motnento 
como  indecisa  v  luego  acaba  de  desmenu .arlos,  arrojando 
con  rabia  los  pedazos  al  cesto). 

Luisa — {En  acalorada  discusión  con  Roberto).  ¡No,  no  }'  no!  .  .  . 
Esta  vez  no  transijo.  ¡Oh!  .  .  .  Demasiado  han  ju- 
gado 5^a  Vdes.  con  mi  voluntad!  .  .  .  {Irritada  y  ner- 
viosa 7<a  á  sentarse  en  una  silla).  ¡No!  .  .  .  ¡No,  no 
5'  no!  .  .  . 

Roberto— Cálmate,  Luisa.  Yo  no  insisto.  Fué  una  simple 
idea  que  me  pareció  propio  consultarte.  Figúrese 
Vd.  Renata,  que  se  me  ocurrió  que  á  los  niños  les 
sentaría  muy  bien  un  mes  ó  dos  de  campo,  le  ex- 
pongo la  idea  y  estalla  como  un  cohete  sin  atender 
á  mis  razones,  ni  siquiera  á  mis  excusas. 

Luisa — Porque  conozco  las  razones  y  las  excusas  de  Vdes. 

Roberto — ¿Porqué  pluralizas?  Creo  que  Renata  nada  tenga 
que  ver.  .  . 
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lyUíSA — Sí,  comprendo  que  se  trata  de  un  nuevo  complot 
para  separarme  de  mis  hijos! 

Roberto — No  digas  disparates.  .  .  No  te  perturbes  así  Lui- 
sa! ..  . 

Luisa — Es  que  .  .  . 

Roberto — {Interrumpiéndola).  Déjame  hablar;  no  es  cosa  de  que 
tú  lo  digas  todo.   Seamos  razonables. 

Luisa — No  insistas  porque  será  inútil!  .  .  . 

Roberto — Ni  lo  pienso,  Luisa.  Te  quedarás  con  ellos,  no- 
irán  al  campo  ni  á  ninguna  parte;  no  saldrán  de  tu 
lado!  .  .  .     ¿Estás  conforme? 

Luisa — Lo  estaré  cuando  me  den  la  razón  los  hechos. 

Roberto — ¡Oh,  eso  es  terquedad,  Luisa,  ó  mas  bien  ganas  de 
mantener  el  entredicho. 

Luisa — Así  han  procedido  siempre.  Así!  .  .  .  Así  .  .  .  Insi- 
diosamente! Cuando  me  revelo  fingen  renunciar  á 
todo  para  aplacarme  y  recuperar  mi  credulidad  y  mi 
confianza.  Pero  luego  empiezan  los  zapadores  á  so- 
cavar mi  resistencia  y  ura  concesión  arrancada  hoy 
á  mi  debilidad  y  á  mi  descuido  es  el  pretexto  de 
otra  mayor  que  me  arrancarán  mañana  y  de  otra,  y 
de  otra  y  de  otra,  hasta  que  les  entregue  todo.  {Con 
creciente  exaltación).  Así!  .  .  .  Así!  .  .  .  Paciente  é  in- 
sidiosamente han  ido  relajando  poco  á  poco  mis 
energías,  maleando  mi  voluntad,  limitando  mi  indepen- 
dencia, mi  altivez,  mi  albedrío,  acorralándome,  extre- 
chándome,  reduciéndome.  .  .  Así!  Así!  Así!  .  .  .  De 
esa  manera,  con  procedimientos  tan  inicuos,  tan.  .  . 

Roberto— ¡Oh!  Basta,  Luisa!  .  .  .     Cálmate!  .  .  . 

Luisa — No.  No  me  desdigo.  Con  procedimientos  tan  ini- 
cuos han  ido  consumando  el  crimen,  sí,  sí,  el  crimen 
de  despojarme  de  mis  atributos  de  esposa  y  de  ma- 
dre, de  la  facultad  de  gobernar  mi  existencia  é  in- 
tervenir en  la  existencia  de  los  míos  y  de  todo,  por 
el  delito  de  tener  la  salud  precaria  como  si  los  bie- 
nes de  este  mundo  fueran  un  patrimonio  exclusivo- 
de  la  carne,  mas  que  un  derecho  de  la  salud  moralL 
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Roberto — No  te  exasperes  así,  Luisa.  Cálmate!  Cálmate! 
Tranquiliza  esos  nervios  que  hoy  están  endemonia- 
dos. ¿Quieres  un  poco  de  bromuro?  Tranquilízate 
y  conversaremos  de  todas  esas  cosas.  Verás  cómo 
pronto  espanto  los  fantasmas  de  esa  cabecita.  ¡Oh! 
No.  No  intentes  proseguir.  No  te  permitiremos 
continuar  en  ese  tono. 

IvUiSA — ¿lyO  ves?  ...  L,o  ven!  ...  ¡A  esta  lastimosa  incapa- 
cidad de  ente  irresponsable  me  han  reducido!  No 
puedo  ni  pensar  ni  discernir  con  mi  propia  autono- 
mía. Son  los  nervios  ó  es  la  fiebre  lo  que  piensa' 
razona,  se  exalta  y  se  revela  en  mí.  ¡Oh,  ni  el  de- 
recho de  injuriarlos  me  van  á  dejar!  .  .  . 

Roberto — {Sonriendo  con  benevolencia).  ¡Oh!  Criatura!  .  .  .  ¿Aca- 
so no  lo  estás  ensayando?  .  .  .  Vamos,  vuelve  en 
tí  .  .  . 

Luisa — Basta!  .  .  .  No  continúes  en  ese  tono  que  me  exas- 
pera. Estoy  harta  de  tu  lástima.  Estoy  harta  y  em- 
palagada de  tu  compasión.  Protesta  una  vez,  rebélate, 
enfurécete,  castígame,  maltrátame,  arrástrame  por  los 
suelos,  arráncame  la  carne  á  pedazos  y  me  devolverás 
la  conciencia  de  mi  existir  .  .  .  Mortifícame!  .  .  .  ¡Oh! 
no  puedo  vivir  así!  .  .  .  No  quiero  vivir  así!  .  .  .  No 
quiero  vivir  así!  .  .  .  No  quiero  vivir  así!  .  .  .  {Su 
exaltación  se  resuelve  en  una  crisis  de  lágrimas  y  cae  en  bra- 
zos de  Roberto  que  la  acaricia  intensamente  conmovido). 

Roberto  -  ¡Mi  pobre  Luisa!     ¡Mi  triste  enfermita!  .  .  . 

Luisa — ¡Oh!  Roberto.  .  .  Roberto!  {Solloza  hondamente^  estrechán- 
dolo, palpándolo,  a/errándolo  rabiosamente  en  ciertos  motnen- 
tos  como  para  asegurarse  de  su  presión.  Renata  después  de 
co?itemplarlos  un  momento  entra  en  una  habitación  inmediata 
y  regresa  trayendo  un  frasco  v  una  c techara). 

Roberto — {Al  verla).  Sí,  muy  bien  pensado!  .  .  .  {Mientras 
Renata  llena  la  cuchara).  Mi  Luisa!  .  .  .  Cálmese.  .  . 
Tome.  .  .  Esto  la  confortará!  .  .  .  Serénese  un  poco!  .  . 
Beba  ...     Es  bromuro.  .  . 

Luisa — No  quiero!  .  .  .     No  quiero  nada!  .  .  .     {Vuelca  el  remedio 
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de  una  manotada).  Quiero  vivir!  .  .  .  Devuélvanme  la 
vida!  .  .  . 

Roberto — Sé  razonable!  .  .  .  Para  vivir  es  necesario  recupe- 
rar las  fuerzas.  .  .  {Renata  llena  de  nuevo  la  cuchara).  Por 
ahora  beba,  beba  esto!  Sea  buena!  .  .  .  Yo  le  pro- 
meto hacer  su  voluntad.  .  .  Modificar  las  condiciones 
de  nuestra  vida.     Beba.  .  . 

lyUISA — {Despue's  de  una  pausa,  reaccionando  como  en  un  despertar 
lento  y  perezoso).  Sí.  .  .  Dame.  .  .  Necesito  reponer- 
me. .  .  (Bebé).  Ah!  .  .  .  Siéntame.  .  .  Estoy  cansa- 
da. .  .     Me  duelen  todos  los  músculos.  .  . 

Roberto — Los  ner\-ios  te  han  zurrado,  Luisa.  .  .  {Conducién- 
dola al  diván).  Reclínate.  .  .  A  tu  gusto. .  .  Así!  .  .  . 
Así!  .  .  .     ¿Te  sientes  bien? 

Luisa — Sí.  .  .  Estoy  aliviada.  .  .  Pero  experimento  una  sen- 
sación extraña.  .  .  que  no  podría  explicar.  .  .  un  do- 
loroso bienestar.  .  .     Sufro  y  no  sufro.  .  . 

Roberto — {Que  se  ha  sentado  en  el  suelo  Junto  á  ella).  Es  la 
savia  que  recupera   sus  cauces. 

Luisa — ¡Quisiera  estar  siempre  así!  .  .  .  Siempre.  ,  .   siempre.  .  . 


ESCENA  V 

Dichos  — UX    CRIADO 

Criado — Con  permiso.     Buscan  al  señor.  .  . 

Roberto— (&■«  volverse).     ¿Quién? 

Criado  — De  la  imprenta.     Desean  hablar  con  Vd. 

Roberto — Dile  que  no  estoy. 

Criado—  Yo.  .  .     Como  no  tenía  orden.  .  , 

Roberto — Entonces,  que  aguarde. 

Criado — Está  bien.     {Mutis). 

Luisa — Ve,  Roberto.  Atiéndelo.  Por  mí  no  descuides  tus 
asuntos.  Estoy  bien  ya.  .  .  Vé.  .  .  Cuando  vuelvas 
habré  recuperado  el  dominio  de  mis  facultades  y  en- 
tonces conversaremos  mucho,  tranquilamente. 

Roberto — Si  es  así,  obedeceré  á  mi  buena,  á  mi  santa  mu  - 
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jercita.     {La    besa    en    la  frente).     Renata,  la  dejó  á  su 

cargo. 
Renata — Pierda   cuidado,    Roberto.     Se   la   devolveré   á  Vd. 

curada  por  completo. 
Roberto — Lo   creo.     (Afu/ü). 

ESCENA  VI 

lyUísA — Renata 

Renata — {Después  de  una  larga  pausa,  á  la  expectativa  de  un 
pretexto  para  entablar  el  diálogo  se  aproxima  á  Luisa  que 
ha  perma7iecido  absorta  en  sus  meditaciones  con  la  vista 
fija  en  el  techo).  L,uisa.     Yo  me  voy. 

lyUISA — {Incorporándose,  iluminada  por  tma  esperanza,  sin  disimu- 
lar su  impresión).     Cómo!     ¿Qué  dices?     ¿Tú,  tú,  te  vas? 

Renata — Sí.     Me  voy. 

lyUíSA — Tú!  .  .  .  No  puede  ser!  .  .  .  Aguarda  un  instante.  .  . 
Estoy  todavía  perturbada. 

Renata— No,  hermana  mía,  no  intentes  disimular  ó  disfra- 
zar tus  impresiones!  ...  I<e  he  prometido  á  tu  es- 
poso que  te  curaría  y  aquí  me  tienes  de  médico  del 
alma  operando  en  carne  viva.  .  .  Me  voy.  He  com- 
prendido que  el  mas  grave  de  tus  males  soy  yo. 

I/UISA — ¿Porqué,  porqué  dices  eso,  Renata?  .  ,  . 

Renata — Tú  estas  celosa. 

lyUíSA — ¡Oh!  .  .  . 

Renata — No  lo  niegues.  Tienes  celos  de  mí.  Escúchame 
un  instante,  sin  interrumpirme,  sin  protestar  sobre 
todo,  porque  ademas  de  no  ser  sinceras  tus  protestas 
perjudicarían  la  claridad  de  cuanto  pienso  decirte  y 
debes  oirme.  No  temas  que  trate  de  ensayar  mi  de- 
fensa ó  de  hacerte  la  caridad  de  un  consuelo.  Eso 
sí,  como  punto  de  partida  te  diré  que  jamás,  jamás 
cruzó  mi  imaginación  el  pensamiento  de  disputarte 
nada  de  lo  que  era  y  es  tuyo.  Te  digo  esto  porque 
en  otro  tiempo  hubimos  de  ser  rivales  en  la  con- 
quista de   Roberto.     Fuiste    la   preferida,    te  casaste 
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con  él  y  yo  tuve  que  vivir  al  amparo  de  tu  hogar 
porque  quedaba  sola,  pero  vine  á  él  sinceramente  y 
sinceramente  compartí  siempre  las  alegrías  y  los  do- 
lores de  tu  vida. 

Luisa— ¡Oh!     Sí!     Es  verdad,  Renata. 

Renata — Bien.  Después  sobrevino  tu  enfermedad.  De  ahí 
parten  todas  las  contrariedades.  Yo  cometí  entonces 
el  error  de  arrogarme  atribuciones  y  derechos.  .  . 

Luisa — No  hables  así,  Renata. 

Renata — {Com<incenté).  Te  juro  que  lo  digo  sin  ironía.  Fué 
un  error.  En  tu  reemplazo  asumí  el  gobierno  de  esta 
casa,  pero  con  excesivas  atribuciones.  Estabas  grave, 
te  morías,  Roberto  no  atinaba  mas  que  á  lamentarse 
y  en  esas  horas  de  tribulación  fui  el  espíritu  fuerte 
que  lo  sostuvo  todo.  Los  médicos  aconsejaron  el  ais- 
lamiento de  tus  hijos  y  me  convertí  en  la  madre  de 
tus  hijos.     Otro  error. 

Luisa — (Eri  tono  de  reproché).     ¡Renata! 

Renata — Te  sustituí  demasiado.  Procuré  siempre  que  no 
echaran  de  menos  el  calor  de  tu  afecto,  y  tus  largas 
ausencias  por  un  lado  y  la  prodigalidad  de  mis  ter- 
nuras por  el  otro  han  hecho  que  las  inocentes  cria- 
turas se  habitúen  á  mi  trato  )'  me  prefieran.  Luego 
tu  interminable  convalescencia,  la  indecisión,  la  per- 
petua inquietud  en  que  hemos  estado  todos  con  res- 
pecto á  tu  suerte  es  otra  causa  de  que  no  se  te  haya 
permitido  inter\-enir  como  antes  en  el  gobierno  de 
tu  hogar.  Tú  eras  el  amanuense  de  Roberto,  copia- 
bas sus  escritos,  le  ayudabas  á  corregir  las  pruebas. 
También  te  reemplacé.  Roberto  no  podía  consentir 
que  te  entregaras  á  una   tarea  fatigosa. 

Luisa —  ¡  Y  también  Roberto  se  habituó  á  tí ! . . . 

Renata— Precisamente.  Se  ha  habituado.  Y  acabas  de  suge- 
rirme la  síntesis  de  todo  lo  que  nos  pasa.  Se  trata 
de  una  cuestión  de  costumbre.  Nos  íbamos  acos- 
tumbrando al  estado  de  cosas  que  creara  tu  enfer- 
medad. 
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Luisa— Es    decir,    anticipando   los  hechos,  descontando    mi 
desaparición,  habituándose  preventivamente  á  la  idea 
de  mi  muerte.  ¡  Oh  !  ¡  Pero  está  muy  lejano  ese  día ! . . . 
¡  Me  resta  mucha  vida  aún  ! . . . 
Renata— Por  eso  es  que  quiero  irme   de  acá;  para  que  nos 
desacostumbremos  todos.  He  debido  hacerlo  mucho  an- 
tes de  que  te  presentaras  á  reclamar  tus  fueros  . . . 
LuiSA-¡Oh!    Perdóname,  Renata.  Si  me  he   rebelado  es  por- 
que estoy  convencida  de  que  voy    á  curarme  pronto. 
¿  No  lo  crees  así,  Renata  ? 
Renata— lyO  creo,  Luisa. 

Luisa— (  G?«  cierto  aturdimiento  nervioso).  Mira:  antes  cuando 
creía  estar  tuberculosa,  antes  del  fracaso  del  suero 
Behring  y  del  viaje  al  Paraguay  que  tan  bien  había 
de  probarme,  me  había  rebignado  á  morir.  ¡  Imagí- 
nate !  Me  había  resignado  á  mi  suerte,  y  muchas  ve- 
ces á  solas  con  mi  tristeza,  pensaba  en  la  situación 
en  que  quedarían  Vds.  después  que  yo  muriera; 
pensaba  en  mis  hijitos,  en  Roberto,  en  tí,  en  el  des- 
tino de  los  seres  más  queridos  y  hallaba  muy  lógico 
todo  lo  que  hoy,  sana,  me  resulta  un  despojo, 
i  Ah  !  Si  Roberto  y  Renata  se  casaran  ! . . .  Y  acaricié 
esa  idea,  cuya  enunciación  me  hace  temblar  en  este 
momento,  te  lo  confieso,  como  una  prolongación  de 
mi  reinado  en  el  alma  de  Roberto  y  una  suerte  para 
las  pobres  criaturitas  que  poco  iban  á  echar  de  me- 
nos el  cambio  de  madre.  Pero  luego  cuando  empecé 
á  sentirme  fuerte,  cuando  volvió  á  mi  ánimo,  esta 
certidumbre,  esta  seguridad  que  tengo  de  vivir  y  de 
curarme,  la  idea  se  ha  convertido  en  una  dolorosa 
obsesión.  Sí,  Renata,  tienes  razón  !  Estaba  y  . . .  estoy 
celosa!...  Nunca  sospeché  de  tí,  te  lo  juro,  pero  te- 
mía por  él.  Lo  veía,  lo  veía  habituarse . . .  acostum- 
brarse demasiado  á  tu  compañía,  á  tu  contacto,  á  tu 
solicitud,  miraba  en  redor  mío  y  me  veía  tan  substi- 
tuida por  tí,  que  no  pude,  no  tuve  fuerzas  para  do- 
minar mis  inquietudes  y  me   dejé  arrastrar  por  el  te- 
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mor  y  la  duda  hasta  el  extremo  doloroso  en  que  me 
has  sorprendido,  de  recibir  la  noticia  de  tu  partida 
sin  alientos  para  decirte :  quédate  hermana  mía  ! . . . 

Renata — Adiós,  Luisa.  Roberto  te  quiere,  te  quiere  como 
antes. 

Luisa— Tú  lo  crees,  tú  estás  segura,  ¿verdad?  de  que  me 
quiere  ! . . . 

Renata — Sí.  Estoy  segura  así  como  estoy  segura  de  que 
mu3^  pronto  sanarás  de  esa . . . 

Luisa — De  esta  bronquitis. 

Renata — De  esa  bronquitis. 

Luisa — Yo  lo  siento.  Ya  la  tos  no  me  acosa  como  antes, 
respiro  más  á  gusto  y  estoy  de  mejor  semblante  y 
mas  gruesa,  ¿  verdad  ?  ¡  Ah,  qué  emoción,  poder  pron- 
to, muy  pronto,  ocupar  mi  puesto  de  madre  y  de 
esposa,  besar  á  mis  hijitos  como  antes  . . .  Porque  yo 
ya    puedo    besarlos    sin  temor,    ¿  no  es  cierto  ? . . . 

Renata — ¿A  los  niños?...  No.  Todavía  no  sería  prudente 
que  te  entregaras  demasiado  á  ellos.  Pero  es  cues- 
tión de  aguardar  unos  días  más  á  que  estés  comple- 
tamente restablecida. 

Luisa — Tienes  razón.  Es  preferible.  ¿  Y  á  dónde  vas,  Re- 
nata ? . . . 

Renata — No  lo  he  determinado  aún.  Pero  es  muy  posible 
que  vaya  á  refugiarme  á  casa  de  los  viejos  tíos  pro- 
vincianos. 

Luisa — No  les  serás  muy  gravosa  porque  como  tienes  tus 
rentas  . . . 

Renata— ¿  Mis  rentas  ? . . .   Sí . . .   Sí . . . 

Luisa — Supongo  que  te  pondrás  de  acuerdo  con  Roberto  . . . 

Renata — Ahora  no.  Roberto  debe  ignorar,  como  compren- 
derás muy  bien,  las  causas  de  esta  determinación. 
Yo  me  voy  ahora  mismo.  Tú  te  encargarás  de  dis- 
culparme, de  justificarme  ante  él.  Adiós,  Luisa.  {Le 
tiende  la  mano  ). 

Luisa— No,  Renata.  Así  no.  {La  estrecha  y  la  besa  con  ternura). 
Así!..  Así!..  ¡Gracias,  hermana,  gracias!...  Cuando  esté 
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curada,  cuando  todo  haya  vuelto  á   su  quicio,  volve- 
rás, verdad?   Te  iremos  á  buscar  con  Roberto  y  con 
los  nenes...  Adiós,  hermana. 
Renata — Adiós,  Luisa.   {Mutis). 


ESCENA    VII 

lyUíSA,  después  Roberto 

IvUiSA — ¡  Ah  ! . . .  Era  necesario  ! . . .  {Se  deja  caer  en  el  di-.'án 
con  laxitud  extrema).    Ahora  recomencemos  á  vivir. 

Roberto — ( Entra.  Se  dinge  al  escritorio,  v  comienza  á  revolver  los 
papeles  buscando  algo  qtie  no  encuentra ). 

lyUíSA — ¿  Qué  buscas,  Roberto  ? 

Roberto — Unas  pruebas  que  tengo  que  corregir.  Renata  sa- 
brá dónde  están.  ( Llamando ).  \  Renata !  {A  Luisa,  afec- 
tuoso). Y...  ¿estamos  mejor?  ¿Te  has  tranquili- 
zado ? 

lyUíSA — Por  completo.  Me  queda  un  poquito  de  laxitud. 

Roberto— Está  claro.  No  se  juega  impunemente  con  el  tem- 
peramento. Ahora  tienes  que  prometerme  que  no 
volverás  á  dejarte  arrastrar  por  esos  odiosos  nervios. 
¡No  sabes  cuánto  nos  has  mortificado!...  {Llatnan- 
do ).  ¡  Renata  ! . . .  Hay  que  tener  más  formalidad,  se- 
ñora mía  ! . . .    ¡  Renata  ! 

Luisa— No  la  llames.  Es  inútil. 

Rob. — ¿  Por  qué  ?  Ha  salido  ?  Yo  estaba  en  el  vestíbulo  y  no 
la  he  visto  pasar. 

Luisa — Se  ha  ido. 

Rob. — No  puede  ser.  No  acostumbra  salir  á  estas  horas. 

Luisa — Se  ha  marchado  para   no  volver. 

Rob. — i  Qué  dices,  Luisa !  No.  No.  Es  una  broma  tuya.  Eso 
no  puede  ser  cierto. 

Luisa — Se  ha  marchado  para  no  volver . . .  Me  encargó  que 
la  disculpara  contigo. 

Rob. — ¡  Ah  !    Luisa  !    Luisa ! 

Luisa — A  mí  también  me  pareció  extraño . . . 
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RoB. — I^uisa.  ¡  Tú   la  has  echado  ! . . .    ¡  Tú   la  has    echado  ! . . . 

lyUíSA— Te  aseguro  que  no. 

RoB. —  {Cada  vez  fnás  exaltado).  ¡Tú  la  has  echado  !.. .  Dime 
la  verdad  ! . . .  responde  ! . . .  Tú  ...  tú  has  sido  . . ,  Tú, 
IvUisa.  ¿  Por  qué  has  hecho  semejante  cosa?  Por  qué? 

Luisa — {Severa,  reprc?idiendolo).  Esos  modales,    Roberto!.. 

RoB. — Has  cometido  un  delito,  Luisa  ! . . . 

Luisa — ¿  Por  qué  supones  que  la   haya  echado  ?  . . . 

RoB. — ( Sin  oiría).  Un  delito  ! . . .  Un  delito  !  . . .  Un  delito  de 
lesa  gratitud. 

Luisa — Atiende,  Roberto.  Mira  que  es  muy  extraño  que  te 
exaltes  así . . . 

RoB. — (  Como  antes).  Tamaña  desconsideración  con  la  pobre 
Renata,  tan  buena,  tan  solícita,  tan  devota,  tan  fiel . . . 
¡  Oh  ! . . .  Era  deliberada  entonces  la  escena  que  hi- 
ciste hace  un  momento  ! . . . 

Luisa — {Con  firmeza).  No.  No,  Roberto.  Renata  se  ha  ido 
por  su  voluntad. 

RoB. — Pero  Luisa,  si  eso  no  puede  ser  !  Renata  es  una  mujer 
razonable  y  de  buen  sentido.  Si  hubiera  tenido  el 
propósito  de  abandonarnos,  lo  habría  anunciado  pre- 
viamente, lo  habría  justificado  de  alguna  manera. 
Una  fuga  así,  es  inconcebible  en  ella.  Veamos,  Lui- 
sa. Si  es  verdad  cuanto  me  dices,  si  es  cierto  que  se 
ha  ido  para  siempre,  su  determinación  tiene  que 
obedecer  á  un  grave,  á  un  gravísimo  motivo  y  ese 
motivo  tú  no  puedes  ignorarlo.  Acabo  de  expresar- 
me con  alguna  intemperancia.  No  pude  disimular 
la  impresión  de  tu  noticia,  tan  inesperada  y  tan 
desagradable.  Habla,  Luisa,  habla.  Dime  con  fran- 
queza lo  que  ha  ocurrido.  Comprenderás  que  es  pre- 
ciso aclarar  este  misterio  para  desagraviar  cuanto 
antes  á  la  buena  hermana.  Yo,  por  mi  parte,  no  creo 
haberla  dado  un  solo  motivo  de  resentimiento . . . 

Luisa — Tampoco  yo.  Renata  hace  un  instante,  cuando  tú  te 
alejaste,  me  comunicó,  con  su  frialdad  habitual . .. 

RoB.— ;Su  frialdad?... 
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lyUíSA — Sí,  con  su  frialdad  habitual,  que  había  determinado 
irse  á  vivir  con  los  tíos  á  provincias. 

RoB. — Entonces  estará  preparando  su  equipaje.  ¡  Oh  !  Feliz- 
mente estamos  en  tiempo  de  contenerla  ó  de  exi- 
girle una  explicación  de  su  actitud.  Voy  á  verla ! 
{^Llamando).  ¡Renata!... 

I^uiSA — No  vayas.  Será  en  vano.  Se  ha  ido  ya ! . . . 

RoB,— ¿  Así  ? 

Luisa — Así. 

RoB.  — ¿  Con  lo  puesto,  sin  llevar  equipaje,  sin  decirme  adiós, 
sin  besar  á  los  niños  siquiera?... 

IvUiSA— Así.  Me  dijo  que  quería  evitarse  la  mortificación  de 
una  despedida. 

RoB. — Ella  ?  No  puedo  creerlo.  ¡  No,  no  y  no  ! . . .  Tampoco 
puedo  creer  que  su  hermana,  la  compañera  afectuosa 
de  tantos  años,  la  haya  dejado  ir  así,  como  á  una 
criada,  sin  exijirle  una  explicación,  sin  que  brotara 
de  tu  corazón  una  frase  de  protesta  ó  un  argumento 
capaz  de  retenerla,  un  día,  una  hora,  un  minuto,  el 
tiempo  necesario  para  que  entrara  en  razón  ó  para 
que  se  fuera  si  es  que  había  de  irse  con  todos  los 
honores  de  su  dignidad.  No.  No  te  creo.  Tvi  me  en- 
gañas. Tú  la  has  ofendido  gravemente,  tú  la  has 
arrojado  de  esta  casa.  ¡  L,uísa,  Luisa!  Tú  has  come- 
tido un  crimen  ! 

Luisa — Roberto  !  Olvidas  que  en  todo  caso  habría  ejercido  un 
derecho  ! . . . 

RoB. — ¡  Ah  !  Lo  confiesas  ! . . . 

Luisa — No  confieso  nada.  Te  recuerdo  simplemente  que  soy 
tu  esposa. 

RoB. — Magnífica  ocasión  de  ejercer  tus  derechos  de  esposa! 
Magnífica !  Tienes  que  estar  muy  perturbada  5'  fuera 
de  tí,  Luisa,  para  que  intentes  justificar  de  esa  ma- 
nera tu  conducta.  ¿  Ignoras  lo  que  ha  hecho  Renata, 
por  tí  y  por  todos  nosotros  ? . . . 

Luisa — No  lo  ignoro,  ni  pretendo  desconocerlo. 

RoB. — Ignoras  entonces  lo  que  vale  el   sacrificio  de  uua  vida. 
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Te  quejabas  no  hace  mucho  de  un  despojo.  Ella  era 
el  único  despojado  entre  nosotros.  Ella.  Ee  hemos 
arrebatado  la  juventud  ¿  entiendes  ?  las  ilusiones,  las 
esperanzas,  la  frescura,  las  alegrías  de  su  juventud, 
lozana  como  una  primavera. 

EuiSA — Roberto,  no  hables  así ! . . .  Me  haces  daño  ! 

RoB. — Ea  hemos  marchitado,  la  hemos  envejecido  de  cuerpo 
y  de  espíritu,  le  hemos  puesto  una  toca  de  monja, 
avezándola  prematuramente  en  la  contemplación  del 
dolor  y  la  miseria. 

EuiSA — Roberto,  tú  la  amas  ! . . . 

RoB. — (Sin  oiría).  Todo  nos  lo  ha  dado,  todo  nos  lo  ha  sacri- 
ficado, con  un  desinterés  supremo,  con  una  abnega- 
ción sin  límites.  ¿  Sabes  porqué  desistió  de  su  en- 
lace ?  Para  ser  la  madre  de  nuestros  hijos.  Sí.  Para 
ser  la  madre  de  hijos  ajenos,  renunció  á  las  emocio- 
nes de  la  propia  maternidad. 

EuiSA — Roberto,  tú  la  amas! 

RoB. — (  Como  antes).  Renunció  á  su  independencia,  á  su  reposo, 
al  hogar  feliz  que  la  aguardaba  como  una  dulce  rea- 
lización de  sus  más  acariciados  ensueños,  para  venir 
á  compartir  la  miseria  de  nuestra  vida  sin  sonrisas. 
Nada  le  quedaba  por  entregarnos  á  esa  noble  criatura, 
ni  los  bienes  materiales.  Con  su  fortuna  hemos  com- 
prado un  poco  de  oxígeno  para  tus  pulmones. 

EuiSA — Roberto,  tú  la  amas! 

RoB. — ¡  Oh !  Ese  tenía  que  ser  el  pago  de  tanto  heroísmo.  Ea 
injuria  de  una  odiosa,  de  una  abominable  sospecha. 
¡  Oh  !  No  ! . . .  No  ! . . .  No  ! . . .  No  será  así ! . . .  Tú  has 
perdido  el  dominio  de  tus  sentimientos.  La  fiebre  te 
ha  hecho  cometer  el  crimen.  Tenemos  que  reparar, 
sí,  reparar  la  horrenda  injusticia.  ¡Oh!  {llamando) 
Renata!...  Tenemos  que  pedirle  perdón  de  rodillas, 
de  rodillas  ! . . .  Renata ! . . .  Corro  á  buscarla ! . . .  {Lo 
hace). 

EuiSA — No,  no  la  llames!...  No  la  llames,  Roberto!...  Me 
condenas,  me  matas  ! . . .  Roberto  ! . . . 
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ROB. — {^Desaparcciejido,  alterado  v  desconi¡)iicsto).  Renata!...  Re- 
nata ! . . .  Renata ! . . . 

Luisa — {Al  tnismo  tiempo).  Roberto  ! . . .  Roberto  ! . . .  Roberto  ! . . 
(  Cae  de  rodillas  junto  á  la  puería  sollozando — Pansa.  Luego 
se  incorpora  v  con  gesto  de  supremo  desconsuelo).  Todo, 
todo  ha  concluido  ! . . .  Todo  ! . . .  {Se  desploma  en  ima 
silla  V  se  entrega  á  Jtn  agitado  proceso  mental.  Se  alza 
después  de  unos  instantes  con  la  seguridad  de  una  resolución 
enérgica  y  corre  hacia  el  escritorio,  forcejeatido  por  abrir  el 
cajón  en  que  Roberto  ha  guardado  el  revoh'er)  \  La  com- 
pleta liberación  ! . . . 

ESCENA  VIH 

MiJiTA — (  Que  ha  visto  azorada  los  últimos    movimientos    de    Luisa, 

apro.ximándosele ).  ¡  Hijita  Luisa  ! . . . 
Luisa — {Con  un  movimiento    brusco  de  sorpresa).     ¿Qué  quieres, 

aquí,  Mijita  ? . . .  Vete. 
MrjiTA — Pero  Luisa ! . . .  ¿  Qué  haces  ?  ¿  Qué  buscas  ? 
Luisa — ( Dominándose  v  mintiendo ).  Yo. . .  Nada.  Buscaba  unas 

carillas    escritas. . .    de    Roberto.     Está   con   llave   el 

cajón.  ¿  Sabes  ?  ¿Quieres  ir  á  pedírselas  á  Roberto  ? . . . 

Traémelas  ! . . .  Sí.  Corre  á  traérmelas. 
Mijita — Voy,  Luisa !.. .  {Se  aleja  lentamente,   volviendo  la   cabeza 

con  desconfianza ). 
Luisa — {Asi  que  Mijita  le  da  la  espalda    reanuda  nerviosamente  la 

tarea  de  forzar  la   cerradicra  ). 


TELÓN 
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ACTO   TERCERO 
La  misma  decoración  del  acto  II— Una  lámpara  con  abatjour 

ILUMINA     DÉBILMENTE    LA    ESCENA 

ESCENA  1 

Renata  —  Albertina  —  Mijita 

ÉSTA,    HUNDIDA    EN    UN    CANAPÉ,    DUERME    PROFUNDAMENTE 

Renata  — Debe  ser  muy  tarde  ya!...  (  J^a  á  mirar  el  cielo  sin 
descorrer  las  cortinas^.  Es  de  noche  aún...  (  Volviéndose^. 
Pero  cantan  los  gallos.  ¿  Qué  dirán  en  su  casa,  Alber- 
tina ? 

Alb — •  Oh  !  Duermen  todos. 

Renata — Ramos  es  un  trasnochador  impenitente. 

Alb— El  club,  Renata.  Felizmente,  ahora  poco  cuida  de  su 
profesión,  pero  antes,  antes  ese  hábito  era  un  verda- 
dero sacrificio.  Acostarse  á  las  cuatro  ó  las  cinco  de 
la  mañana  y  tener  que  levantarse  dos  ó  tres  horas 
después  para  atender  su  clínica  y  visitar  á  los  enfer- 
mos.    Figúrate  !  Vds.  estarán  mny  rendidos  ? . . . 

Renata — Yo  no  siento  la  menor  fatiga  y  eso  que  en  estos 
dos  días,  tres  casi,  habré  dormido  á  lo  sumo  un  par 
de  horas  de  continuo.  Roberto  ha  descansado  me- 
nos, pero  está  horriblemente  sobreexcitado.  Se  sos- 
tiene á  fuerza  de  café  que  bebe  en  dosis  enormes,  y 
de  licores. . . 

Alb — Deben  procurar  que  descanse. 

Renata — ¡  Quien  lo  convence  ! . . .  Ahora  si  las  noticias  que 
nos  dá  Ramos  son  favorables,  como  lo  espero,  trata- 
remos de  que  tome  un  calmante. 

Alb — Ramos  le  dejó  ayer  una  fórmula  de  doral. 

Renata — Tendrá  que  hacérsela  beber  él  mism.o.  Si  él  no  lo 
convence. . .  ( Intemimpie'ndose  con  un  estremecimiento ). 
¡  Eh  ? . . .  Qué  es  eso  ?  . . . 

Alb — Nada.  Mijita  que  sueña  fuerte. 
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Renata — ¡Ah!...  Yo  también  estoy  con  los  nervños  en  ten- 
sión.    El  menor  ruido  me   produce   un   sobresalto. . . 

Alb — lío  es  para  menos,  hija.  ¿  Por  qué  no  mandas  á  dormir 
á  esa  pobre  vieja  ? 

Renata — Otro  imposible. 

Alb — Es  que  á  este  paso  se  van  á  enfermar  todos  ! . . . 

Renata -Vamos  á  tentarlo.  {Se  acerca  á  Mijita).  Vieja!  Mi- 
jita!... 

fAlJlTA—  {Ir¿^mendose  con  trágico  sobresalto)  No!...  no  le  hagan 
nada  ! . . .  Yo  la  defiendo  ! . . .  Yo  ! . . .  Yo  ! . . .  ( Desper- 
tando ).  ¡  Ah  !  Eras  tú  ! . . .  Mira,  casi  me  he  dormido. 
Si  no  me  hablas,  seguramente  me  vence  el  sueño. 

Renata — ¿  Por  qué  no  te  acuestas  un  rato,  Mijita  ? 

Mijita — ¡  Para  qué,  si  no  podría  dormir  ! 

Alb — Para  que  descanse  el  cuerpo.  Tú  no  estás  en  edad  de 
hacer  estas  pruebas. . . 

Mijita — Soy  mas  fuerte  que  todos  Vds.  Voy  á  ver  si  es  hora 
de  darle  la  medicina  á  mi  liijita  lyuisa. 

Renata — Aguarda.  Está  el  Doctor. 

Mijita — ¿  Es  posible  ?  No  puede  ser.  Yo  lo  hubiera  sentiüo 
entrar. 

PvENATA— Te  digo  que  está. 

Mijita — Hacen  muy  mal  en  dejarme  dormir  así,  entonces. 
Demasiado  saben  que  soy  quien  la  atiende,  quien  le 
dá  los  remedios,  única  persona  que  puede  cuidarla. 
La  única  que  tiene  derecho  á  cuidarla,  la  única,  la 
única,  la  única...     {Se  va  refunfuñando  por  la  derecha). 

Renata -¡Ahí  la  tienes! 

Alb — Un  perro. 

Renata — Un  perro  viejo,  lunático.  Acabas  de  oiría.  Todo  el 
santo  día  rezonga  así.  Nadie  ama  aquí  como  ella  á  la 
hijita  Luisa;  nadie  sabe  ni  quiete  cuidarla.  Ni  quiere 
cuidarla!  El  temor  de  perderla  le  sugiere  las  más  ex- 
travagantes ocurrencias.  Figúrate  que  en  los  prime- 
ros momentos  hasta  pretendía  que  Roberto  no  se 
acercara  al  lecho  de  Luisa.  «  Retírese  de  aquí.  Usted 
es  un  miserable.    Vd.  es  el  causante  de  su  muerte  ». . . 
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Ai,B — Chocheces,  manías  de  vieja. 

Renata— Tiene  una  teoría  muy  rara.  Cree  que  la  única  expre- 
sión posible  del  dolor  es  el  llanto,  y  las  actitudes  trá- 
gicas. 

Alb— Ella  sin  embargo  es  la  resignación  misma. 

Renata—;  Ah  !  Pero  ella  no  es  el  marido  ni  la  hermana  de  la 
pobre  Luisa.  La  adora  como  la  más  tierna  y  cariñosa 
de  las  madres  podría  adorar  á  un  hijo.  Quizás  la  muer- 
te de  Luisa  la  lleve  á  la  tumba,  pero  pretende  que  los 
vínculos  de  sangre  tienen  que  determinar  un  afecto 
más  hondo,  más  intenso  que  el  suyo  <:  el  de  una 
pobre  sin^ienta  ■>— son  sus  palabras— y  su  pobreza  de 
espíritu  no  concibe  la  serena  resignación  con  que 
tanto  Roberto  como  yo,  aguardamos  el  desenlace  pre- 
visto é  inevitable  del  drama  de  esa  vida  amada.  A 
eso  obedecen  sus  recriminaciones. . . 

Alb— El  desenlace  inevitable!...  Ramos,  desde  que  empezó 
á  asistirla  me  dijo  que  sólo  un  milagro  podría  sal- 
varla. 

Renata— Recuerdas  cuánto  se  ilusionó  con  la  noticia  del 
descubrimiento  de  Behring  ! . . . 

Alb  — Pobre  Luisa!  Pobre  amiga !.. .  Lo  que  habrá  padecido 
al  ver  desvanecidas  sus  últimas  ilusiones. 

Renata— Se  aferró  en  seguida,  á  la  esperanza  de  un  error  de 
diagnóstico. 

Alb  — Pero  ahora  está  convencida  de  su  fin  próximo. 

Renata- Parece  desear  la  muerte  como  una  liberación. 

Alb— Qué  tristeza  !.. .  Qué  dolor  !.. .  Yo  sería  incapaz  de  re- 
signarme á  morir. 

Renata— Yo  lo  preferiría.  vSólo  deben  vivir  los  sanos. 

ESCENA  II 

Dichos — Roberto  —  Ramos 

Alb  — (yl  Ramos).  ¿Y?...  ¿  Cómo  la  hallas? 
Ramos— Mucho  mejor.  Reacciona  enérgicamente. 
Roberto— Vayan  á  su  lado.  Quiere  verlas. 
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Alb— Tú  me  aguardas  ¿  verdad  ? . . .  Supongo  que  me  llevarás 
á  casa,  digo,  si  mi  presencia  no  es  necesaria  mayor 
tiempo. . . 

Roberto— Gracias  Albertina.  Vd.  debe  descansar. 

Alb— Y  Vd.  nó  ? . .  Ramos,  tienes  que  imponerle  un  poco  de 
reposo  á  este  otro  enfermo.     ( Muh's  con  Renata ). 


ESCENA  III 

Roberto— Ramos 

Roberto— Siéntate. 

^\uos  — {Encendiendo  tin  habano).     Mi  gorro  de  dormir. 

Roberto— ¿  Tienes  otro? 

Ramos  — Pardon.  No  te  ofrecí  porque  creo  que  no  te  convie- 
nen mas  excitantes.  Es  necesario  que  duermas,  que 
des  un  poco  de  alivio  á  esos  nervios  que  deben  estar 
como  cuerdas  de  violín.  ( Le  dá  un  cigano ).  ¿  Tomaste 
el  chocolate  ? 

V^O^'^'S.'tO  — {Encendiendo).  ¿Para  qué?...  Quieres  una  copa  de 
coñac  ? 

Ramos  — Paso,  como  dicen  los  jugadores  de  pocker. 

Roberto  —  {Se  sin'e  de  una  botella  que  está  sobre  el  escritorio  y 
bebe  la  copa  de  un  sorbo ).  No  le  he  preguntado  á  Al- 
bertina por  los  niños. 

Ramos  — Durmiendo  á  pierna  suelta  deben  estar,  con  los 
nuestros. 

Roberto— ¿No  han  extrañado? 

Ra:\ios  — Muy  poco.  Les  dura  aún  la  novelería  del  cambio 
de  vida.  Preguntan  por  Renata  con  alguna  frecuen- 
cia.    ¿  lyuisa  no  ha  insistido  en  verlos  ? 

Roberto— Al  contrario.  Renata  le  ofreció  esta  noche  llevár- 
selos y  se  negó  á  recibirlos  con  singular  energía. 

Ramos— A  medida  que  la  fiebre  cede  va  recobrando  el  do- 
minio de  las  cosas  con  una  serenidad  extraordinaria. 
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ESCENA  IV 

D  ichos — Renata 

Renata— (Z>ííí/í  la  puerta).  Doctor:  pide  que  la  transportemos 
al  sillón.  ¿  Vd.  cree  que  sería  conveniente  ? 

Ramos  — Pueden  hacerlo.     Talvez  esté  más  cómoda  así... 

Roberto— ¿  Necesitan  ayuda? 

Renata  — Parece  que  no.  Se  ha  incorporado  con  mucha  ener- 
gía.    En  todo  caso  avisaremos.     {Muíis). 

ESCENA  V 

Roberto — Ramos 

Roberto — (  Se  si/Te  una  fiueva  copa   de  coñac ). 

Ramos  — ¿  Más  coñac  ?  ¡  No,  hombre,  no  !  No  es  razonable. 

Roberto— Quisiera  aturdirme  un  poco. 

Ramos— ¿  También  piensas  tú  que  el  alcohol  aturde?  Duer- 
me. Lo  necesitas.  Podría  darte  una  inyección  de  mor- 
fina. 

Roberto — Déjame  así.  Dime  ¿cuánto  crees  que  pueda  du- 
rar aún  ? 

Ramos— ¿  Luisa  ? . . .  Es  imposible  precisar  con  certeza  el  des- 
enlace. Si  esta  reacción  continúa  podrá  tirar  algu- 
nos meses. 

Roberto — ¿  No  temes  alguna  complicación  ? 

Ramos— Tenemos  que  esperarlo  todo. 

Roberto — ¿  Todo,  verdad  ?  La  muerte  también. 

Ramos — Ya  te  lo  he  dicho.  ¿  Es  que  ese  ánimo  empieza  á  de- 
caer ?     ¿  Te  espanta  la  inminencia  del  golpe  final  ? 

Roberto— No  me  espanta.  Lo  deseo,  ¿sabes?  {Aceuhiando). 
Lo  deseo. 

Ramos— ( Estupefacto ).  ¡  Hombre  ! . . . 

Roberto — Te  parece  una  atrocidad.  Pues  es  así,  es  así.  Lo 
deseo. 

Ramos— Me  explicaría  ese  sentimiento  ante  la  perpectiva  de 
una  larga  y  dolorosa   agonía.     Pero  en  este  caso  na 
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existe  semejante  temor.  Luisa  se  consumirá  en  una 
progresiva  languidez,   apacible  y  esperanzada. 

Roberto  -  ¿Y  si  así  no   fnera? 

Ramos— Te  aseguro  que  así  será. 

Roberto — ¿Y  si  estuviera  condenada  al  tormento  de  una 
agonía  moral  más  cruel  que  todos  sus  dolores  fí- 
sicos? 

Ramos — No   te  entiendo. 

Roberto — {Después  de  cerciorarse  de  que  nadie  Tiene).  Yo  le 
arranqué  el  revólver  de  las  manos.  ¿Comprendes, 
ahora? 

Ramos — Entendámonos,  Roberto.  Estás  tan  febriciente  que 
no  sabes  lo  que  dices  ó  me  vienes  con  una  confi- 
dencia literaria. 

Roberto — No  hago  literatura.  Luisa  estuvo  á  punto  de 
pegarse  un  tiro.  La  sorprendí  en  el  momento  en 
que  violentaba  la  cerradura  del  escritorio  y  se  apo- 
deraba de  mi  revólver  para  matarse.  Yo  nada  te 
había  contado  por  falta  de  oportunidad  ó  mejor  di- 
cho, porque  creí  poder  mantener  en  secreto  este  dra- 
ma de  mi  hogar  y  de  mi  vida.  Pero  ese  secreto  se 
ha  convertido  en  una  obsesión  espantosa,  inaguan- 
table, y  antes  que  el  delirio  ó  el  alcohol  me  lo  ha- 
gan decir  á  gritos  quiero  que  tú  me  alivies  de  su 
peso. 

Ramos — Vamos.     Serénate  y  habla. 

Roberto — Yo  puse   el    arma  en  manos    de    Luisa.     ¡Yo!  .  .  . 

Ramos— Ah!     No!  .  .   . 

Roberto — Yo,  yo,  yo!  .  .  . 

Ramos — No,  no.  En  este  tono  no  andaremos  bien.  Expon 
los  hechos  tranquilam.ente  que  ya  le  llegará  su  tur- 
no a  la  distribución  de  responsabilidades.  No  te 
castigues  aún. 

Roberto — {Serenándose).  Sí,  Tienes  razón.  {f>aiisa).  Tu  co- 
noces muy  de  cerca  mi  vida.  Sabes  que  ha  trans- 
currido sencillamente,  sin  lucha,  sin  conflictos  ni 
complicaciones    de   ningún  género.     Mi   matrimonio 
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no  fué  otra  cosa  que  un  episodio  amable  en  la  se- 
renidad de  mi  existencia.  Encontré  á  Luisa  en  mi 
camino,  fresca, "sana,  hermosa,  sutilmente  espiritual  y 
comprensiva.  La  amé,  me  amó  y  formamos  un  ho- 
gar modelo  de  apacible  convivencia.  Ni  una  nube, 
ni  el  menor  barrunto  de  perturbación.  Sanos  de 
cuerpo  y  espíritu,  ni  ella  ni  yo  podíamos  aspirar  á 
más.  Pero  sobreviene  la  enfermedad  de  esta  cria- 
tura. ¡Eh!  .  .  No  es  nada.  Un  contratiempo,  un 
factor  negativo  de  antemano  descontado  en  el  fácil 
problema  de  nuestra  dicha.  ¿Qué  se  agrava?  Un 
poco  de  inquietud,  un  poco  de  piedad  y  un  crescendo 
de  afecto  y  de  ternura  por  la  amada  sufriente.  ¿Qué 
se  agrava  más  aún?  ¿Qué  se  llega  á  temer  por  su 
existencia?  Ese  temor  no  me  alcanzó;  no  llegó  á 
conmover  mi  seguridad,  mi  optimismo,  mi  fé,  la  fé 
de  mi  salud  en  la  resistencia  de  ese  organismo  pic- 
tórico de  sanas  energías.  ¿Lo  recuerdas?  ¡Oh!  .  .  . 
Pero  luego  vino  la  condena,  la  espantosa  revelación 
de  la  impotencia  humana  contra  los  elementos  ine- 
xorables, y  ante  ese  fallo  inapelable  todo  cuanto 
en  mí  vibraba  se  desmoronó.  De  esa  fé  mía  que  era 
un  roble,  fueron  una  á  una  cayendo  las  hojas,  los 
brotes,  desgajándose  los  retoños,  y  la  fronda  de  mis 
esperanzas  quedó  convertida  en  mísero  montón  de 
cosas  inertes,  de  hojas  secas,  de  ramas  sin  savia  en 
redor  del  viejo  tronco  inconmovible.  ¡Oh!  .  .  .  Tú 
sabes  cuanto  he  sufrido!  .  .  .  ¡Qué  injusticia!  Qué 
injusticia!  ¡Qué  injuria,  el  aniquilamiento  de  esa 
vida  grávida  de  la  eterna  potencia!  .  .  ¡Qué  dolor!  .  . 
Sin  embargo,  yo  estaba  sano  ¿me  entiendes  ?  sano, 
incontaminado.  Subsistía  el  viejo  tronco  arraigado 
en  el  mismo  corazón  de  la  tierra  }•  sus  venas  co- 
menzaron á  hincharse,  á  hincharse  y  la  desolación 
de  aquella  derrota  á  animarse  con  la  alegría  de  las 
verdes  reventazones.  ¡Oh!  La  salud!  La  salud!  Ma- 
dre egoísta   del  instinto    creador,    nos  traza   la    ruta 
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luminosa   é  inmutable  y  por  ella  va  la    caravana   de 
peregrinos   de  lo  eterno  y  va,  y  va  y  marcha  y  mar- 
cha y  marcha   sin   detenerse  un   instante,  sin  volver 
los  ojos  una    sola  vez,    sordos    los    oídos    al    clamor 
angustioso  de  los  retardados  y  los  exhaustos  que  va 
dejando  en   el  camino,    que  nunca  se  vuelve  á  reco- 
rrer. ...  Sí.     Yo    estaba    sano.      Me    conformé.    Me 
resigné!     Los  inconsolables  caen  bajo  el  dominio  de 
la  patología.     Luisa  incapacitada  para  las  glorias  de 
la   maternidad,    se  convirtió  para   mí   en    un    objeto 
de  ternura,  de  infinita  ternura.     Era  todo  cuanto  po- 
día  darle.     Ella  se   conformó.     Advirtió  la  mudanza, 
y  reclamó  sus   derechos  á  la  vida  integral,  sospechó 
la   verdad   de    su   estado  y  se  la   ocultamos  para  no 
atormentar   más  su   larga  agonía.     Cuando  hubimos 
de  decírsela,   no    quiso   creerla   y  desde    entonces    á 
medida  que    aumentaba  su  confianza  en  el  porvenir, 
sus  protestas  se   acentuaban  por  el  despojo  que  pre- 
sintiera en   los   primeros   momentos  y  que  no  podía 
pasar   inadvertido  á   su    espíritu    de    análisis    sutili- 
zado y  exacerbado   por  el  mismo  mal  que  la  consu- 
mía.    Un  día  no  pudo   más.     Estalló.     Arrojó  á  Re- 
nata   de  ésta  casa  ó  consintió  que  se  alejara  en  con- 
diciones   que  significaban    lo    mismo.     Yo   no    tuve 
bastante  dominio  sobre   mis    impresiones    para  disi- 
mularlas ó  desnaturalizarlas  y  explotaron,  estallaron 
con    una    videncia    insospechada    por  mí    mismo  y 
corrí  en  busca  de  Renata,  loco,  ciego,  sin  comprender 
que  dejaba  en  el  espíritu   de  la   infortunada  compa- 
ñera la  desolación  de  una  evidencia  brutal,  sin  com- 
prender que    dejaba  en  sus   manos    el    revólver    con 
que   había   de    sorprenderla    un    instante    después,  á. 
punto  de  matarse. 

Ramos— ¡Oh!    Luego  tú.  .  .  . 

Roberto — Amo  á  Renata.  Sí,  amo  á  Renata,  con  todas  las 
fuerzas  del  alma  y  del  instinto  y  con  todos  los  de- 
rechos   de   mi  salud.     No    puedo    negarlo  y  no    me 
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avergüenzo  de  esta  pasión  que  no  es  una  impruden- 
cia ni  un  crimen. 

Ramos— ¿Y  Renata?  .  .  . 

Roberto — Ella  nada  sabe  de  esta  tragedia.  Volvió  á  esta 
casa  cuando  Luisa  se  puso  tan  mal,  para  asistirla 
con  la  devoción  de  siempre. 

Ramos  ¿Ignora  por  completo  tus  sentimientos? 

Roberto— Nada  le  he  dicho.  Nada  le  he  dado  á  compren- 
der, pero  tengo  la  certidumbre  de  haberla  atraído  á 
mis  destinos,  con  el  imán  de  mis  energías  expan- 
sivas. Nada  me  acusaría  pues,  nada  nos  acusaría. 
Habríamos  aguardado  sin  la  menor  impaciencia,  te 
lo  juro,  aunque  durara  años  la  desaparición  de  Lui- 
sa, para  emprender  nuestra  marcha.  Luego  aquí 
no  hay  más  que  un  crimen,  el  horrendo  crimen  de 
haber  amargado,  envenenado  los  últimos  días  de  la 
querida  enferma,  dejándole  comprender  la  verdad  de 
su  despojo.  Yo,  yo,  yo  soy  el  único  criminal.  ¿Có- 
mo evitar,  cómo  reparar  los  efectos  del  daño,  cómo 
llevar  un  poco  de  paz  á  ese  espíritu  torturado  por 
la  desesperanza?  Ahí  tienes  la  explicación  de  mi 
problema.     Resuélvelo    sí  eres  capaz. 

Ramos — ¿La  revelación  fué  tan   decisiva? 

Roberto — Talvez  no:  pero  su  convencimiento  es  inquebran- 
table.    Ya   lo   ves.     Iba  á   matarse. 

Ramos — Es  muy  posible  que  exajeres  un  poco  y  que  eso 
qué  crees  un  convencimiento  no  sea  otra  cosa  que 
una  impresión  transitoria.  Por  otra  parte  no  hay 
nada  más  accesible  al  consuelo  que  un  espíritu  que 
empieza  á  sentirse  corroído  por  la  desesperanza. 
Cálmate  pues.  Tienes  buen  deseo  y  tienes  ingenio. 
Prodígale  tu  solicitud  y  tu  ternura  y  verás  como 
pronto  recobra  su  calma  la   pobre    Luisa, 

Roberto — ¿Y  sí  así  no   fuera?  .  .  . 

Ramos — Será  así.  Lo  que  hemos  conversado  me  permite 
decirte  sin  ambages  esta  crueldad,  deja  que  obre 
el   mal,   deja   que   obre  el  mal.     El    alma    más   tem- 
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piada  se  quebranta,  las  energías  morales  se  relajan 
al  par  que  las  energías  del  organismo  y  acabamos 
por  llegar  á  un  estado  que  únicamente  nos  deja  ver 
las  cosas  á  través  del  cristal  verde  de  la  esperanza 
ó  del  cristal  sonrosado  de  la  ilusión.  Si  estás  en 
paz  contigo  mismo  no   te  atormentes  más. 

•RoBERTO^¿Es    un  reproche?     (  Clarea  un  poco  ). 

Ramos — No,  Roberto.  Te  he  comprendido  bien.  Eres  un 
fuerte.  Pero  toma  un  poco  de  doral.  Lo  tienes  por 
ahí.  {Buscando  sobre  el  escritorio^.  Debe  ser  éste.  Bebe 
un  par  de  tragos.     {Rohctto  toma  el  doral).     Así. 

Roberto — Y  ahora  dime,  dime  con  franqueza  ¿qué  piensas 
de  mí? 

Ramos — Hombre!...   Pienso,  que  eres  un  ingenuo. 

ESCENA  VI 

Dichos  —Albertina— Renata 

Albertina  -Roberto,  le  traigo  las  mejores  impresiones.  Noti- 
cias de  último  momento.  Luisa,  duerme  como  una 
santa.  Ha  charlado  con  nosotras  como  en  sus  me- 
jores días.  Es  un  organismo  prodigioso  el  suyo. 
¿Verdad,  Ramos?  Un  par  de  días  más  y  la  veremos 
por  esos  jardines  vendiendo  salud.  Por  lo  pronto 
esta  noche,  ó  mejor  dicho,  esta  mañana  no  necesita 
de  sus  cuidados  y  podía  Vd.  descansar.  Ella  misma 
nos  pidió  que  lo   obligáramos  á  acostarse. 

Roberto— ¡Oh!    Muchas  gracias,  Albertina. 

Ramos — Ya  he  conseguido  que  tome  doral. 

Albertina^Y  tú  también  Renata  debes  irte  á  descansar.... 
¿Quieres  algo   para  tus  nenes? 

Renata — Un  beso.     Luego   iré  á  verlos. 

Albertina — ¿Nos  vamos? 

Ramos — Aguardo  tus   órdenes. 

Albertina— Adiós,  Roberto.  Mucho  ánimo.  Hasta  luego 
Renata.  {Ramos  se  despide  y  ambos  se  van.  De  una  igle- 
sia lejana   llaman  á  misa). 
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ESCENA  Vil 

Robe  RTo — Renata 

Roberto — {Se  extiende  perezosameJite  sobre  el  diváji,  cada  vez  más 
dominado  por  la  fatiga.  El  calmante  va  amodorrándolo 
poco  á  poco). 

Renata — {Después  de  acompañar  á  Albertina  y  á  Ramos,  se  vuehe 
al  escí  itorio  disponiéndose  á  trabajar.  La  fatiga  la  invade 
también  visiblemente). 

Roberto — {Adivi?iando  la  presencia  de  Renata)  Renata,  ¿qué  ha- 
ce Vd.? 

Renata — Pongo  en  orden  estas  pruebas  para  corregirlas. 

Roberto — ¿De  modo  que  no  quiere  descansar? 

Renata — Estoy  desvelada  y  aprovecho  el  tiempo.  Pausa  lar- 
ga.    Roberto  se  revuelve  sin    encontrar  una  postura    cómoda). 

Roberto — Renata.  ¿Sabe  Vd.  que  los  niños  la  extrañan 
mucho? 

Renata— No  tanto.  Dice  Albertina  que  revolotean  alegre- 
mente.    {Patisa  más  larga). 

Roberto — Renata.     Acerqúese  Vd.,  venga  un  momento. 

Renata — Con  mucho  placer. 

Roberto— Siéntese  á  mi  lado.  Así.  {Después  de  un  momento  con 
voz  y  ademanes  languidecientes).  El  doctor  Ramos  aca- 
ba de  llamarme  ingenuo  por  mi  fé  en  las  fuerzas  con- 
servadoras del  instinto.     ¿Qué  piensa  usted? 

Renata — Que  tiene  usted  razón. 

Roberto — ¿Y  porqué  piensa  así? 

Renata — Porque  también  creo. 

Roberto — ¿Vd.  no  teme  que  ese  optimismo  pueda  ser  cri- 
minal? 

Renata — No  le  entiendo. 

Roberto — ¿No  ha  llegado  á  pensar  que  pueda  ser  un  pre- 
texto para  disculpar  bajos,  sucios,  innobles  apeti- 
tos?  

Renata — Cabe  en  lo  posible,  tanto  que  es   lo  más  frecuente 
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ver  desnaturalizada  la  misión  inequívoca  de  los  sen- 
tidos. Por  eso  seguramente  el  Doctor  Ramos  le  lla- 
maba á  Vd.  ingenuo. 

Roberto — ¿LuegoVd.  cree  que  nada  tenemos  que  reprocharnos? 

Renata — {Inquieta).     ¿Quienes? 

Roberto — Nosotros.     Vd.  y  yo ... . 

Renata — Roberto  ¿porqué  habla   así? 

Roberto  — ¿Piensa  que  nada  tenemos  que  reprocharnos? 

Renata — No.  No  prosiga  Vd.  No  le  entiendo.  No  quisie- 
ra entenderlo. 

Roberto — Nuestros  destinos  están  ligados  ya.  Venga,  ven- 
ga.    Hablemos  serenamente  del  porvenir. 

Renata — No,  calle  Vd.,  calle  Vd.  Una  palabra  más  y  comen- 
zaremos á  ser  criminales,  horriblemente  criminales. 
¡Oh,  porqué  todo  ha  de  ser  así! .... 

Roberto — Renata.     Yo  la  he  amado  . . . 

Renata— Basta,  Roberto.  Hemos  concluido.  Acaba  Vd.  de 
romper  el  encanto . . . 

Roberto — Venga,  Renata,  venga.     ¿Porqué  mentir! .... 

Renata — ¿Porqué?  ¡Oh!  Mire  Vd.  un  momento  hacia  alli!.... 
(Señalando   la  liabitación  de  Luisa). 

Roberto— No  se  mira  hacia  atrás.  El  lamento  de  los  exhaus- 
tos no  llega  á  la  caravana  ascendente  de  peregrinos 
de  lo  eterno.     No  llega,  no  llega,  no  llega.   .. 

Renata— Se  acabó,  Roberto. 

Roberto — No    llega No    llega....      No    llega —     {Se 

duerme) 

Renata — {Se  vuelve  y  al  verlo  dormido).     ¡Oh!.  .  .  .   Era  la  fatiga.... 

El  delirio  lo  hizo  hablar {Lo  contempla  un  momento). 

¡Oh!  Pobre  compañero ....  Noble  amigo! {Domina- 
da, vencida  por  la  ternura,  languideciendo  con  sensualismo 
ejifermizo,  se  deja  caer  en  la  silla,  besa  levemente  á  Roberto 
en  la  frente,   reclina  la  cabeza  y  queda  adormecida). 
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ESCENA  VIII 

Dichos — Luisa 

(Aparece  la  figura  expectral  de  Luisa.  Avanza  hacia  la  ventana; 
descorre  ¡as  cortinas  v  los  cristales.  La  luz  de  un  amanecer 
esplendente  de  primavera  inunda  la  escena  v  llegan  amplia- 
mente los  rumores  del  despertar  de  la  naturaleza.  Luisa  con- 
templa el  espectáculo,  respira  á  bocanadas  v  luego  se  vuelve 
hacia  el  sitio  donde  Roberto  y  Renata  reposan,  gobernando 
sus  pasos  con  visible  esfuerzo.  Al  llegar  á  ellos  no  puede  más 
y    cae  desvanecida) . 

Renata — {^Sc  estremece  por  la  impresión  del  airccillo  matutino, 
se  incorpora  v  ve  á  Luisa).  Luisa! ....  Luisa! ....  ¡Oh! 
Perdón! ....  Perdón,  hermana  mía! ....  Perdón!  . . . 
(Zí7  alza  y  la  deposita  en  7(n  sillón  arrodillándose  á  su  lado). 
Perdón!  Perdón! {La  sofocan  los  sollozos). 

Roberto — {Despertándose    amodorrado).     Luisa. . . .      Renata! .... 

¡Oh!  Esto  es  un  sueño!     Una   pesadilla   horrible! 

{Corre  hacia  ellos).     ¿Qué  es  eso  Luisa,  esposa  mía? 

Renata — El  crimen,  Roberto.     El  crimen! 

Roberto — {Balbucea   algunas  palabras  inco:nprcnsihles). 

Luisa — {Dulcemente).  Hijos  mios  ....  Estoy  cansada.  {Pausa)- 
¡Qué  hermoso  amanecer! . . .  {Pansa).  Renata.  Tengo 
sueño.  Ponme  una  almohada.  {Renata  coloca  un  al- 
mohadón á  sus  espaldas).  Así! .  .  .  Así! ....  fSe  adormece- 
Una  pausa.  Roberto  se  alza  con  7in  gesto  de  suprema  inquie- 
tud,  le  toma  el  pulso,  palpa  sus  sienes), 

Renata— ¿Muerta? 

Roberto — No.     Duerme! 


Telón. 


¡BRAVO    SÁNCHEZ! 


He  referido  más  de  una  vez  los  argumentos  de  «  El  pa- 
sado »  y  «  lyos  derechos  de  la  salud  >,  con  el  deseo  de 
transmitir  la  profunda  emoción  que  en  su  hora  me  produ- 
jeron esas  dos  producciones  —  las  últimas  —  de  Florencio 
Sánchez. 

No  sé  si  habré  logrado  el  noble  intento ;  no  sé  si  habré 
sido  creído,  —  aunque  presumo  que  en  algún  espíritu  selecto, 
—  el  de  Belisario  Arana,  por  ejemplo,  —  hablaba  con  él  esta 
mañana,  —  ha  quedado  cierta  curiosa  inquietud  respecto  del 
joven  autor. 

Algo  se  conquista,  á  fuerza  de  sinceridad  y  de  entusiasmo, 
por  medio  de  esa  propaganda  ingenua  de  la  conversación, 
en  la  que  también  se  corre  el  riesgo  de  fracasar  ante  el  gesto 
de  los  desdeñosos  ó  la  mueca  de  los  incrédulos,  cuando  el 
propagandista  no  ha  hecho  un  libro,  ni  adquirido  un  título, 
ni  alcanzado  un  éxito,— siquiera  mediocre,  —  por  esfuerzo 
continuado  ó  expontánea  manifestación. 

Muy  feliz  me  consideraría  si  al  volver  á  la  escena  aque- 
llas obras  de  Sánchez,  descubriese  yo  en  la  sala  algunos 
espectadores  que  se  hallasen  allí  por  cuenta  de  mis  referen- 
cias y  de  mis  crónicas  verbales. 

La  última  noche  de  «  Los  derechos  de  la  salud  >,  mientras 
el  telón  subía  y  bajaba  entre  las  aclamaciones  del  público, 
3'o  buscaba  ansiosamente  á  nuestros  hombres  de  letras,  á 
nuestros  aficionados,  á  nuestros  críticos,  y  me  preguntaba,  al 
no  verlos,    con  qué    derecho    se  pretenden    tales,  cuando  no 


6o  NOSOTROS 

son  capaces  de  ir  á  rendirse  frente  á  un  triunfo  indiscutible 
del  talento,  frente  á  la  primera  prueba  real  de  gran  teatro 
verdadero,  concebido  y  ejecutado  amplia  y  definitivamente 
por  una  inteligencia  bien  nuestra. 

¿  Es  que  no  hay  solidaridad  intelectual,  ó  es  que  cuesta 
mucho  admirar  y  aplaudir  todavía  en  Buenos  Aires  ?  Lo 
primero  podría  ser  consecuencia  de  lo  segundo ;  pero  tam- 
bién podría  ser  explicación  y  causa. 

Era  muy  común  considerar  á  Sánchez  como  un  feliz  autor 
de  primeros  actos ;  pero  «  El  Pasado  »  y  «  Los  derechos  de 
la  salud  »,  son  obras  perfectas  en  su  plan  y  en  su  desarrollo, 
notándose  que  el  mismo  soplo  inspirador  mueve  la  primera 
y  la  última  escena  y  produce  el  desarrollo  principal  de  las 
piezas.  Era  igualmente  muy  común  la  idea  de  que  Sánchez 
se  desprendería  con  dificultad  de  su  teatro  primero,  del  am- 
biente asfixiante  y  del  medio  bajo  ó  torpe  de  sus  produccio- 
nes anteriores ;  pero  en  éstas  ha  levantado  todo  por  igual  — 
nivel  y  lenguaje  —  sin  incurrir  en  una  sola  vulgaridad,  en 
una  sola  disonancia,  en   una  sola  falta  de  gusto. 

Todo  esto  no  se  obtiene  sino  por  el  único  medio  legítimo 
de  triunfar :  el  talento ;  todo  esto  no  se  alcanza  sino  por  el 
único  procedimiento  capaz  de  llevar  á  la  victoria:  el  tra- 
bajo. 

j  Bravo  Sánchez ! 

Juan  Cancio. 
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Hossanah! ....     Hossanah! La  obra  robusta  y  hermosa, 

que  desde  hace  tanto  tiempo  prometía  el  talento  de  Florencio 
Sánchez,  ha  venido  por  fin.  La  dramaturgia  nacional  cuenta, 
desde  anoche,  con  una  producción  digna  del  más  alto  encomio, 
y  que  puede  afrontar,  serena  y  tranquila,  el  juicio  de  los  pú- 
blicos más  severos ....  No  hablo  así  sugestionado  por  el  tro- 
nar de  los  aplausos  inacabables,  ni  por  el  estrépito  de  las  acla- 
maciones entusiastas,  ni  por  el  número  extraordinario  de  las 
llamadas  á  escena.  Otros  dramas  de  Sánchez  octuvieron  qui- 
zás el  mismo  favor,  pero  ninguno,  hasta  ahora,  me  había  causa- 
do una  impresión   personal  tan   intensa  y  profunda Ka 

todos  encontraba  algo  que  reprochar  la  índole  crítica  de  mis 
aficiones  teatrales,  y  sin  desconocer  en  el  joven  y  valiente 
autor,  excepcionales  condiciones  para  la  escena,  al  constatar  la 
seguridad  de  su  instinto  en  materia  de  efectos  y  de  recursos, 
muchas  veces  tuve  que  limitar  el  elogio,  deplorando  la  eviden- 
te falsedad  ó  la  exagerada  audacia  de  ciertas  «tesis»,  por  él 
sostenidas,  con  un  inmenso  talento  digno  de  ponerse  al  servicio 
de  ideas  menos  pueriles  ..  No  conozco  <  Nuestros  hijos»; 
pero  en  todas  las  obras  anteriores,  notaba  fallas,  lagunas,  pun- 
tos débiles,  y,  sobre  todo,  advertía  un  evidente  artificio  en  la 
manera  de  solucionar  los  problemas  sociales  ó  psicológicos, 
abordados,  siempre,  eso  sí,  con  una  laudable  valentía  —  El 
pensamiento  de  la  obra  era  franco  y  honrado,  pero  los  procedi- 
mientos escénicos,  por  medio  de  los  cuales  se  desarrollaba 
ante  el  público,  carecían  muchas  veces  de  esa  honesta  sinceri- 
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dad Sánchez  se  mostraba,  desde  los  comienzos,  demasiado 

hábil,  dueño  en  demasía  de  todas  las  «ficelles»,  más  ó  menos 
autorizadas,  del  arte  en  que  tanto  renombre  ha  de  conseguir. 
Pero  la  obra  estrenada  anoche,  tiene  el  mérito  de  ser  fuerte  y 
sana  por  la  dolorosa  verdad  de  su  tesis,  y  maravillosamente 
bella,  desde  el  principio  hasta  el  fin,  por  la  perfección  de  su 
forma.  Es,  en  mi  humilde  opinión,  la  obra  de  un  maestro,  y 
no  sé  quién  en  la  hora  presente,  y  hállese  donde  se  halle,  es 
capaz  de  escribir  nada  mejor.  Bernstein  y  Hervieu  han  obte- 
nido la  celebridad  con  dramas  que  no  superan,  bajo  ningún 
concepto,  al  que  anoche  aclamó  un  público  delirante.  Idea 
fundamental  novedosa,  clara  y  exacta;  argumento  sobrio  y  lleno 
de  interés;  originalidad  en  las  situaciones;  riqueza  de  obser- 
vación psicológica:  caracteres  lógicos  y  bien  trazados;  acción 
rápida  y  segura;  diálogo  admirable  por  la  naturalidad,  el  co- 
lorido, y  la  elocuencia. . . .  todo  eso  haj-  en  «Los  derechos  de 
la  Salud».  Producción  modernísima  por  su  tendencia  doctri- 
naria, casi  clásica,  resulta  por  la  sencillez  de  sus  recursos  y  la 
sobriedad  de  su  belleza.  Está  impregnada  de  ese  optimismo 
despiadado  y  cruel  que  Nietzsche  ha  inculcado  en  las  almas  con- 
temporáneas, y  que  da  razón  hasta  á  las  mismas  perversidades 
de  la  vida.  El  médico  dice  á  Roberto,  en  el  último  acto,  una 
frase  profunda:  <  Deja  que  obre  el  mal!>  De  ese  mal  han  de 
surgir  los  bienes  del  futuro,  gracias  á  la  renovación  fatal,  cons- 
tante y  consoladora,  que  se  produce  en  las  razas,  en  los  suce- 
sos, en  la  naturaleza  entera ... .  La  misma  muerte  engendra. 
Es  una  transmutación.  El  cadáver  se  deshace:  mañana  será 
giisano,  después  mariposa,  más  tarde  flor,  quizás.  Del  mismo 
modo  los  afectos  que  se  mueren  se  transforman  también:  á 
amores  viejos  suceden  nuevos  amores,  y  ninguno  de  los  pre- 
ciosos jugos  de  la  vida,  se  pierde  ó  se  volatiliza  para  siempre 

en  los  alambiques   del  alma   ...    «Dolor,  no    eres  eterno! 

Oh.  mal!  No  duras  siempre!»  clamaba  el  crej'ente  cantor  de  la 
duda,  y  Sánchez,  con  menos  ampulosidad  y  más  precisión, 
afirma  que  <  los  inconsolables  caen  bajo  el  dominio  de  la  pa- 
tología»       Sí:  son  enfermos,   y  tristes  enfermos  por  cierto, 

los  que  se  niegan  á  aceptar  las  compensaciones  que    la  vida, 
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siempre  generosa,  ofrece  á  todos  los  dolores  y  á  todas  las 
miserias  No  hay  herida,  por  profunda  que  sea  y  por  enco- 

nada que  esté,  que  no  pueda  y  no  «deba  >,  curarse  ...  L,a  fe- 
licidad no  es  un  privilegio:  es  una  «obligación»  páralos  que 
alcanzan  á  comprender  el  significado  superior  de  la  existencia, 
desde  que,  por  desgracia,  y  en  la  generalidad  de  los  casos  hay 
que  comenzar  por  ser  feliz  para  llegar  á  ser  bueno ....  En 
su  eterna  peregrinación  á  través  del  Tiempo,  la  caravana  hu- 
mana va  dejando  el  tendal  de  rezagados:  son  los  débiles,  los 
enclenques,  los  ineptos.  Los  fuertes,  los  robustos,  los  aptos 
siguen  su  camino,  sin  volver  hacia  atrás  los  ojos,  sin  atender 
á  las  súplicas  de  los  que  sucumben....  Dura  es  la  ley,  pero 
esa  es  la  ley.  Y  tal  la  denuncia  Sánchez  en  un  drama  familiar, 
cuyos  incidentes  \'ulgares  en  apariencia  abren  grandes  venta- 
nales sobre  los  campos  de  la  nueva  moral.  Hay  un  diálogo, 
en  el  tercer  acto,  entre  Roberto  y  el  Dr.  Ramos,  cuya  intensi- 
dad sólo  sabría  explicar,  valiéndome  de  una  frase  de  mi  ami- 
go Valencia,  el  célebre  poeta  colombiano: — <  Es  formidable 
como  un  choque  de  acorazados».  Alto  es  el  pensamiento  y 
bella  la  expresión:  ¿qué  más  se  puede  pedir?  En  el  primer 
arto  hay  también  una  admirable  escena  en  que  se  expone  el 
carácter  de  la  protagonista,  y  en  el  segundo  está  la  esce:ia 
capital  dé  la  obra,— la  escena  en  que  Luisa  se  convence  de 
que  Roberto  ama  á  Renata — que  rae  atrevo  á  colocar  entre 
las  más  patéticas  é  inspiradas  que  haj^an  brotado  jamás  de 
pluma  contemporánea.  Para  ser  justo,  debo  confesar  que  la 
comedia  fué  anoche  interpretada  con  tanto  cariño  como  acier- 
to; que  la  señorita  Gámez  se  ha  revelado  una  actriz  dramáti- 
ca de  primer  orden,  eficacísima  siempre,  inspirada  en  los  mo- 
mentos culminantes;  que  la  señora  Sala  ha  dado  mucr-o 
colorido  y  realce  al  papel  de  Renata,  y  que  Tallaví  se  ha. 
mostrado  el  gran  artista,  sobrio,  sincero  y  de  buena  fe  que 
exigía  esta  comedia  de  un  corte  tan  nuevo  y  de  una  tenden- 
cia tan  avanzada.  Tallaví,  que  es  moderno  hasta  la  médu'a, 
que  ama  en  el  teatro  todo  lo  que  es  fuerza,  verdad  y  hon- 
radez, debe  haberse  sentido  como  el  pez  en  el  agua  dentro 
de  esta  feliz  creación  escénica  que  dará  renombre  á  Floren- 
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cío  Sánchez,  y  que  dentro  de  pocos  meses  veremos  represen- 
tar, de  seguro,  en  las  principales  escenas  europeas  ....  Ah! 
¡Si  fuera  posible  enviar  á  Sánchez,  al  viejo  mundo,  pensionán- 
dolo para  que  allí  trabajara  tranquilo  durante  tres  ó  cuatro 
años!  ...  El  país  podría  hacer  ese  pequeño  sacrificio,  para 
proporcionarse  el    lujo  de  contar,    dentro  de    poco,    con    un 

hijo  universalmente  célebre! 

Samuel  Blixen. 


NOTA— Atendiendo  á  la  importancia  de  este  articulo,  aparecido 
en  El  Día  de  Montevideo  á  raíz  del  estreno  de  Los  derechos  de 
la  Salud,  y  á  la  alta  reputación  de  que  en  la  materia  goza  el  emi- 
nente crítico  que  lo  firma,  la  revista  ha  creído  conveniente  repro- 
ducirlo, ya  que  de  él  no  son  conocidos  sino  unos  párrafos  que  publi- 
cara La  Nación.  Samuel  Blixen  hubiera  deseado  también  contribuir 
á  este  homenaje  con  alguna  página  inédita,  pero  graves  ocupacio- 
nes de  última  hora  le  impidieron  realizar  sus  deseos.— N.   de  la.  D. 


EN   LA   FRONTERA 


Yo  conocía  apenas  de  vista  á  Florencio  Sánchez;  me  era 
simpático  su  aspecto  de  niño  grande,  con  el  pelo  á  ala  de  cuer- 
vo caído  sobre  la  frente  y  el  rostro  lampiño,  tipo  medio  de 
bohemio  y  medio  de  anarquista;  sabía  que  ya  había  dado 
muestras  de  su  tendencia  á  escribir  para  el  teatro  —  Canilli- 
ta, Los  Curdas,  y  no  recuerdo  que  más,  —  cuando  en  la  Co- 
media, representado  por  la  compañía  de  Gerónimo  Podestá, 
obtuvo  Mhijo  el  dótor  un  suceso  grande,  espontáneo,  que  fué 
una  revelación.  Fui  á  escuchar  la  vigésima  ó  trigésima  re- 
presentación, acompañado  de  Antoine,  que  se  hallaba  enton- 
ces con  su  compañía  francesa  en  nuestro  Odcón,  y  del  em- 
presario señor  Faustino  da  Rosa,  y  los  tres  á  una  sentencia- 
mos :  quien  ha  escrito  esta  comedia  tiene  nervio  de  verdadero 
autor  dramático.  Y  Antoine  además  añadió :  es  un  trabajo 
que  parece  escrito  para  mi  teatro,  con  una  sinceridad  de  in- 
tenciones y  una  simplicidad  de  medios  admirables ;  casi 
siento  ganas  de  representar  su  traducción  en  París.  ¿  Qué 
juez  más  competente  podía  encontrar  Sánchez? 

En  efecto  creo  que  Antoine  pidió  realmente  la  obra  al 
autor:  llevóse  consigo  una  copia,  pero  luego  —  como  todos 
los  actores  —  vuelto  á  atravesar  el  Océano,  se  olvidó  de 
ella. 

Había  pasado  algún  mes  desde  aquella  noche,  cuando  una 
tarde  vinieron  á  visitarme  en  mi  cuarto  de  trabajo  en  La 
Patria  degli  Italiani  el  actor  Antonio  Bolognesi  y  Erna  Piro- 
vano,  que  habían    resuelto    formar   una  compañía    dramática 
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italiana  para  iniciar  aquella  toumée  que  los  ha  conducido^ 
después  de  innumerables  aventuras,  en  las  menos  exploradas 
regiones  del    Brasil. 

Nosotros  queremos  incluir  en  nuestro  repertorio,  me  dija 
con  su  inefable  sonrisa  algo  maliciosa  la  Pirovano,  alguna 
obra  de  un  autor  local ;  pero  para  ello  necesitamos  la  ayuda. 
y  el  consejo  del  amigo  Napoli-Vita. 

—  Pongan  Vds.  en  escena  M'hijo  el  dolor — dije  yo. 

—  ¿  Pero  nos  hace  Vd.  la  traducción  ? . . . 

. . .  De  este  modo  resolvimos  ver  á  Sánchez,  y  bebiendo 
juntos  unos  cuantos  chops,  arreglamos  el  asunto.  Un  mes 
después  en  el  TeatroArgentino,  donde  Bolognesi  y  la  Piro- 
vano  habían  establecido  sus  reales,  M'hijo  el  dolor  represen- 
tado en  italiano,  y  bien,  obtenía  otro  éxito  más,  franco  y 
significativo. 

Desde  aquella  época,  en  la  que  tuve  frecuentes  ocasiones 
de  hablar  con  Sánchez  de  cosas  de  arte  y  de  teatro,  yo  se- 
g^í  su  evolución  como  autor  con  interés  y  cariño,  conven- 
ciéndome siempre  más  —  robustecido  también  mi  parecer  por 
Ermete  Zacconi,  Ermete  Novelli  y  Ferruccio  Garavaglia,  á 
quienes  había  hecho  leer  Mió  figlio  il  dottore — que  algún  día 
él  lograría  hacerse  apreciar  en  el  vasto  campo  del  teatro- 
universal. 

También  los  escritores  más  libres  y  personales  son  á  me- 
nudo los  resultados  de  influencias  contradictorias  de  escrito- 
res que  los  han  precedido.  En  la  obra  de  Florencio  Sánchez- 
la  influencia  extraña  se  fué  desarrollando  después  de  la  ve- 
nida de  Zacconi  á  Buenos  Aires,  y  no  sólo  el  repertorio^ 
mejor  del  sumo  actor  italiano,  sino  también  su  modo  de 
sentir,  de  vivir,  de  dar  el  personaje  dejaron  una  huella  salu- 
dable en  el  espíritu  del  joven  escritor.  Atestiguan  especial- 
mente esta  convicción  mía  los  protagonistas  de  Barranca 
abajo  y  Los  muertos,  que  marcaron  pasos  decisivos,  firmes,  se- 
guros, de  Sánchez,  en  la  ascensión  á  aquella  frontera  más 
allá  de  la  cual  se  encuentra  el  Arte]  con  el  lauro  que  consa- 
gra en  la  mano,  sino   la  celebridad,  la  universal  notoriedad.. 

Otras  influencias  menores,  de  ambiente  y  de  estudios  —  ek 
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teatro  de  Roberto  Braceo  llevó  la  más  reciente  contribución 
—  se  unieron  á  aquella  á  que  me  he  referido  para  formar  la 
figura  literaria  de  Sánchez.  Y  vimos  sus  reflejos  aun  en 
obras  escritas  apresuradamente  para  satisfacer  con  frecuencia 
apurados  pedidos  de  las  multiplicadas  compañías  nacionales, 
tomando  el  escritor  el  aspecto  del  educador,  del  propagan- 
dista humanitario,  trabajando  talvez  sin  advertirlo  sobre  una 
trama  sentimental,  siempre  con  la  aguja  cáustica  de  una  sátira 
no  alegre,  despertadora  de  una  pensativa  melancolía.  En  el 
fondo  Sánchez  es  un  pesimista  singularmente  dotado  de  una 
segura  visión  objetiva,  destinado  á  realizar  en  América  —  y 
el  campo  del  teatro  es  el  verdaderamente  apropiado  —  una 
saludable  obra  de  sátira  contemporánea. 

Desde  el  principio,  de  las  personas  que  quería  reflejar,  el 
escritor  uruguayo  conocía  los  defectos  y  los  vicios  como  las 
cualidades  del  corazón,  habiendo  compartido  con  ellas  la 
casuística  de  sus  sentimientos,  no  ignorando  sus  sofismas, 
no  temiendo  descubrir  el  secreto  de  las  caretas  con  que  cu- 
bren sus  rostros.  Quien  haya  recientemente  asistido  á  alguna 
representación  de  la  dramática  comedia  Nuestros  hijos,  me 
dará  la  razón. 

Sánchez  con  sus  obras  no  perfora  pacientemente  los  pies 
de  las  estatuas  de  la  ignorancia,  de  la  pereza,  del  prejuicio, 
para  hacerlas  caer  poco  á  poco,  pedazo  á  pedazo:  con  un 
valor  que  no  se  adivinaría  en  su  físico  dulce,  él  empuña 
como  un  antiguo  guerrero  en  su  armadura  su  férrea  maza  y 
trata  de  demoler  esas   estatuas  de  un  solo  golpe. 

Con  sus  últimas  obras  Sánchez  dejando  de  reflejar  el  am- 
biente campesino,  demasiado  local,  que  daba  á  su  teatro  un 
carácter  del  todo  semejante  al  de  las  obras  dialectales  del 
viejo  mundo  latino,  ha  levantado  la  expresión  de  los  tipos 
y  de  las  costumbres  regionales  á  la  dignidad  de  tipo  gene- 
ral :  el  arte  rústico,  con  el  drama  Los  derechos  de  la  salud  se 
ha  vuelto  arte  nacional,  orgullo  de  una  base  de  teatro  sud- 
americano, del  que  el  autor  bien  puede,  cual  representante, 
presentarse  en  la  frontera,  alta  la  frente,  yendo  á  reclamar  el 
lauro  que  le  espera. 
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Ya  afirmé  —  y  con  segura  conciencia  —  en  la  apresurada 
crónica  que  escribí  en  La  Patria  degli  Italiani  después  de  la 
primera  representación  de  Los  derechos  de  la  salud,  que  esta 
obra  hubieran  podido  firmarla  los  más  estimados  autores  del 
viejo  mundo,  y  ahora  no  me  desdigo,  participando  con  estas 
mis  palabras  del  homenaje  que  la  revista  Nosotros  tributa  á 
Florencio  Sánchez. 

Los  derechos  de  la  salud  darán  á  Sánchez  paso  libre  á  la 
frontera.  Descubrámonos,  y  agitemos  en  señal  de  aplauso  es- 
timulante nuestro  sombrero,  saludándolo  mientras  él  se  en- 
camina por  el  amplio  sendero  que  conduce  al  Templo ! 

V.  DI  Napoli-Vita. 
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Si  en  el  teatro  no  hubiera  espectadores,  ni  « llamadas  »,  ni 
críticos,  ni  actrices  (!),  ni  nada  más  que  el  escenario,  la  obra 
representada  ante  el  propio  autor  solo,  y  cómicos  prontos  á 
marcharse  en  cuanto  su  mandato  terminara,  sin  hablar  con 
el  dramaturgo  para  felicitarlo  y  decirle  que  lo  creen  tan 
grande  como  Shakespeare  y  como  Vital  Aza  —  Florencio 
Sánchez  sería  autor  dramático,  lo  mismo  que  es  ahora,  entre 
muchedumbre,  aclamaciones,  zalamerías  y  elogios. 

No  conozco  ningún  comediógrafo,  —  verdad  es  que  conoz- 
co muy  pocos,  —  más  indiferente  al  éxito  inmediato  de  las 
propias  creaciones.  En  el  estreno  de  su  primera  pieza  «  se- 
ria »,  asistió  á  la  representación  apoyado  en  la  segunda  bam- 
balina, sin  hacer  un  gesto  que  no  le  fuera  habitual,  son- 
riendo cuando  el  aplauso  sonaba  y  sonriendo  cuando  el 
aplauso  esperado  no  venía.  Aquella  noche  debió  fumar  el  mismo 
número  de  cigarrillos  que  la  noche  anterior.  Al  día  siguien- 
te de  otros  estrenos  menos  felices,  le  he  visto  tan  impasible, 
tan  impávido  como  después  de  las  veladas  triunfales.  No 
pone  en  ninguna  obra  más  esperanzas  ni  más  amor  propio 
que  en  otra  cualquiera.  Da  en  el  género  que  aborda  cuanto 
tiene  y  lo  mejor  que  puede.  lyO  que  da  es  invariablemente 
suyo;  mejor  dicho,  del  otro,  de  ese  autor  que  vive  en  él,  que 
se  reveló  en  él,  antes  de  que  él  fuera  al  teatro,  conociera 
autores,  actores,  comedias ;  supiera,  en  fin,  « lo  que  es  eso  ». 
No  le  obsede  la  preocupación  de  plantar  su  bandera  más  alta 
que  las  banderas   de  los  demás ;    ni  corre    la    carrera  de  los 

5.   -* 
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carteles,  que  es  en  sustancia  la  carrera  de  la  vulgaridad. 
Hace  teatro,  simple,  expontánea,  insensiblemente,  porque 
comenzó  á  hacerlo,  porque  ha  de  seguir  haciéndolo,  porque 
si  algún  día  no  lo  quiere  ya,  le  «  saldrá  »  siempre  teatro  todo 
lo  que  haga. 

¡  Un  autor  dramático  que  no  responde  á  la  emulación  de 
las  victorias  agenas,  es  un  ejemplo  raro  en  nuestros  tiem- 
pos !  La  escena  se  ha  envilecido  mucho,  y  la  vocación  men- 
gua en  las  peregrinaciones  que  la  toman  por  Norte  de  sus 
derroteros.  El  propósito  especulativo,  el  exhibicionismo,  el 
exitismo,  la  asedian  y  la  rinden.  Para  ir  á  ella  por  pura  obe- 
diencia á  su  genio,  es  necesario  tener  coraje  y  ser  digno  de 
ese  genio.  Sánchez  no  vacila  en  contrariar  las  corrientes ;  ha 
revelado  capacidad  mecánica  ó  técnica  para  desenvolverse 
dentro  de  todos  los  moldes  de  las  dos  máscaras,  y  sin  em- 
bargo afirma  sus  predilecciones,  su  tendencia  personal,  su  vi- 
sión propia,  su  voluntad,  opuesta  á  las  conformidades  y  to- 
lerancias del  medio.  Y  triunfa,  porque  el  genio  del  teatro 
está  con  él,  va  hacia  él,  como  va  hacia  el  acero  el  imán  que 
lo  arrebata. 

Joaquín  dk  Vedia. 
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En  medio  de  la  fría  indiferencia  con  que  se  reciben  aún 
en  nuestro  país  las  producciones  intelectuales,  paréceme  alta- 
mente plausible  la  idea  de  tributar  un  homenaje  á  Florencio 
Sánchez,  con  motivo  de  su  último  drama  titulado  Los  derechos 
de  la  salud.  Por  esto  presto  gustosamente  mi  colaboración 
para  el  número  de  la  revista  Nosotros,  que  piensa  dedicar 
al  insigne  dramaturgo  criollo  un  selecto  grupo  de  jóvenes 
escritores.  Será  éste  un  acto  de  estricta  justicia.  El  autor 
y  la  obra  lo  merecen. 

El  autor  posee  un  indiscutible  genio  dramático  que  yo 
compararía  á  un  diamante  en  bruto.  Tiene  él  la  exacta  visión 
del  teatro,  conocimiento  de  la  vida,  admirable  intuición  de 
tipos  y  caracteres.  Sus  piezas  son  todas  fuertes,  llenas  de 
lógica,  vibrantes  de  emoción.  Abundan  en  situaciones  inten- 
sas, en  movimiento,  en  realidad. 

Junto  á  estos  méritos  que  bastan  para  constituir  un  gran 
dramaturgo,  nótase,  acaso,  cierta  falta  de  pulimiento  y  de 
ideal.  No  quiero  decir  con  ello  que  el  teatro  de  Sánchez 
sea  una  vulgar  fotografía  de  la  vida,  sin  ideas  ni  persona- 
lidad. No  sólo  hay  ideas  en  toda  la  obra  de  Sánchez,  sino 
que  también  se  revela  un  temperamento  original,  una  garra 
poderosa  qne  deja  siempre  un  rastro  de  sangre...  Las  defi- 
ciencias á  señalarse  en  ella  serían  más  bien  en  el  fondo,  si  es 
que  ello  es  deficiencia,  la  tendencia  egoísta  de  su  ideal  estético; 
en  la  forma,  un  lenguaje  á  veces  pedantesco  é  inverosímil. 

En  cuanto    al   fondo,  Sánchez  hace  siempre  primar  en  sus 
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personajes  los  apetitos  y  pasiones  sensuales,  sobre  estímulos 
y  móviles  más  bellos. . .  ¿Puede  hacérsele  un  cargo  por  eso? . . 
En  manera  alguna,  pienso,  puesto  que  Sánches  ve  así  la  vida. 
«El  arte,  como  dice  genialmente  el  menos  artista  de  los  gran- 
des escritores,  Zola,  es  la  Naturaleza  vista  á  través  de  un 
temperamento».  Sánchez  no  es  Sófocles,  ni  Shakespeare,  ni 
Ibsen.  Sánchez  es  Sánchez.  Su  principal  mérito  es  la  sin- 
ceridad. Siempre  está  de  acuerdo  consigo  mismo.  Es  así 
que  tiene,  y  tan  marcadamente,  los  defectos  de  sus  cualida- 
des. Si  aplaudimos  sus  cualidades  olvidémonos,  pues,  de  sus 
defectos.  No  pidamos  naturalidad  á  Sarah  Bemhardt,  ni 
aristocrática  distinción  á  Grasso.  Reconozcamos  en  ellos  lo 
que  son  ellos,  esto  es,  el  género  que  tan  maravillosamente 
representan. 

La  belleza  de  una  obra  humana,  que  como  tal  no  será  jamás 
perfecta,  puede  medirse  por  la  admiración  que  nos  provoca,  y 
esta  admiración,  por  esa  especie  de  aniquilamiento  que  produce 
en  nuestro  ánimo  quitándonos  la  voluntad  de  ver  sus  defec- 
tos y  señalar  sus  deficiencias.  Si  Flaubert  nos  parece  per- 
fecto es  porque  nos  deslumhra  á  punto  de  enceguecernos 
para  que  no  apreciemos  sus  fallas  y  lagunas. . . 

Sánchez,  en  su  último  drama,  me  produjo  una  impresión 
tal,  debo  confesarlo,  que  no  he  podido  hacer  crítica,  de  fondo, 
al  menos.  Su  manera  cruel  de  ver  la  vida,  me  ha  vencido, 
me  ha  quitado  la  capacidad  de  hacer  análisis. . .  Su  moral 
nietzschista  me  ha  parecido  verdadera.  Y  he  recordado  un 
curioso  pasaje  donde  Aristóteles  nos  dice  que  la  piedad  es 
á  veces  enfermiza  y  peligrosa,  debiendo  curarse  con  un  pur- 
gante ¡la  tragedia!  Confieso,  pues,  que  si  me  he  hallado  in- 
digestado de  caridad  por  los  débiles  y  por  los  enfermos,  Sán- 
chez me  ha  propinado  el  remedio  que  proclamara  Aristóteles. 
¡  Curiosa  coincidencia  de  psicología  humana  á  través  de  las 
edades  y  los  pueblos! 

El  único  lunarcillo  que  pudiera  criticar  en  la  producción 
de  Sánchez,  es  así  más  bien  de  forma:  lo  inapropiado  y  arti- 
ficioso del  lenguaje.  Cuando  Sánchez  hace  hablar  al  pueblo, 
como  en  M'htj'o  el  dotor  ó  Los  muertos,    el   pueblo  habla  en  su 
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idioma.  Sólo  cuando  hace  hablar  á  la  burguesía,  como  en 
Nuestros  hijos  ó  Los  derechos  de  la  salud,  resulta  el  estilo  cho- 
cante en  piezas  tan  realistas,  tan  humanas,  por  falta  de  natu- 
ralidad y  sencillez.  He  ahí  una  falla  que  bien  puede  indicar 
la  crítica  al  dramaturgo  y  que  él  ha  de  corregir  fácilmente, 
con  su  viva  inteligencia  y  su  vasta  cultura  literaria.  Mas 
debo  declarar  también  que  en  ciertos  momentos,  como  en  las 
escenas  medias  del  segundo  acto  de  Los  derechos  de  la  salud,  la 
emoción  trágica  es  tal,  que  el  más  descontento  retórico  olvida 
lo  extraño  de  la  forma,  subyugado  por  la  profunda  belleza 
de  la  idea. . . 

El  teatro  de  Sánchez,  en  general  el  teatro  criollo,  es  lo 
que  algún  crítico  francés,  refiriéndose  á  Bernstein  llama  «tea- 
tro frenético».  El  diálogo  se  presenta  escueto  y  desnudo  en 
una  violenta  trama  pasional  ó  ideológica.  No  hay  matices, 
no  hay  paréntesis,  no  hay  absolutamente  serenidad.  Desde 
la  exposición  al  desenlace  la  acción  va  rápida  y  segura  como 
una  puñalada.  Hago  notar  este  hecho,  no  en  son  de  cen- 
sura, ni  tampoco  de  elogio. . .  El  «teatro  frenético >  de  Berns- 
tein y  de  Sánchez  puede  producir  tan  hermosas  piezas  como 
el  teatro  matizado  y  descriptivo  de  Dumas  ó  de  Donnay. 
Tan  absurdo  sería  negar  una  forma  como  negar  la  otra.  Hay 
que  reconocer  que  en  ambos  puede  hacerse  obra  de  belleza 
y  de  verdad.  Y  es  bueno  consignarlo  así,  porque  nuestra 
crítica  parece  tender  hoy  á  considerar  el  «frenesí»  de  la  acción 
como  su  primer  mérito  y  la  armonía  y  la  serenidad  como  un 
defecto. 

Hay  por  cierto  en  Sánchez  méritos  muy  superiores  á  ese 
«frenesí»  de  la  acción.  Yo  hallo  en  sus  piezas  una  filosofía 
amarga  y  vigorizadora  como  un  tónico.  Esta  es  la  mejor 
prueba  de  su  verdadero  mérito:  la  emoción  estética  proyecta 
sus  sombras  morales,  á  veces,  hasta  nos  llena  el  alma  de  som- 
bras. . .  Porque,  es  indudable,  quien  hace  arte  verdadero  hace 
también,  sin  intentarlo  ni  saberlo,  construyendo  ó  demolien- 
do, positiva  ó  negativamente,  contra  ó  según  la  tradición  ó 
el  medio  ¡hace  moral! 

Carlos  Octavio  Bunge. 
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Lo  que  hay  de  admirable,  sobre  todo,  en  la  obra  de  Flo- 
rencio Sánchez,  no  es  el  argumento,  ni  la  trama,  ni  el  aná- 
lisis de  ambiente  y  de  caracteres,  elementos  todos  indis- 
pensables para  la  creación  dramática,  pero  que  Sánchez  lle- 
gará á  dominar  con  mayor  maestría  cuando  el  estudio  y  el 
tiempo  modelen  definitivamente  su  espíritu.  Lo  que  hay  que 
admirar,  sobre  todo,  en  su  obra,  es  la  intensidad  y  la  efica- 
cia, dos  virtudes  madres  que  hacen  al  dramaturgo  y  sin  las 
cuales  no  hay  para  que  perder  tiempo  en  escribir  para  el  teatro. 

La  preceptiva  dramática,  el  conocimiento  de  la  escena  y 
de  sus  mil  recursos,  el  dominio  de  todos  esos  elementos 
puramente  objetivos  que  concurren  al  éxito  del  drama,  todo 
hombre  medianamente  inteligente  puede  adquirirlos,  aplicán- 
dose á  la  observación  y  al  estudio.  Pero  estas  dos  virtudes 
madres  son  eleiuentos  subjetivos  que  sólo  puede  ponerlos  en 
juego  el  que  los   lleva  dentro  del  espíritu. 

Sánchez  posee  ambas  cualidades  en  forma  personalísima. 
Desde  sus  primeros  pasos  literarios  lo  demostró  claramente. 
Las  situaciones  más  sencillas,  las  palabras  más  llanas,  las 
figuras  más  vulgares,  los  sentimientos  más  corrientes,  toman 
en  su  obra  maravilloso  relieve  y  elocuencia.  Aún  falseada  la 
realidad,  este  fuerte  temperamento  artístico  halla  medio  de 
encontrar  la  palabra  precisa,  la  actitud  justa,  la  situación  ne- 
cesaria que  ha  de  provocar  en  el  alma  colectiva  que  anima  á 
toda  sala  de  espectáculos,  la  emoción  estética  honda  y  per- 
durable. 


LA  OBRA  DE  FLORENCIO  SÁNCHEZ  75 

Fuera  de  estos  dos  elementos  esencialísimos  y  fundamen  - 
tales,  hay  en  la  obra  del  dramaturgo  oriental  una  honrada 
tendencia  hacia  la  simplicidad  y  el  realismo,  que  á  menudo 
crea  escena  de  tan  cruda  verdad  que  la  idealidad  desaparece 
frente  á  la  vida  transportada  sumariamente  al  teatro.  Pero 
estas  caídas  que  suelen  angustiar  por  lo  crueles,  están  admi- 
rablemente engarzadas  en  la  obra,  donde  una  concepción 
general  de  la  vida,  un  poco  romántica,  la  mantiene  constan- 
temente ajustada  al  diapasón  de  una  discreta  idealidad. 

Por  lo  demás,  Sánchez  modela  con  maestría  los  elementos 
psicológicos  del  drama :  espíritus,  pasiones,  sentimientos, 
emociones,  en  sus  manos  cobran  animación  y  vida,  forman 
personalidad,  constituyen  acción  y  chocan,  se  funden  ó  se 
rechazan.  La  acción  que  rige  este  mundo  moral  y  lo  sujeta 
al  mundo  físico,  es  sabia  y  segura;  el  medio  en  que  se  mue- 
ven los  personajes  es  tomado  de  la  realidad  ambiente. 

La  forma  en  que  Sánchez  realiza  sus  creaciones  es  sobria, 
primitiva  á  veces  á  fuerza  de  desnudar  el  concepto,  salvaje 
otras  en  su  audaz  realismo,  pero  siempre  llena  de  vigorosa  y 
sana  belleza. 

Con  Florencio  Sánchez,  renace  la  literatura  dramática  uru- 
guaya, ciiya  breve  tradición  sólo  reconoce  las  vacilantes  ten- 
tativas de  los  escritores  románticos  del  siglo  pasado  y  las 
obras  llenas  de  fuerza  y  belleza  de  Samuel  Blixen,  á  quien 
bien  puede  dársele  el  nombre  de  maestro. 

Raúl  Montero  Bustamante. 


EL  HERMANO  DE  FLORENCIO 


Señores  directores  de  Nosotros: 
Estimados  amigos: 

Estuve  á  punto  de  recortar  diversos  artículos  que  he  pu- 
blicado sobre  Florencio  Sánchez,  cuando  ustedes  con  empe- 
ñoso celo  me  instaron  á  cumplir  un  deber,  que  siempre  me 
es  grato  tratándose  del  intenso  dramaturgo,  pero  á  quien  mi 
incensario  ha  quemado  ya  todas  las  pastillas,  y  así  lo  hubiera 
hecho  si  no  me  quedase   un  vago  resto  de  pudor. 

Felizmente,  recordé  que  Florencio,  como  la  mayoría  de  mis 
amigos,  posee  una  cualidad  excepcional  que  prolonga  su  per- 
sona á  manera  de  apéndice  caudal:  tiene  un  hermano. 

Yo  no  sé  cómo  se  las  arreglan,  pero  el  hecho  es  anonadador. 
El  hermano  de  Joaquín,  el  hermano  de  López,  el  hermano 
de  Doello,  el  hermano  de  Villagra,  el  hermano  de  Saint-Gi- 
rón, el  hermano  de  Ingegnieros,  el  hermano  de  Ojeda,  el  her- 
mano de  Pardo,  etc.,  etc.,  constituyen  una  siniestra  Santa 
Hermandad  que  desvela  mis  noches  sin  que  llegue  á  expli- 
carme el  misterio. 

Y  Sánchez  no  escapa  á  la  institución.  Se  ha  provisto  de 
un  hermano  y,  por  si  acaso,  tiene  en  reserva  dos  ó  tres  más. 
Es  previsor. 

Por  lo  pronto  charlaré  del  que  conocen  usdedes,  el  gurí, 
como  le  llama  Florencio,  y  Alberto  por  mal  nombre. 

Más  joven  y  más  serio  que  el  dramatista,  es  un  apuesto 
mancebo  con  tendencias  á  la  indumentaria  elegante  y  espíritu 


EL  HERMANO   DE   FLORENCIO  77 

pleno  de  socarronerías  amables.  Un  bigote  color  caña  con- 
trasta con  la  espesa  negrura  del  cabello  y  las  cejas,  así  como 
las  profesiones  á  que  se  dedica  (pulpero,  policía  de  campaña, 
revolucionario  oriental,  consignatario  de  cales,  etc.)  se  dan 
de  coces  con  su  penetrante  y  sagaz  inteligencia  que  hacen 
de  ese  joven  serio,  sólo  animado  de  sonrisas  en  la  intimi- 
dad, un  observador  de  primera  fuerza. 

Enemigo  de  bohemias  anacrónicas,  infundía  en  Florencio 
un  saludable  terror  paternal  en  momentos  que  el  retozón 
Canillita  se  entregaba  á  esos  paréntesis  de  parrandas,  nece- 
sarias á  su  alma  como  un  lubrificante  para  sus  armas  de 
lucha. 

— No  le  digas  nada  al  gurí,  decíame  á  veces,  después  de 
una  trasnochada. 

Y  al  llegar  el  terrible  hermano  comenzaba  á  mirarlo  y  á 
aturdirlo,  evitando  cual  un  chico  rabonero  la  mirada  desde- 
ñosa y  la  sonrisa  sarcástica  del  severo  preceptor  que  lo 
fulminaba  con  su  silencio. 

Esas  severidades  tenían,  sin  embargo,  sus  oasis.  L^a  juven- 
tud nunca  enagena  sus  primaveras  por  más  que,  á  veces,  las 
limite  á  jardines  apacibles  y  uno  que  otro  ramillete  de  flo- 
reros. 

Y  es  así  que  un  día,  entre  un  grupo  de  gente  intelectual 
donde  el  hermano  de  Sánchez  adoptara  su  consabida  actitud 
hierática,  poco  á  poco  aflojó  sus  resortes,  y  su  verba  y  sus 
gestos  comenzaron  á  chisporrotear. 

No  era,  como  de  costumbre,  la  anotación  secreta  ó  dicha 
en  voz  baja  al  amigo  de  confianza  durante  esas  justas  clamo- 
rosas á  que  se  entregan  los  portavoces  del  pensamiento,  (á 
riesgo  de  quedarse  sin  pensamiento  y  sin  voces),  sino  la  audaz 
lozanía  de  un  paladín  forastero  quebrando  lanzas  corteses  ó 
de  guerra  con  una  nueva  manera  de  lidiar,  desechadas  las 
pragmáticas  en  vigencia. 

Aquello  era  un  torbellino  de  frases  originales,  de  locuras 
novedosas,  de  burla  multiplicada  en  alfileres  y  de  chispas 
extrañas  que  iban  desde  el  lúgubre  azul  verdoso  hasta  el  más 
tierno  y  desmayado  de  los  rosas. 
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Payró,  que  estaba  en  la  reunión,  lo  miró  pausadamente  con 
sus  ojazos  redondos  y  aporcelanados  y  después  de  masticarse 
la  lengua  como  habitúa  siempre  que  va  á  emitir  una  sen- 
tencia, le  dijo  inapelablemente: 

— ¡  Usted  no  es  el  hermano  de  Florencio !  Florencio  p  sa 
hermano  suyo. 

Ese  fallo  me  parece  que  desazonó  un  tantico  á  Sánchez, 
porque  poco  después  me  preguntó  confidencialmente: 

— ¿Verdad  que  mi  hermano  es   inteligentísimo? 

Y  yo,  con  toda  ferocidad,  le  respondí: 

—  Es  Alberto  quien  debe  hacerme  esa  pregunta  respecto  á. 
su  hermano. 

Ambos  sienten  orgullo,  el  uno  del  otro.  Pero  se  lo  ocultan 
recíprocamente  por  que  si  no. . .  ¿  qué  gracia  tendrían  en 
admirarse  ? 

Me  imagino,  señores  directores,  que  ustedes  se  dirán  ex- 
trañados: siendo  un  tipo  de  complexión  mental  tan  caracte- 
rística y  poseyendo  cualidades  de  perspicacia,  flexibilidad, 
esprit  y  observación  ¿cómo  demonios  no  se  ha  hecho  lite- 
rato? 

Me  apresuro  á  responderles:  ¡por  eso  mismo!  ¡porque  es 
inteligente ! 

Los  saluda  con  la  obsecuencia  debida 


Antonio  Montea  varo. 


FLORENCIO    SÁNCHEZ 


Buenos  Aires,  Enero  21  de  1903. 

Señores  Directores   de  «Nosotros»: 
Muy  señores  míos: 

Invocando  las  vivas  simpatías  que  siento  por  el  talento  de 
Florencio  Sánchez,  me  piden  Vis.,  una  página  para  el  nú- 
mero especial  que,  con  motivo  del  éxito  alcanzado  por  «Los 
derechos  de  la  salud»,  se  propone  la  Dirección  de  Nosotros 
publicar  tributando  homenaje  al  autor  de  esa  bella  obra. 

Más  de  una  vez,  y  últimamente  en  «La  Vida  Moderna», 
comentando  el  estreno  de  esa  misma  producción  y  antes  el 
de  «Nuestros  hijos»,  he  manifestado  la  grande  estima  que 
tengo  por  el  talento  concreto  y  varonil  de  Florencio  Sán- 
chez, por  sus  excepcionales  facultades  de  interpretación  ar- 
tística de  la  realidad,  que  le  permiten  llevar  la  vida  á  la  es- 
cena sin  que  pierda  nada  de  su  intensidad  al  pasar  por  el  cri- 
sol donde  el  arte  la  depura  de  cuanto  en  ella  obsta  á  la 
armonía  estética,  y,  sobre  todo,  por  el  precioso  don  de  la 
natural  espontaneidad  que  caracteriza  en  Sánchez  el  sen- 
timiento del  teatro,  gracias  al  cual  realiza  sin  esfuerzo  ni 
artificio,  con  certera  visión  y  justa  medida,  la  obra  ideal,  á 
un  tiempo  mismo  creación  y  verdad. 

Tal  temperamento  daría  materia  para  un  estudio  lleno  de 
interés  y  de  complacencia  que  gozará  el  que  se  encuentre 
en  condiciones  de   abordarlo. 

Desgraciadamente,  no  me  puedo  dar  esta  satisfacción;  so- 
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licitado  por  tareas  absorbentes  que  devoran  todo  mi  tiempo,  me 
veo  en  el  caso  de  limitarme  á  hacer  con  éstas  líneas  volan- 
tes un  simple  «acto  de  presencia »  en  el  homenaje  que  uste- 
des van  á  tributar  á  Florencio  Sánchez.  Por  lo  demás,  tengo 
la  certidumbre  de  que  en  el  conjunto  del  simpático  tributo 
rendido  á  los  méritos  de  esa  firme  figura  de  nuestro  inci- 
piente teatro,  no  ha  de  notarse  la  insuficiencia  de  uno  entre 
tantos  que  aprecian  y  admiran  al  autor  de  «Los  muertos»  y 
«Los  derechos  de  la   salud». 

Su  atento  y  S.  S. 

Arturo   Gi.ténez  Pastor. 


Florencio   sanchez 


Gnalegunychú,  Enero  15  de  1908. 

Señores  Directores  de  <  Nosotros»: 

Muy  honrado  con  el  pedido  de  Vds.,  y  muy  satisfecho  con 
su  propósito  de  consagrar  un  número  de  Nosotros  á  nues- 
tro Sánchez,  y  lleno  de  los  mejores  deseos,  no  puedo  con- 
tribuir  sino  con   mis    votos  á   su  obra  de  justicia. 

Me  sería  imposible  hilvanar  dos  ideas  sobre  teatro,  pues 
no  tengo  ninguna.  Y  mucho  más  difícil  hablar  de  Sánchez, 
de  quien  entiendo  todavía  menos.  Con  un  cariño  profun- 
dísimo y  una  admiración  sin  límites  no  se  hacen  artículos;  y 
ese  es  el  caso.  No  habiendo  sido  nunca  un  profesional  de 
las  letras,  ignoro  cómo  pueda  separar  mis  afectos  de  mis 
apreciaciones.  Todo  lo  de  Sánchez  me  parece  admirable. 
Creo  que  «Los  Muertos»  es  lo  más  intenso,  «Barranca  Aba- 
jo» lo  más  teatral  y  el  holgazán  de  ;En  familia»  el  mejor 
tipo  en  la  obra  de  Sánchez,  y  que  «La  Gringa»  debiera  com- 
partir la  inmortalidad  del  «Facundo». 

Ya  ven  los  Señores  Directores  que,  en  este  tren,  vale  más 
callar. 

Reitero  mis  expresiones  de  agradecimiento  por  su  recuer- 
do, y  me  ofrezco  para  otras  oportunidades  con  sincera  vo- 
luntad de  ser  útil  á  esa  hermosa  publicación  que  honra 
nuestra   intelectualidad. 

Saluda  muy   atentamente  á  los  Señores  Directores. 

Luis  Doello  Jurado. 


LA   LABOR  DE    SÁNCHEZ 


La  labor  dramática  de  Florencio  Sánchez  ha  sido  ajena  á 
toda  concesión  al  público.  Sánchez  ha  seguido  su  senda,  sin 
temores  ni  desfallecimientos.  Aparto,  claro  está,  algunas  obras 
inferiores  de  su  repertorio,  escritas  «  pane  lucrando  ».  Son 
escasas  y  en  todas  ellas  percíbense  no  obstante  las  cualida- 
des que  resaltan  en  las  de  aliento.  En  todas  se  ve  la  garra 
del  dramaturgo  de  fibra. 

Su  obra  es  múltiple  y  vigorosa,  notándose  en  ella  una  evo- 
lución serena,  lógica,  señalada  por  una  distinta  orientación 
teatral  en  sus  primeros  y  en  sus  últimos  dramas. 

Se  reveló  con  Mhijo  el  dotor.  No  es  la  obra  mejor  de  su 
repertorio,  pero  marca  en  él  la  fecha  inicial,  siendo  me- 
nester por  consiguiente  saludarla  como  una  de  las  mas  dig- 
nas de  consideración.  Su  primer  acto  es  admirable.  Sin  duda 
á  él  debióse  el  éxito  perdurable  del  drama.  Allí  Sánchez  se 
mostró  realista  verdadero :  el  campo  que  nos  dio  era  el  cam- 
po que  todos  conocemos  ;  sus  tipos,  eses  tipos  con  quienes 
todos  hemos  hablado.  La  psicología  del  viejo  estaba  presen- 
tada de  mano  maestra. 

Luego,  una  á  una,  vinieron  las  demás  obras.  Inmediata- 
mente Pobre  gente,  de  un  realismo  idéntico  al  de  M'hijo  el  do- 
tor, aunque  en  escenario  distinto.  Y  después  La  gringa,  obra 
maestra  que  desconcertó  por  su  salvaje  robustez.  La  gringa 
se  me  hace  que  representa  en  el  teatro  de  Sánchez  lo  que  La 
tierra  en  la  obra  de  Zola.  No  me  refiero  naturalmente  al  con- 
tenido sino  al  valor  representativo  de  ambas  como  notas  dis- 
cordantes por  su  aspereza,  en  el  concierto  de  otras  obras  de 
una  crudeza  meno§  enérgica.  En  La  gringa  Sánchez  derramó 
la  lengua  de  sus  tipos   camperos,  esa  jerga   multiforme    que 
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ora  es  el  cocoliche  en  boca  de  este  gnngo,  ora  es  el  criollo  en 
labios  del  paisano,  ora  el  lenguaje  de  la  ciudad,  español  adul- 
terado en  boca  de  aquel  pueblero. 

La  gringa  es  un  drama  lleno  de  vida  y  de  pujanza,  disgus- 
tante á  ratos  por  su  desnudo  naturalismo,  pero  siempre  hu- 
mano, siempre  verdadero,  siempre  sincero.  Es  además  una 
obra  saludable.  Entraña  un  símbolo  :  significa  la  lucha  entre 
el  progreso  y  la  rutina,  entre  la  inmigración  fecunda  y  triun- 
fante, y  la  raza  del  suelo,  noble  raza,  pero  estacionaria  y  ven- 
cida. La  gringa  encarna  de  un  modo  mas  vivido,  mas  vigoroso, 
mas  concreto  lo  que  otro  poeta  nuestro,  Rafael  Obligado,  ha 
cantado  en  una  hermosa  leyenda:  la  lucha  entre  Juan  sin 
Ropa  el  forastero  y  Santos  Vega  el  payador. 

Ea  obra  empero  no  resultó.  Acaso  fuera  oportuno  que  al- 
guna compañía  nacional  intentara  su  resurrección. 

En  La  gringa  Sánchez  había  hecho  un  símbolo :  aun  avan- 
zaría un  paso  más  y  en  Barranca  abajo  plantearía  un  problema. 
Por  eso  alguien  le  llamó  «  ibsencito  criollo».  Sea  como  sea, 
el  problema  era  interesante  y  bien  planteado.  Barranca  abajo 
sin  embargo,  valía  por  otros  aspectos  más  interesantes,  aparte 
la  tesis  ó  lo  que  fuese.  Barranca  abajo  era  una  obra  más  de  las 
del  verdadero  repertorio  de  Sánchez.  Era  una  obra  dolorosa 
y  sentida,  una  obra  de  obsen.'ación  y  análisis.  Y  el  campo 
aparecía  en  ella  una  vez  más,  maravillosamente  reflejado. 

Del  campo  pasaríamos  á  la  ciudad  y  allí  presenciaríamos 
otro  derrumbe  moral.  En  Jamilia,  la  obra  que  sucedió  crono- 
lógicamente á  Barranca  abajo,  era  la  pintura  fiel  de  un  asunto 
real :  el  desequilibrio  existente  en  tantos  y  tantos  hogares. 
Del  punto  de  vista  de  la  psicología  de  los  personajes  En  fa- 
milia es  sin  duda  una  de  las  obras  mejor  resultadas  de  Sán- 
chez. El  padre,  borrachón  desmoralizado,  las  hermanas,  len- 
guas largas,  haraganas  y  coquetas,  el  hermano  especie  de  fi- 
lósofo cínico,  todos  son  caracteres  trazados  con  mano  se- 
gura. 

Después  de  En  familia,  Los  tnuerios,  obra  audaz,  original,  trá- 
gica, que  en  otro  país  hubiese  consagrado  definitivamente  á 
un  autor.  Justo  es  reconocer  sin  embargo  que  la  crítica  es- 
tuvo unánime  en  aplaudirla. 
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Ese  drama  de  orgía  y  de  miseria,  sin  duda  sería  en  cual- 
quier repertorio,  una  gran  obra  moderna.  El  primer  acto,  so- 
brio, claro  y  sentido ;  el  segundo  audaz,  inapreciable  como 
cuadro  de  género ;  el  tercero  sombrío,  obsesionante  en  su 
atmósfera  de  borrachera  y  de  crimen.  Sana  la  tesis  y  enér- 
gicamente planteada. 

Sánchez  iba  afinándose  como  psicólogo.  Considérese  La 
tigra,  que  siguió  á  Los  muertos,  ensayo  en  un  acto  con  todos 
los  defectos  de  una  obra  intérlope,  y  se  notará  el  largo  trecho 
que  desde  M'hijo  el  ilotor  había  andado  en  ese  sentido.  Esa  vida 
triste  de  camarera,  sobre  la  que  Sánchez  derramó  una  lágrima 
en  un  breve  cuadro  final  de  la  comedia,  cuadro  de  una  sen- 
cillez y  de  una  sobriedad  quizás  excesivas  para  la  escena, 
hacía  perdonar  muchos  otros  defectos.  ¿  Pero  cuál  de  nuestros 
autores  puede  envanecerse  como  Sánchez  de  haber  escrito 
burla  burlando,  tantas  obras  en  un  acto,  de  evidente  mérito  á 
pesar  de  todos  sus  errores,  como  Canillita,  ensayo  juvenil  sin 
importancia,  y  Cédulas  de  San  Juan  y  La  tigra  y  aquella  Moneda 
falsa  que  hecha  en  verdad  burla  burlando,  resultó  empero  una 
obrita  maestra  ?  Tan  es  así  que  de  ésas  cuatro  obras  inferio- 
res pueden  deducirse  las  características  mas  felices  del  teatro 
de  Sánchez,  sin  recurrir  á  sus  obras  de  aliento.  Sus  raras 
dotes  de  obser\'ador,  su  amor  por  las  vidas  humildes,  su  no- 
table habilidad  escénica,  su  honda  perspicacia  de  analista  y 
mucho  más  se  puede  hallar  en  las  obras  mencionadas.  Y  en 
todas  un  asombroso  derroche  de  vida,  de  movimiento,  de 
colorido,  aparte  la  pesimista  crudeza  del  pequeño  drama  hu- 
mano y  novedoso  que  encierran. 

Negar  los  evidentes  méritos  de  Sánchez,  cual  observador 
de  medios  scciales  inferiores  no  era  ya  posible ;  pero  se  su- 
ponía que  sólo  en  ese  terreno  habría  de  encontrarse  á  sus 
anchas,  no  creyéndosele  capaz  de  salirse  de  él.  Se  le  relegaba 
á  pintor  del  campo,  del  conventillo,  del  café  concierto,  de  la 
calle,  de  los  hogares  modestos.  Dogmáticamente  se  afirmaba 
que  no  lograría  abordar  con  éxito  el  estudio  de  cualquier  otro 
ambiente  que  no  fuera  de  los  usuales  en  sus  dramas  cono- 
cidos. 

Y  puso  entonces  en   escena  El  pasado  que   echó  por  tierra 
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todas  esas  afirmaciones  antojadizas.  Fué  una  nueva  revela- 
ción. En  esa  obra  angustiosa  cambiaba  el  dramaturgo  de 
medio  social :  transponía  esas  puertas  que  se  juzgaba  habrían 
de  permanecerle  siempre  cerradas. 

El  éxito  de  El  pasado  no  fué  el  que  hubiera  podido  espe- 
rarse, no  porque  el  drama  no  reúna  todas  las  múltiples  cua- 
lidades de  Sánchez,  acrecidas  por  la  experiencia,  sino  á  causa 
de  que  el  tercer  acto  rompe  con  su  dulce  serenidad  la  tiran- 
tez atenaceadora  de  los  dos  anteriores,  de  lo  cual  resulta  una 
acentuada  falta  de  uniformidad  desfavorable  para  la  impresión 
de  conjunto.  Ciertamente  la  escena  tiene  sus  exigencias,  y, 
aunque  posible,  disuena  en  el  rápido,  sintético  desarrollo  de 
un  drama  una  excesiva  disparidad  en  el  colorido  de  los  actos, 
cual  sucede  en  El  panado. 

El  hielo  estaba  roto.  Sánchez  tenía  condiciones  de  obser- 
vador que  le  hacían  apto  para  elevarse  á  ambientes  mas  cul- 
tos de  los  que  había  tratado  en  sus  primeras  obras.  Después 
de  El  pasado  —  Moneda  falsa  entre  ellos  —  Nuestros  hijos.  Ya  no 
había  objeción  posible :  sí,  él  también  sabía  de  ambientes 
aristocráticos.  ¡  Y  qué  obra  tan  bella  é  intensa  y  valiente!  L,a 
tesis  es  noble,  aunque  temeraria.  Eso  disgustó  un  poco,  pero 
—  ¡  qué  diablos  !  —  Sánchez  no  escribe  con  el  fin  de  satisfacer 
opiniones  de  grupos.  Algo  mas  legítimo  le  impulsa  que  el 
simple  ruido  de  los  aplausos  que  se  prodigan  sin  discerni- 
miento en  las  noches  de  estreno. 

Y  por  último  Los  derechos  de  la  salud,  su  obra  mas  atrevida, 
de  las  más  discutidas  y,  posiblemente  de  las  mejores.  La  voz 
de  la  crítica  sobre  ella  es  demasiado  reciente,  para  que  nece- 
site yo  en  esta  rápida  reseña  insistir  de  mi  parte. 

A  Sánchez  se  le  ha  llamado  últimamente  nuestro  Braceo. 
No  hay  duda,  sí  lo  es  por  el  conocimiento  de  la  técnica  tea- 
tral, por  la  audacia  en  abordar  las  situaciones  y  en  plantear 
las  tesis  más  arriesgadas,  por  el  arte  en  crear  seres  de  carne 
y  hueso.  Fáltale  de  Braceo  el  gracejo,  el  diálogo  chispeante 
y  la  habilidad  en  urdir  comedias  de  una  espiritualidad  inimi- 
tables;  fáltale  también  (y  no  es  de  lamentar)  la  sutileza, 
diría  casi  el  alambicamiento  del  gran  dramaturgo  italiano, 
que  convierte  sus  tesis  en  verdaderos  problemas   y  que  llega 
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á  menudo  á  ser  un  extravagante  casuista,  á  fuerza  de  quinta- 
esenciar el  espíritu  de  una  situación. 

Pero  Sánchez  quizá  por  eso  mismo,  es  más  humano,  quizás 
mira  más  hondo  en  la  vida.  Ello  hace  que  cada  una  de  sus 
obras  sea  un  documento,  un  raro  documento  de  psicología  y 
y  sociología  eminentemente  nuestras.  Por  tal  concepto  nadie 
más  nacional  que  este  dramaturgo,  uruguayo  de  patria,  ar- 
gentino de  adopción,  que  ha  sondado  todas  las  capas  socia- 
les y  cuya  obra  constituye  un  verdadero  museo  de  tipos. 

Pero  su  labor  con  ser  ya  vasta,  apenas  está  en  sus  comien- 
zos. Diez  y  seis  obras  lleva  escritas  y  de  ellas  ocho,  á  decir 
poco,  que  encuentran  respectivamente  partidarios  que  las  co- 
locan sobre  las  demás.  No  las  une  por  otra  parte  ese  incon- 
fundible aire  de  familia  que  hallamos  frecuentemente  entre 
las  obras  de  otros  autores.  Son  ocho  piezas  diversas  por  com- 
pleto, en  los  procedimientos,  en  la  pintura  del  ambiente,  en 
la  idea  que  las  informa  y  en  ei  modo  de  exponerla.  Atiéndase 
precisamente  á  este  último  particular.  La  gringa  es  una  obra 
simbólica;  en  Barranca  abajo  hay  un  conflicto  espiritual,  un 
problema,  quedando  reserv^ada  al  expectador  la  decisión ;  en 
Los  muertos  es  la  acción  que  va  confirmando  con  los  hechos 
la  idea  engendradóra  del  drama,  puesta  en  boca  del  prota- 
gonista, tipo  representativo  de  la  obra ;  en  El  pasado  teoriza 
el  protagonista,  así  como  en  Nuestros  hijos,  mientras  que  Los 
derechos  de  la  salud  al  contrario,  á  pesar  de  las  brutales  afir- 
maciones de  Roberto,  se  cierra  á  mi  ver  con  un  interrogante. 

Ahí  está  otra  de  las  grandes  cualidades  de  Sánchez.  No 
se  repiten  en  sus  obras  las  situaciones  ó  los  caracteres: 
una  continua  variedad  imprime  un  sello  propio,  inconfundi- 
ble á  cada  una  de  sus  creaciones. 

El  trecho  andado  es  corto  comparado  al  sendero  que  aun 
lia  de  recorrer :  eso  nos  dice  que  si  ya  Sánchez  ha  dado  mu- 
cho, enormemente  más  todavía  debe  esperar  de  su  pluma 
fecunda  nuestro  teatro  que  surge  con  lamentables  tropiezos, 
es  cierto,  pero  también  con  empujes  hermosos. 

Ambrosio  Pardal. 


LOS  DERECHOS  DE   LA   SALUD 


Con  motivo  de  una  crítica  del  señor  Adolphe  Brisson  á  pro- 
pósito de  una  obra  del  señor  Fierre  Wolff,  suscitóse  última- 
mente en  París  una  polémica,  en  la  que  intervinieron,  entre 
otros,  el  aludido  señor  Brisson,  Henri  Berstein,  Albert  Guiñón 
y  Henri  Bataille. 

El  señor  Brisson  reprochaba  á  la  generación  nueva  de  auto- 
res dramáticos  su  inmoralidad,  su  indiferencia  ante  el  vicio  ó 
la  virtud.  Contraponía  á  este  teatro,  el  de  Augier  y  Dumas 
y  hasta  el  de  Meilhac  y  Halevy,  Sardou  y  Henri  Becque. 
Y  concluía  diciendo  que  el  teatro  no  debía  proponerse  un 
estudio  impasible  de  la  vida,  considerar  el  animal  humano 
como  el  sabio  observa  putrefacciones  en  el  campo  del  micros- 
copio, indiferente  á  todo  otro  cuidado  que  el  de  anotar  fenó- 
menos, sino  que  tenía  un  rol  menos  humilde  que  cumplir: 
retratar  los  individuos,  seguramente;  pero,  al  mismo  tiempo, 
despertar  la  conciencia  del  público,  remover  las  fuentes  de 
emoción  que  brotan  de  su  corazón  cuando  se  sabe  golpearle 
en  buen  sitio,  proponerle  ejemplos,  inspirarle  el  odio  por  la 
villanía  y  el  egoísmo,  el  gusto  de  la  honestidad,  la  idea  justa 
y  sana  de  que  todo  no  es  podredumbre  acá  abajo,  que  exis- 
ten otras  alegrías  más  delicadas  que  la  feroz  satisfacción  de 
nuestros  apetitos  y  que  es  bello  alguna  vez  inmolarse  á  lina 
idea,  á  un  principio,  á  un  escrúpulo . .  . 

Henri  Berstein,  el  notable  autor  de  la  «Rafale»  y  «La  Griffe», 
interpretando  los  sentimientos  de  sus  colegas  atacados,  decía: 
«Sí,  querido  señor,  vicio  ó  virtud.  ..  Yo  no  odio  el  vicio.  No 
escribiré  jamás  una  pieza  que  glorifique  la  virtud  ó  que  ata- 
que un  artículo  del  Código,  ni  tampoco  que  ataque  ó  glorifique 
cualquier  cosa.  La  vanidad  de  esos  sermones  laicos  me  hace 
sonreír;  se  me  crispan  los  nervios  ante  el  ruido  bien  conocido 
de  las  puertas  desde  largo  tiempo  abiertas  y  que  se  pretende 
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aún  abrir;  honro  el  hecho  raro,  obscuro,  ese  momento  de  la 
vida,  ese  nudo  de  la  cadena,  ese  minuto  brutal,  pero  que  es 
necesario  tomar  con  todo  lo  que  le  rodea  de  existencias  per- 
turbadas y  de  almas  puestas  al  desnudo.  En  fin,  creo  que 
los  optimismos  falsos,  las  abnegaciones  sin  amargura,  los 
irreales  triunfos  de  lo  justo  y  de  lo  bello,  son  atentados  con- 
tra el  arte,  insultos  á  la   miseria   humana  y  acciones  impías. 

Usted  admitirá  que  el  teatro  de  los  señores  Guiñón,  Bataille, 
Coolus,  Fabre,  Picard,  Tristán  Bernard,  (elijo  entre  la  gene- 
ración inculpada)  respira  una  igual  indiferencia,  un  igual 
desdén.  Es  que  mis  colegas  son  artistas  y  no  profesionales. 
En  ellos,  el  artista  se  inclina  con  una  ternura  compasiva,  con 
una  despiadada  curiosidad  hacia  las  pobrezas,  las  pequeneces, 
las  indecisiones,  las  torpezas,  los  inconfesables  dolores  y  los 
remolinos  fangosos  del  corazón  de  los  hombres. 

Y  el  autor  dramático  sabe  que  la  pasión,  la  ambición,  la 
envidia,  los  celos,  la  sed  de  lucro,  forman  los  resortes  eter- 
nos de  la  actividad  humana,  que  las  purezas  y  las  noblezas 
llevan  derechamente  á  la  beatitud  y  que  un  ser  lilial  y  con- 
templativo sería  un  ridículo  personaje  de  teatro. 

Somos  touristas  en  busca  febril  de  pintoresco.  Soñamos 
extraños  senderos  apenas  abiertos.  El  alma  sin  desfalleci- 
mientos de  un  perfecto  hombre  honrado,  se  asemeja  á  una  bella 
avenida  muy  recta  que  nos  fastidiara  un  poco ...» 

A  su  vez,  el  señor  Guiñón  decía: 

«Vemos  en  el  teatro  la  consecuencia  de  la  evolución  de  las 
costumbres.  ..  Una  tendencia  general  de  la  educación  y  un 
movimiento  general  de  las  ideas,  nos  llevan  á  disminuir,  á 
atenuar  la  responsabilidad  humana.  El  asesino,  el  ladrón,  el 
sátiro,  ó  más  simplemente,  el  hombre  falto  de  delicadeza,  in- 
correcto, son  considerados  como  irresponsables.  Ahora  bien, 
nosotros  como  dramaturgos,  somos'^l  reflejo  de  nuestra  época. 
Educados,  crecidos  en  esta  atmósfera  de  escepticismo  y  de 
indulgencia,  es  natural  y  lógico  que  escribamos  obras  inspi- 
rándose menos  en  la  moralidad  que  las  obras  de  épocas  más 
disciplinadas  y  más  rigurosas.  Y  por  la  misma  razón  esencial 
y  profunda,  el  público  no  siente  casi  la  necesidad  de  una 
sanción  moral  agregada  á  su  placer  intelectual*. 
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En  vista  de  las  discusiones  ha  que  ha  dado  lugar  la  repre- 
sentación de  la  última  obra  del  señor  Florencio  Sánchez,  «Los 
derechos  de  la  salud>,  hemos  juzgado  interesante  y  útil  el 
extractar  largamente  esta  polémica,  pues  como  se  ha  dicho  que 
la  obra  no  ha  triunfado  por  carecer  de  bondad,  de  misericor- 
dia, de  amor,  hemos  querido  dejar  sentado,  por  boca  de  los 
señores  Berstein  y  Guiñón,  que  estas  obras  en  que  los  per- 
sonajes tienen  un  no  se  qué  de  violentos  é  inhumanos,  están 
dentro  de  la  evolución  actual  del  teatro  contemporáneo,  obe- 
decen á  un  cambio  general  de  las  ideas. 

Por  otra  parte,  pensamos  con  el  mismo  señor  Guiñón,  que 
no  ha)-  ninguna  diferencia  de  \'alor  entre  una  obra  provista 
de  sanción  moral  y  otra  privada  de  ella,  á  condición  de  que 
tanto  la  una  como  la  otra,  sean  concebidas  y  ejecutadas  con 
una  conciencia  igual  v  un  ig:ual  cuidado  del  arte. 


KI  señor  Florencio  Sánchez  es  el  más  poderoso  removedor 
de  ideas  con  que  cuenta  nuestro  teatro. 

Ahí  están  para  atesliguarlo  todas  sus  obras,  desde  la  popii- 
lachera  Canillita  hasta  sus  últimos  dramas  serios.  El  pasado. 
Nuestros  hijos,   Los  deir/i/os  de  la  salud. 

El  nuevo  drama  del  señor  Sáncliez  nos  ofrece  el  raro  placer 
de  un  primer  acto  admirablemente  construido, — la  exposición 
es  clara  y  rápida, —vigoroso  y  emocionante,  y  de  un  tercero 
de  una  intensidad  de  acción  y  una  simplicidad  de  medios 
maravillosos. 

En  cuanto  al  segundo  acto,  el  más  perfecto  de  los  tres,  es 
insuperable.  Contiene  dos  diálogos  entre  Luisa  y  Roberto, 
los  de  las  escenas  cuarta  y  séptima,  de  una  realidad  coiii- 
pleta.  Aquello  es  un  girón  palpitante  de  humanidad.  Es  la 
vida  misma,  pero  aguzada,  afinada,  filtrada  por  la  mano  del 
más  perspicaz  de  los  psicólogos.  Eso  es  verdaderamente 
arte  dramático  bien    sólido. 

Los  caracteres  están  presentados  de  mano  maestra.  Al  leer 
el  drama,  asombra  el  relieve  de  los  mismos  personajes  secun- 
darios: el  de  Mijita,  el  del  Dr.  Ramos,  el  de  Albertina. 

Se  ha  sutilizado  sobre  ciertos  caracteres:  los  de  Roberto  y 
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Renata.  Se  ha  creído  ver  el  esfuerzo  del  autor  por  hacer  sim- 
páticos esos  personajes,  y  su  incapacidad  de  conseguirlo. 

Creemos  que,  como  todo  buen  autor  naturalista,  el  señor 
Sánchez  piensa  que  en  el  teatro,  el  autor  debe  abstenerse  de 
toda  intervención.  Por  lo  tanto,  no  desea  que  tal  ó  cual  per- 
sonaje de  sus  obras  resulte  simpático.  Tomados  de  la  vida  real, 
con  sus  teorías,  sus  sentimientos,  su  estilo  propio,  su  acento  y 
sus  tics,  los  traslada  á  la  escena  y  allí  los  hace  actuar,  indiferente 
á  todo  otro  cuidado  que  el  de  anotar  hechos.  Pero  para  arribar  á 
esta  exactitud,  que  es  la  perfección,  á  la  desaparición  com- 
pleta del  autor  detrás  de  sus  creaciones,  es  necesario  cono- 
cerlas á  fondo,  identificarse  con  ellas,  entrar,  como  se  dice,  en 
su  piel:  en  fin,  es  preciso  un  riguroso  análisis  psicológico. 

Y  como  á  esta  identificación  con  sus  personajes  ha  arribado 
el  señor  Sánchez  en  sus  últimas  obras,  parece  que  los  senti- 
mientos ó  teorías  de  tal  ó  cual  prolagonista,  fueran  del  autor 
y  no  exclusivamente  de  aquél. 

Se  ha  dicho  también  que  el  señor  Sánchez  no  tiene  estilo. 
En  realidad,  poco  importa  que  la  forma  del  señor  Sánchez  sea 
buena  ó  mala.  Se  trata  simplemente  de  saber  si  el  autor  de 
«Los  derechos  de  la  salud»  está  desprovisto  de  una  persona- 
lidad definida,  pues  en  esto  únicamente  consiste  el  estilo. 
Y  todos  sabemos  que  no  hay  una  sola  página  del  señor 
Sánchez  que  no  sea  reconocida  inmediatamente  por  todo  el 
mundo. 

Por  las  consideraciones  antecedentes,  habrase  visto  que 
hemos  hablado  de  la  obra  considerándola  teatralmente,  dejando 
á  un  lado  la  tesis  de  su  protagonista,  cruel  é  inaceptable  á 
nuestro  ver,  pero  que,  con  todo,  no  tiene  fuerzas  suficientes 
para  obscurecer  las  bellezas  de  este  fuerte  y  sobrio  drama. 

«Los  derechos  de  la  salud»,  escrito  en  francés  y  estrenado 
en  París,  hubiera  obtenido  uno  de  esos  éxitos  que  consagran 
un  autor  y  hacen  que  su  obra  dé  triunfalmente  la  vuelta  al 
mundo.  Entre  nosotros,  se  ha  dado  sólo  diez  noches,  y  ocho 
de  ellas  estaba  el  teatro  vacío  ! 

Alfredo  A.  Bianchi. 


RKVISTA    DE   REVISTAS 


Revista  de  la  Facultad  de  Letras  y  Ciencias — (Ha- 
bana)— En  esta  revista  de  la  Universidad  cubana  hay  un  dis- 
curso pronunciado  por  el  catedrático  Dr.  Juan  M.  Dihijo,  en 
la  apertura  de  las  Escuelas  Públicas  y  una  conferencia  de 
otro  catedrático,  el  Dr.  Manuel  Valdés  Rodríguez. 

Es  el  primero,  un  estudio  del  estado  de  la  enseñanza  en 
Cuba,  cosa  que  allí  no  está  descuidada,  al  contrario,  el  au- 
mento de  las  escuelas  es  rapidísimo. 

La  enseñanza  es  tema  de  los  hombres  que  estudian  y  pien- 
san; las  conferencias  son  allí  frecuentes  y  no  por  ser  frecuen- 
tes son  inútiles  y  poco  provechosas. 

La  educación  preocupa  y  se  oye  siempre,  en  las  conferen- 
cias inaugurales  de  cursos,  la  palabra  de  los  más  autorizados. 
En  nuestro  país  no  siempre  pasa  lo  mismo;  si  hay  un  hom- 
bre que  en  estos  últimos  años  haya  hecho  tal  cosa,  ese  hom- 
bre es  el  vicedecano  de  la  Facultad  de  Derecho  y  Ciencias 
Sociales,  el  Dr.  Juan  M.  Garro;  y  á  ese  hombre  pocos  fueron 
los  que  lo  alentaron.  ¿Para  qué?  Es  preciso  arrancar  un  título 
á  las  facultades  y  después  ya  terminó  todo:  el  título  es  una 
patente  muy  acomodaticia  de  sabio  y  que  faculta  para  ser 
diputado  y  otras  cosas  que  dan  buena  renta  sin  mayor  es- 
tudio. 

¿La  gloria?  va,  es  una  cosa  tan  lírica,  que  sólo  se  deja  para 
un  Sarmiento  ó  un  Farinelli. 

Allí,  en  aquella  Universidad,  se  oye  la  palabra  autorizada 
de  un  catedrático  que  dice:  «Nuestros  maestros,  en  tesis  gene- 
ral, dedican  sus  mejores  empeños  en  pro  de  la  enseñanza,  y 
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de  tal  modo,  que  lo  que  fué  en  sus  comienzos  ensayos  em- 
píricos, sin  otra  orientación,  inspiración  y  preparación  que  la 
buena  voluntad,  ha  ido  evolucionando,  tan  satisfactoriamente, 
que  ya  hoy  podemos  decir  que  se  encuentran  encauzadas 
nuestras  escuelas,  no  ya  según  nuestro  sentir,  sino  con  el 
testimonio  de  extranjeros,  ingleses,  americanos  y  alemanes, 
que  han  visitado  nuestras  aulas  y  han  confesado  ingenua- 
mente que  la  objetividad  del  método  empleado  puede  com- 
petir con  el  sancionado  en  sus  respectivos  países». 

Y  no  se  crea  que  esto  es  simplemente  chauvinisme,  no;  el 
ilustre  catedrático  dice  más  adelante:  «No  quiero  decir,  en 
manera  alguna,  que  pueda  darse  todo  por  hecho,  ni  tampoco 
que  todos  los  maestros  hayan  alcanzado  uniformemente  el 
mismo  nivel;  ese  es  un  ideal  difícil  de  lograr  en  lo  humano 
y  mucho  más  en  tan  corto  tiempo  de  dedicación;  pero,  á  lo 
que  me  refiero,  y  lo  que,  desde  luego  constituye  el  triunfo,  es 
la  implantación  honrada  y  entusiasta  de  métodos  que  han 
dado  buenos  y  palpables  resultados,  permitiendo,  si  los  es- 
fuerzos no  se  desvían,  acariciar  la  unificación  posible,  en  plazo 
no  muy  lejano  en  graduación,  métodos  y  procedimientos.» 
Así  se  habla,  así  se  forman  hombres  con  amor  al  estudio. 
Con  este  ideal  de  educación  se  llegará  á  formar  hombres 
para  que  en  la  plaza  mundial  no  sólo  se  cotizen  nuestros 
productos,  sino  también  los  talentos  de  nuestra  tierra  ame- 
ricana. 


Archivos  de  Psiquiatría  y  Criminología — (Buenos  Aires)  - 
Esta  revista  que  dirige  nuestro  colaborador  el  Dr.  Ingegnie- 
ros,  publica  en  su  último  número  un  artículo  del  sabio  pro- 
fesor español,  Dr.  S.  Ram^ón  y  Cajal,  titulado:  <'E1  Renaci- 
miento de  la  Doctrina  neuronal». 

En  este  artículo,  el  Dr.  S.  Ramón  y  Cajal,  refuta  á  un  su 
amigo,  el  Dr.  García  Sola,  que  ha  hablado  del  ocaso  de  la  neu- 
rona. Con  firmeza  habla  el  ilustre  sabio  de  esos  adversarios 
de  la  doctrina  neuronal,  de  «la  psicología  de  los  jóvenes  in- 
vestigadores, quienes  ávidos  de  nombradía  y  hallando  el  filón 
de  la  originalidad   demasiado  hondo  y  trabajoso  caen  á  me- 
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nudo  en  la  tentación  malsana  de  hacer  obra  negativa,  des- 
acreditando doctrinas  y  empañando  prestigios,  aun  en  aquellos 
dominios  en  que  la  ciencia  parece  haber  fijado  definitivamente 
las  fórmulas;  que  salvadas  honrosas  excepciones,  los  antineu- 
ronistas  no  rayan  muy  alto  en  punto  á  modestia  y  sincera 
devoción  á  la  verdad  científica,  mil  indicios  lo  declaran». 
.  Expone  los  «argumentos  esgrimidos  por  los  antineuronis- 
tas  más  autorizados»  no  sólo  para  examen  sino  también 
«para  información  de  quienes  ignorando  la  fase  actual  de  la 
cuestión,  se  atienden  al  último  figurín  de  hace  diez  años.» 
Los  argumentos  pasan  por  el  cerebro  del  sabio,  quien  con 
lentitud,  para  que  puedan  ser  vistos,  los  va  exponiendo  con 
claridad  y  los  va  desechando.  ¿Qué  la  victoria  se  anuncia 
próxima  y  definitiva?,  no  hay  en  el  Dr.  Cajal  sobresaltos,  no: 
sigue  él  pensando  en  la  doctrina  neurona!,  y  más  hoy  que 
nunca,  pues  con  los  trabajos  de:  van  Gehuchten,  Michotte, 
Donaggio,  Tello,  Schiefferdecker;  Marinesco,  Azoulay  Ha- 
rrison,  Neal,  Münzer  Mott,  Medea,  Lugaro,  Perroncito,  Gui- 
do, Sala,  Krassin,  Nageotte  y  muchos  otros  más,  que  han 
«desembarazado  de  los  artificiosos  argumentos  de  reticulismo  y 
catenarismo»,  se  ha  «llegado  á  un  grado  de  solidez  y  pres- 
tigio jamás  alcanzados». 


Por  falta  de  espacio  no  podemos  ocuparnos  de  las  siguien- 
tes revistas,  á  las  cuales  agradecemos  su  remisión :  «La 
Lectura»  (Madrid),  «Revista  de  Letras  y  Ciencias  Sociales» 
(Tucumán),  «El  Fígaro»  (Habana),  «La  Verdad»  (Buenos  Ai- 
res), «La  Revista  Artística  y  Teatral»  (Buenos  Aires),  etc.,  etc. 

Alfrrdo  Costa  Rubert. 
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Las  caricaturas  de  Pelele  -  La  exposición  de  caricatu- 
ras, hace  poco  alabada  por  los  diarios,  ha  denunciado  al  pú- 
blico la  presencia  de  un  artista.  Hasta  ese  momento  muy 
pocos  se  han  preocupado  de  seguir  las  travesuras  de  esie 
muchacho,  que  pasó  de  la  ciudad  del  Rosario  á  la  ciudad 
de  París,  instalóse  en  ella  y  en  ella  dio  comienzo  á  la  reali- 
zación de  sus  sueños.  A  juzgar  por  lo  que  hemos  visto,  Pe- 
lele no  fué  á  Paris  con  el  exclusivo  objeto  de  ser  amigo  de 
Gómez  Carrillo  y  confirmar  en  cartas  íntimas,  la  existencia 
de  mujeres  alegres  y  apaches  en  la  sublime  capital.  En  este 
sentido,  el  barbilampiño  chicuelo  merece  quizá  más  elogios 
que  su  obra  misma.  Tampoco  consideraría  yo  obra  suya  las 
imágenes  deformadas  de  algunos  médicos,  sorprendidos  en 
cómicas  tareas  de  sangre.  Esto  no  es  más  que  la  adaptación 
de  una  viejísima  caricatura  francesa,  donde  figuran  los  nom- 
bres más  gloriosos  de  la  medicina.  Sin  embargo  es  lo  que 
más  ha  gustado  de  la  exposición.  Sólo  un  escaso  número  de 
personas  apreció  con  exactitud  la  faz  menos  visible  del  ar- 
tista y  ésta  la  constituyen  cositas  pequeñas,  esbozos  sin  im- 
portancia, donde  se  manifiesta  un  espíritu  delicado  y  pene- 
trante. Corazón  de  píllete  bueno,  su  tendencia  no  se  dirige 
á  la  deformidad  horrorosa  que  forma  el  éxito  de  las  revistas 
actuales.  Si  ve  la  miseria  no  es  para  exagerarla;  es  una  es- 
pecie de  anarquista  elegante,  que  no  apresuraría  el  fin  del 
régimen  burgués,  porque  el  kake  -  walk  le  entretiene  y  el 
frac  le  queda  bien,  aunque  partiría  su  frac  y  su  kake  -  walk 
con  el  vagabundo  hecho  modelo  en  su  taller  parisién.  Por 
eso  sus  visiones  vividas  son  menos  agrias.  El  ex  -  hombre 
que  mañana  va  á  arrojarse  al  río  por  falta  de  pan,  tiene  en 
las  páginas  de  Pelele  un  aspecto  apacible  ;  su  dolor  es  casi 
melancolía  y  de  buen  grado,  esa  figura  destrozada  sonreirá 
á  la  muchacha  transeúnte  y  compartirá  con  vosotros  el  co- 
mentario picaresco.  Ello  se  debe  á  la  bondad  de  Pelele. 
Prefiere  la  superficialidad  á  la  amargura  y  ia  sonrisa  á  la  im- 
precación. En  una  palabra,  el  alma  de  buen  muchacho  está 
diluida  en  todos  sus  dibujos.  Pero  esa  superficialidad  no  es 
más  que  aparente.    Sus  caricaturas  por  el  hecho  de  ser  ama- 
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bles  no  son  menos  intencionadas;  dice  lo  que  dicen  las  de- 
más pero  sin  advertir  previamente  su  ira  ó  su  objeto.  Es 
ligero,  grácil  y  fino.  Su  estadía  entre  nosotros  ha  sido  breve, 
lo  cual  prueba  el  afán  de  un  perfeccionamiento  definitivo, 
que  sin  duda  conseguirá  en  París.  Así,  se  evita  también  la 
necesidad  de  someterse  á  una  tarea  grosera  para  poder  sub- 
sistir en  un  medio  tan  adverso  como  el  nuestro  para  todo 
lo  que  no  sea  política  inferior  é  incidencia  de  frigorífico. 
Déle  Dios  buena  suerte.  Todos  afirman  que  tiene  mucho  ta- 
lento, y  lo  demás  depende  de  él  mismo.  —  A.  Gerchunoff. 

Advertencia — La  dificultosa  preparación  de  este  número 
especial  ha  obligado  á  la  revista  á  retrasar  por  unos  días  su 
salida.  Por  este  motivo,  á  fin  de  regularizar  su  marcha  ha 
resuelto  la  dirección  que  este  número  sea  doble,  es  decir, 
correspondiente  á  los  meses  de  Enero  y  Febrero,  por  lo  que 
se  presenta  con  un  aumento  en  el  número  de  sus  páginas. 

La  dirección  pide  asimismo,  disculpa  a  sus  colaboradores, 
cuyas  producciones  ha  debido  postergar  para  el  número  8  que 
aparecerá  á  principios  de  Marzo. 

Colaborarán  en  él,  Oswaldo  Magnasco,  Amado  Ñervo,  (Ma- 
drid); Manuel  S.  Pichardo,  (Habana);  Manuel  Márquez  Sterling, 
José  León  Pagano,  Juan  Pablo  Echagüe,  Atilio  M.  Chiappo- 
ri,  Leonardo  Shérif,  (Madrid);  Fernando  Fortún.  (Madrid);  Juan 
Aymerich,  José  Pardo,  Pablo  della  Costa  (hijo),  Juan  Mas  y 
Pi,  Alberto  Gerchunoff,  Mario  Bravo,  Federico  Mertens,  Julio 
S.  Canata,  Arturo  Pinto  Escalier,  Coriolano  Alberini,  etc. 

José  León  Pagano  —  Habiendo  debido  ausentarse  para 
Europa  el  doctor  Leopoldo  Longhi,  redactor  de  la  sección 
Letras  italianas,  y  abandonar  por  consiguiente  la  mencionada 
sección,  los  Directores  deseosos  de  que  ella  no  quedara  de- 
sierta, han  encontrado  en  el  distinguido  escritor  José  León 
Pagí^uo,  un  colaborador  eficaz  é  inmediato  que  ha  honrado 
la  revista  aceptando  el  ofrecimiento  de  ponerse  al  frente  de 
la  sección  mencionada. 

Presentar  al  señor  Pagano  á  quienes  se  ocupan  de  arte  y 
de  literatura  entre  nosotros,  es  superfino.  Acredita  su  nom- 
bre una  extensa  y  compleja  labor  efectuada  en  campos  diver- 
sos :  la  novela,  el  teatro  y  la  crítica  artístic:i,  filosófica  y  lite- 
raria. Desde  largo  tiempo  —  como  es  sabido  —  desempeña  el 
honroso  cargo  de  crítico  teatral  de  La  Nación. 

Su  profundo  conocimiento  de  la  vida  intelectual  de  Italia, 
país  en  el  que  ha  residido  muchos  años,  le  confiere  además 
una  autoridad  indiscutible  en  la  materia  que  tratará  en  Nos- 
otros desde  el  próximo  número. 

Sociedad  de  autores  dramáticos  —  En  los  primeros  días 
del  mes  se  ha  constituido  una  sociedad  de  autores  dramá- 
ticos, cuya  mesa  directiva    la   componen    los   señores :     Otto 
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Miguel  Cione,  presidente;  V.  di  Napoli  Vita,  vice  presidente; 
Félix  Alberto  de  Zabalía,  secretario ;  Raúl  Casariego,  secre- 
tario de  actas;  Alberto  Ghiraldo,  tesorero;  Enrique  García 
Velloso,  José  de  Maturana,  Vicente  Nicolau  Roig,  Fernaado 
Navarrete,  vocales. 

Nosotros  acompaña  con  sus  votos  la  labor  de  esta  asociación, 
de  la  que  puede  esperarse  muclio  en  favor  del  naciente  tea- 
tro nacional. 

Círculo  de  la  Prensa  La  Comisión  Directiva  del  Círculo 
de  la  Prensa  termina  su  cometido.  Este  sa  año  de  labor,  ha 
sido  uno  de  los  más  provechosos  para  ei  progreso  de  la  aso- 
ciación. En  efecto,  debido  á  los  esfuerzos  del  señor  Horacio 
Castro  Videla,  dispone  el  Circulo  de  veinte  centímetros  en 
las  páginas  de  avisos  de  casi  todos  los  diarios  de  la  Repú- 
blica, lo  cual  le  permitirá,. dentro  de  poco  tiempo,  contar  con 
edificio  propio.  Organizó  un  Congreso  de  la  Prensa  que,  si 
no  tuvo  los  resultados  que  pudieron  esperarse,  sirvió  por  lo 
menos,  como  vínculo  de  conocimiento  entre  los  miembros 
dispersos  de  la  gran  familia  periodística.  Además,  en  este 
tíltimo  año,  aumentó  considerablemente  su  número  de  socios. 

La  verdadera  preocupación  demostrada  por  el  señor  de 
Rezabal  en  su  primer  presidencia  ha  impuesto,  en  el  criterio 
de  todos,  su  reelección  para  el  próximo  período. 

Considerándola  digna  de  apoyo,  publicamos  á  continuación 
la  lista  que  cuenta  con  mayores  seguridades  de  éxito. 

Manuel  de  Rezabal,  presidente;  José  Varas,  vice  1°;  Justo  S. 
López  de  Gomara,  vice  2"  ;  Juan  Tjarks,  tesorero ;  Manuel  María 
Oliver,  secretario ;  Horacio  Castro  Videla,  pro-tesorero ;  Arturo 
Giménez  Pastor,  pro-secretario ;  Roberto  J.  Bunge,  bibliotecario ; 
José  L.  Cantilo,  Juan  B.  Torres,  Tomás  J.  Izurzíi,  Federico  B.  Vtlaró, 
Juan  CazeTiave,  Alejandro  Rial,  fosé  Merlo,  Ricardo  Font,  vocales. 
Tribunal  de  Honor:  Emilio  Mitre,  Ezequicl  P.  Paz,  Carlos  Vega 
'  Belgrano,   Lisandro  de  la   Torye,   Agustín  Ah'arez. 

Libros  recibidos  —  La  Casa  de  la  Primavera,  por  G.  Mar- 
tínez Sierra —  Madrid  — Librería  del  Pueblo —  1907. 

Leonor,  por  Rafael  Padilla— {  Drama  en  dos  actos  y  en  pro- 
sa)—  Prólogo  de  José  Santos  Chocano  —  Madrid  — 1907. 

Estudios  sobre  la  política  aduanera  más  conveniente  á  la  Argentina, 
por  Luis  Eduardo  Molina  —  Córdoba — 1907. 

Noticias  de  policía .. .  por  Federico  A.  Gutiérrez  ( Fag.  Li- 
bert )  —  Buenos  Aires   1907. 

Apellidos  blasonados,  por  Alejandro  L.  Bouquet—(  Sátira  filo- 
sófica en  3  actos)— Buenos  Aires   1907. 

Solidaridad  Universitaria,  (Dos  discursos  universitarios  en 
Córdeba),  por  Rodolfo  Rivarola — Buenos  Aires -1907. 

Los  métodos  cieritipcos,  (Estudio  crítico-filosófico),  por  Juan  B. 
Sivori— Buenos  Aires— 1907. 
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«LA  NAVE>' 


No  me  detendré  á  juzgar  la  tragedia:  se  ha  publicado  y  to- 
dos pueden  hacerlo.  Sin  embargo,  la  impresión  que  su  lectura 
dá,  es  que  ninguno  de  los  oyentes  pudo  comprender  las  in- 
tenciones de  D'Annunzio. 

Los  críticos  más  amigos  del  poeta,  los  que  más  se  regoci- 
jaron con  el  triunfo,  han  debido  creer  al  leer  «La  Nave»,  que 
era,  ó  una  mistificación,  ó  un  enigma,  y  esto  se  nota  en  los 
artículos  que  de  Italia  nos  llegan. 

No  es  que  pretenda  afirmar  que  «La  Nave»  se  halla  despro- 
vista de  mérito:  digo  y  sostengo,  y  nadie  me  podrá  contra- 
decir después  de  haberla  leído,  que  no  puede  ser  comprendida 
á  la  primera  audición,  y  que,  si  se  exceptúan  los  muy  con- 
tados, doctos  en  historia  veneciana,  nadie  está  en  grado  de 
comprenderla  ni  siquiera  á  la  centésima,  necesitándose  para 
ello  de  estudios  especiales.  La  consecuencia,  pues,  de  esto,  es 
que  los  aplausos  y  el  suceso  que  obtuvo,  débense  á  causas 
que  nada  tienen  que  ver  con  el  valor  de  la  tragedia.  Estas 
causas  son  muchas:  la  voz  de  que  el  poeta  se  había  propuesto 
persuadir  á  los   italianos  de  la  necesidad  de  poseer  nna  ma- 
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riña  poderosa;  la  belleza  del  espectáculo  y  acaso  de  la  música; 
y,  probablemente,  muchas  otras  más.  Un  fenómeno  de  su- 
gestión. 

Antes  de  todo:  ¿«La  Nave»  es  un  drama? 

Drama  es  la  representación  de  una  acción:  si  hay  la  acción, 
dice  Aristóteles,  hay  el  drama,  aun  cuando  falte  el  carácter, 
mientras  que  la  expresión  de  los  caracteres,  nunca  dará  de 
por  sí  sola  un  drama.  Acción  es  el  fratricidio,  la  muerte  de 
Sergio  por  mano  de  su  hermano  Marco,  y  allí  converge  el 
drama,  á  pesar  de  las  partes  que  no  tienen  razón  de  ser  en  la 
acción,  sino  únicamente  por  el  significado  alegórico  que 
tiene  en  vista  el  poeta.  El  fratricidio  es  motivado  por  el  odio 
oculto  de  Basiliola,  que  trata  de  vengar  con  él  el  horrible  su- 
plicio infligido  á  su  padre  y  á  sus  hermanos.  Para  lograr  su 
intención,  Basiliola  disimula,  y  logra  enamorar,  tanto  á  Ser- 
gio, el  obispo,  como  á  Marco,  el  tribuno.  Entregándose  luego 
á  Sergio,  llama  sobre  él  la  cólera  y  los  celos  de  Marco,  y  de 
ahí  el  desafío  y  el  fratricidio.  Consumado  el  delito,  el  remor- 
dimiento se  apodera  de  Marco,  que  resuelve  alejarse  de  la 
patria  para  siempre,  é  ir,  en  su  nave,  en  busca  de  aventuras 
en  países  lejanos.  En  cuanto  á  Basiliola,  expía,  dándose  vo- 
luntariamente la  muerte,  el  crimen  del  que  ha  sido  la  cau- 
sante. 

Hay,  por  consiguiente,  un  drama,  una  acción,  y  todas  las 
partes  que  Aristóteles  exige  en  el  drama  perfecto. 

Pero  el  juicio  cambia  si  se  considera  que  Basiliola  es  un  per- 
sonaje simbólico,  y  el  símbolo  dá  igualmente  razón  del  pri- 
mer episodio,  que  de  otro  modo  no  se  enlazaría  á  la  acción. 

Es,  pues,  un  drama  simbólico,  y  como  tal  no  puede  juz- 
garse con  arreglo  á  los  criterios  comunes:  es  una  forma  de 
arte  propia  de  D'Annunzio,  sin  ejemplo  hasta  el  día.  Shakes- 
peare no  la  usaba;  mas  no  es  hacer  crítica  decir  que  Sha- 
kespeare no  es  D'Annunzio.  Cada  cual  da  la  que  puede  ó 
le  place. 

D'Annunzio  se  propuso  componer  una  acción  en  que  se  refle- 
jara la  historia  de  Venecia,  ciudad  de  la  que  celebra  el  naci- 
miento, y  lo  consiguió,  poniendo  en  el  año  552  hechos  y  per- 
sonajes de  muy  distintas  edades.  De  este  año,  en  que   coloca 
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D'Annunzio  la  acción  de  su  drama,  la  historia  no  recuerda 
sino  un  solo  acontecimiento,  la  llegada  de  Narsete  á  la  isla 
de  Rivo-alto,  donde  hizo  edificar  dos  iglesias.  Absurdo  sería 
creer  que  el  poeta  poseyera  algún  documento  especial  del 
que  sacara  el  drama.  Los  documentos  relativos  á  aquel  período 
oscuro  de  la  historia  de  Venecia  son  muy  contados  (la  cró- 
nica Altinate,  la  de  Dándolo,  la  vida  de  los  Dux  de  Sañudo, 
la  crónica  justiniana,  las  enumeraciones  de  las  familias  véne- 
tas, Procopio,  Pablo  Diácono,  Ani  Comena,  etc.),  y  todos  muy 
conocidos.  Pero  son  indispensables  algunas  indicaciones. 

Es  sabido  que  durante  las  invasiones  barbáricas,  muchos 
prófugos  de  las  ciudades  de  tierra  firme  se  refugiaron  en  las 
lagunas,  y  que  de  tales  prófugos  se  compuso  la  población  de  Ve- 
necia.  Iva  laguna  véneta  forma  una  especie  de  arco  del  cual 
unas  largas  lenguas  de  tierra  que  la  separan  del  mar,  serían  como 
la  cuerda.  Estas  islas  llámanse  los  lidos.  Pero,  á  más  de  los 
lidos,  esparcidas  en  el  seno  del  arco  surgen  algunas  más, 
siendo  el  grupo  de  mayor  importancia  el  que  tiene  como 
centro  la  isla  de  Rivo-alto  ó  Rialto.  Eos  prófugos  en  principio, 
como  los  bárbaros  eran  dueños  de  la  tierra  firme,  buscaron 
asilo  en  los  lidos,  las  islas  más  lejanas  del  continente,  que 
cierran  la  laguna,  y  allí  se  detuvieron  unos  trescientos  años. 
Sólo  cuando  se  vieron  asaltados  por  mar,  dejaron  los  lidos  y 
se  refugiaron  en  las  islas  internas  de  la  laguna,  siendo  la 
ciudad  que  surgió  en  esas  islas  la  que  más  tarde  fué  llamada  Ve- 
necia.  En  Rialto,  isla  que  dio  nombre  á  la  ciudad,  en  principio, 
ya  desde  el  421  surgía  una  iglesia  rodeada  de  24  casas.  Por  tal 
motivo,  son  dos  las  fechas  de  la  fundación  de  la  ciudad  de 
RJalto,  llamada  después  Venecia:  el  421  y  el  814.  Esta  i\ltima 
es  la  fecha  histórica,  pues  en  ese  año  el  dux  Participado 
trasladó  de  Malamoco  á  Venecia  el  asiento  del  gobierno. 
Mientras  tanto,  entre  452,  año  de  la  invasión  de  Atila,  y  814, 
la  vida  de  los  vénetos  se  desarrollaba  en  los  lidos.  En  prin- 
cipio. Grado,  donde  se  habían  refugiado  los  prófugos  de  Aqui- 
leya,  era  la  ciudad  más  importante:  allí,  con  los  prófugos,  llegó 
también  en  452,  el  obispo  Segundo.  Nicetas,  su  sucesor,  al 
retirarse  Atila,  volvió  á  Aquileya.  En  480  el  obispo  Marcelino 
acompañado  de   muchas    familias  de   Aquileya   huyó    nueva- 
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mente  á  Grado  para  salvarse  de  los  godos;  y  también,  hu- 
yendo de  los  longobardos  en  568,  allí  refugióse  Paulino,  hasta 
que  Helia,  su  sucesor,  eligió  á  Grado  por  asiento  episcopal. 
Contemporáneamente,  en  otros  lidos,  otros  prófugos  se  ha- 
bían establecido.  Heraclea  y  Malamoco,  surgieron  más  tarde. 
En  552,  año  de  la  acción  de  la  tragedia,  Grado,  en  el  lido 
homónimo,  es  la  ciudad  más  importante,  dependiendo  del 
obispo  de  Aquileya,  que  aun  no  reside  ahi.  La  diaconisa  Ema 
representa  en  el  drama  como  la  sombra  del  obispo  aquile- 
yense.  En  otras  partes  de  las  lagunas  surgen  centros  pobla- 
dos, sobre  todo  en  los  lidos;  pero  cada  lugar  elige  su  tri- 
buno, viviendo  independientes  los  unos  de  los  otros.  Una 
confederación  entre  ellos  no  se  había  todavía  establecido. 
Grado  era  la  ciudad  principal,  pero  no  la  capital,  por  cuanto, 
no  sólo  no  había  asociación,  sino  también  porque  el  gobierno  re- 
conocido por  los  prófugos  era  aún  el  de  Constantinopla,  y 
por  eso  los  jefes  seguían  llamándose  tribunos.  Sin  embargo 
la  dependencia  de  Bizancio  era  tan  sólo  nominal,  pues  hacia 
el  año  500  Casiodoro,  en  la  carta  á  los  tribunos  de  los  marítimos, 
habla  de  los  vénetos  como  de  gente   libre  é  independiente. 

El  espectáculo  que  la  laguna  presentaba  está  con  dili- 
gencia descrito  en  la  didascalia.  Compárense  con  la  descrip- 
ción d'Annunziana  estas  palabras  de  Molmenti:  <  Veíanse  aquí 
y  allá  los  muros  de  las  salinas, ..  Encajonados  entre  diques 
y  canales  para  que  sintiesen  mejor  la  acción  de  la  marea,  ex- 
tendían los  molinos  los  rajaos  de  sus  ruedas  . .  y  entre  las 
casas,  sobre  los  techos,  sobre  el  espejo  tranquilo  de  la  laguna, 
en  aquella  paz  de  líneas  y  matices,  levantábanse  las  velas  de 
los  buques  » 

También  está  pintada  en  el  prólogo  la  vida  de  los  habi- 
tantes. Capitanes  de  buques  que  llevan  sal  á  Ravena;  mar- 
moleros, molineros,  pilotos,  fabricantes  de  órganos;  el  maes- 
tro de  las  aguas,  etc.,  allí  vemos  agitarse  los  tipos  que 
constituían  en  la  época  la  población  de  la  isla.  La  catedral 
en  construcción  es  Santa  Eufemia  de  Grado;  el  arengo,  ó 
plaza  de  la  asamblea  popular,  con  la  silla  de  piedra  del  tri- 
buno, es  el  de  la  misma  ciudad. 

El  piloto  recuerda  el  sitio  de  Roma  y  la  defensa   de  Beli- 
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sario:  es  el  gran  acontecimiento  de  la  época,  del  que  los  vé- 
netos tenían  noticia  por  haber  con  sus  naves  ayudado  á  Beli- 
sario.  Hablan  también  de  las  crecientes  de  los  ríos,  y  sobre 
todo  de  la  llegada  de  Narsete,  de  la  familia  Faledra,  y  del 
tribuno  depuesto  y  cegado  junto  á  sus  hijos:  en  una  palabra, 
el  tiempo,  los  lugares  y  todos  los  acontecimientos  necesarios 
para  la  comprensión  del  drama  están  expuestos  y  descritos 
con  bastante  diligencia.  Esta  parte  no  sería  tan  prolija  en  un 
drama  antiguo:  hoy  en  día  es  indispensable.  Los  nombres 
son  históricos,  y  de  les  que  más  ilustres  se  harán  en  los 
tiempos  posteriores.  Orático  era  el  apellido  antiguo  de  los 
Gradenigo,  originarios  de  Aquileya;  Falerdo  (Faledro)  es  la 
forma  latina  de  Fallero. 

Esta  célebre  familia  era  oriunda  de  Fano;  sin  embargo,  en 
un  documento  en  que  se  narra  que  en  421  los  paduanos  en- 
viaron á  Rialto  tres  cónsules  para  fundar  una  ciudad,  el  pri- 
mero de  estos  cónsules  lleva  por  apellido  Falerdo.  El  do- 
cumento no  es  auténtico,  pero  antiguo,  y  demuestra  la 
existencia  entre  los  vénetos,  ya  desde  los  primeros  tiempos, 
de  ese  apellido.  Los  Faledros  se  llamaban  también  Anafestos 
(y  no  Anastasios,  como  dice  Eanudo),  y  el  primer  dux  de 
Venecia,  que  por  consejo  del  obispo  de  Grado  eligióse  en 
Heraclea  en  697,  fué  Lvicio  Polo  Anafesto,  que  otros  leen 
Paoiuccio  Anafesto.  Probablemente  era  de  la  misma  familia, 
Orso,  el  tercer  dux,  que  mereció  del  emperador  el  nombre  de 
Ipato  y  del  que  es  como  un  reflejo  el  Orso  Faledro  de  la  tra- 
gedia. Fué  muerto,  y  su  hijo  Teodato,  que  trasladó  la  capital 
de  Heraclea  á  Malamoco,  también  fué  depuesto  y  cegado. 
Los  otros  tres  hijos  ciegos  que  en  la  tragedia  aparecen,  se 
deben  también  buscar  en  la  historia  posterior  de  la  familia. 
De  Tracia  vino  la  familia  Emo,  á  la  que  pertenece  la  diaconisa; 
de  Mitilene  llegaron  los  Maganessi  (Jorge  Magadiscio).  Ya 
desde  principio,  entre  los  emigrados  de  Aquileya  se  formaron 
los  dos  bandos,  el  de  los  partidarios  de  los  griegos,  y  el  itá- 
lico, representados  en  el  drama,  el  primero  por  los  Faledros 
y  el  segundo  por  los  Oráticos,  facciones  que  mantuvieron  á 
los  vénetos  en  discordia  sangrienta  por  más  de  300  años, 
hasta  la  fundación  de  Rialto  en  814.   Fueron  cegados  los  dux 
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Teodato,  Fabricio,  Galla  Gaulo  (Gauro  en  el  drama),  Monega- 
-rio,  etc.,  todos  ellos  en  los  primeros  tiempos. 

Aquel  cuadro,  pues,  de  Orso  con  sus  cuatro  hijos,  á  quienes 
á  más  de  los  ojos  les  fueron  arrancadas  las  lenguas  (?),  sino 
cronológicamente,  es  exacto  históricamente.  Esta  nota  no  po- 
día faltar  en  un  drama  representativo  de  la  vida  primitiva  de 
los  vénetos. 

Entonces  casi  no  se  hacía  expedición  ó  viaje  sin  traer  á 
Venecia  el  cuerpo  de  algún  santo.  Las  reliquias  de  los  santos 
protectores  de  Grado,  Sergio  y  Baco,  las  trajeron  consigo  los 
obispos  de  Aquileya,  y  fueron  más  tarde  depositadas  por  el 
obispo  Orso,  en  la  iglesia  de  San  Pedro  en  Castillo,  catedral 
de  Venecia  iiasta  1S07.  La  costumbre  anotada  la  encontramos 
en  la  tragedia.  También  era  común  la  costumbre  de  excavar 
en  las  ruinas  de  Aquileya  y  de  las  demás  ciudades  destruidas, 
á  fin  de  hallar  tesoros  ó  reliquias,  é  igualmente  ha  sido  se- 
ñalada por  D'Annunzio. 

En  una  palabra,  el  poeta  busca  los  rasgos  más  salientes  de 
la  vida  veneciana  de  aquellos  tiempos  primitivos,  y  los  adap- 
ta en  sus  cuadros  sin  cuidarse  de  la  cronología  y  atendiendo 
únicamente  á  dar  una  impresión  exacta  de  conjunto  de  todo 
aquel  largo  período.  Y  la  impresi()n,  sin  duda,  es  justa.  No  es 
la  historia  del  año  552,  sino  la  de  todos  aquellos  siglos,  y 
está  hecha  con  tanto  arte,  qne,  ó  con  Orso  ó  con  Orático  se 
podrían  identificar  todos  los  dux  de  Venecia,  aproximada- 
mente hasta  el  año  1000.  Esto  prueba  que  la  obra  es  seria  y 
que  hubo  de  costarle  á  DAnnunzio  no  poco  trabajo.  No 
aparece  en  la  tragedia  el  título  de  dux,  porque  solo  en  697 
empezó  á  usarse;  pero  las  alusiones  son  evidentes. 

El  poeta  llama  Orática  á  la  facción  opuesta  á  la  Grecánica, 
y  es  que  el  programa  de  tal  facción  varió  con  el  tiempo.  En 
los  primeros  siglos  la  lucha  se  entabló  entre  los  partidarios 
de  los  griegos  y  los  amigos  de  la  independencia;  más  tarde 
á  los  favorecedores  de  los  griegos  se  oponen  los  partidarios 
de  los  francos.  El  dux  Juan  Gabbaio  (787)  asocióse  á  su  hijo 
Mauricio  en  el  mando,  y  á  la  muerte  del  obispo  de  01i\  olo 
(Venecia),  hizo  elegir  por  medio  de  la  violencia  á  Cristóbal 
Damiauo,  á  pssar  do  las  protestas  del    pueblo  5-  del  patriarca 
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de  Grado.  Este  hecho  y  otros  semejantes  se  reflejan  en  la 
tragedia  en  la  elección  de  Sergio,  el  hermano  de  Marco  Orá- 
tico. Juan  encarga  á  su  hijo  Mauricio  el  castigo  del  patriarca, 
y  Mauricio  lo  hace  arrojar  de  una  torre.  Hechos  de  tal  especie 
los  recuerda  vagamente  el  duelo  de  los  hermanos;  Marco  el 
tribuno  y  Sergio  el  obispo. 

El  poeta  inventa,  pero  guiado  por  la  historia.  La  lucha  en- 
tre las  dos  autoridades,  la  eclesiástica  y  la  civil,  no  fué  menos 
duradera  ni  menos  encarnizada  que  la  entablada  entre  los 
grecánicos  y  los  itálicos  ó  gráticos,  y  si  el  poder  civil  está 
representado  en  Orático,  el  eclesiástico  se  personifica  en  Ser- 
gio. Madre  de  ambos,  es  la  diaconisa  Ema,  la  iglesia  de 
Orado:  madre  de  Orático,  porque  se  debe  al  obispo  Cristóbal 
y  á  sus  consejos  la  elección  de  un  dux  que  mandara  á  todas 
las  ciudades  de  la  laguna;  madre  de  Sergio  porque  el  obispo 
de  Venecia  (antes  llamado  Olivolense  y  luego  del  Castillo, 
por  un  castillo  que  surgió  en  la  isla  de  Olivólo,  y  que, 
según  la  leyenda,  remontaba  á  la  edad  troyana),  fué  sufragáneo 
del  patriarca  de  Orado  hasta  el  siglo  XV,  en  que  el  papa 
Nicolás  V    trasladó  el  patriarcado  á  Venecia. 

Entre  las  dos  autoridades  Basiliola  representa  Venecia,  la 
ciudad  y  el  pueblo,  éste  último  hasta  que  dure  el  régimen 
democrático.  Eas  didascalias  parecen  afectadas,  pero  no  lo 
son  si  se  advierte  que  Basiliola  es  la  personificación  de  la 
ciudad  más  bella  del  mundo,  la  que  Byron  llamaba  la  segun- 
da querida  de  todos  los  poetas. 

«He  traído  conmigo  nna  extravagancia  nunca  vista  sobre 
las  aguas» — repite  dos  veces  al  principio,  y  tal  extravagancia 
es  la  ciudad  de  Venecia  que  ha  de  surgir,  y  especialmente  su 
gran  monumento  San  Marco.  «Elevo  al  altar  una  ampolla 
votiva  con  la  imagen  de  San  Marco  que  ora  entre  camellos, 
llena  del  óleo  que  arde  sobre  su  sepulcro. ■;  «San  Marco  que 
ora  entre  camellos  >  es  una  alusión  al  estilo  de  la  célebre 
iglesia,  una  mezcla   de  bizantino  y  de  árabe. 

El  estado  y  la  iglesia  eran  democráticos,  siendo  el  pueblo 
quien  elegía  al  obispo,  y  de  ahí  los  amores  de  Basiliola  con 
Marco   y   Sergio. 

A  página  68:  «Ella   avanza   hacia  los  hombres  y   los  mira. 
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Detiénese  frente  á  un  véneto  de  alta  estatura  que  sobresale 
por  encima  de  los  demás  de  toda  la  cabeza.»  «Me  has  llama- 
do por  mi  nombre» — le  dice.  En  efecto,  entre  los  prófugos 
había  también  descendientes  de  los  antiguos  vénetos,  y  es 
uno  de  éstos  quien  la  llama  por  su  nombre:  Basiliola,  pe- 
queña reina,  Venecia. 

«Tú  apacientas  las  yeguas  lupíferas  cerca  del  Timavo»  — 
continúa.  Los  vénetos  se  habían  refugiado  en  Equilia,  que 
así  llamábase   por  los  caballos  que   allí  se  criaban. 

Ellos  todavía  eran  idólatras,  debiendo  ser  seguramente 
el  de  Belén  el  ídolo  al  que  hace  alusión  Easiliola.  Esa 
frase:  «El  hermano  la  prostituye  á  los  griegos»,  es  una  refe- 
rencia á  las  ayudas  continuas  que  los  vénetos  proporcionaban 
á  los  griegos  en  calidad  de  mercenarios,  especie  de  prostitu- 
ción. En  el  carácter  de  Basiliola  se  refleja  admirablemente 
aquella  mezcla  de  razas  y  cultos  de  su  población  primitiva: 
romanos,  griegos,  ilirios  (vénetos);  como  también  aquella  vo- 
luptuosidad que  hace  de  Venecia  un  pedazo  de  Oriente.  Con- 
sidéi-ese  también  su  afición  por  las  fiestas,  por  los  bailes,  por 
el  carnaval. 

En  cierta  ocasión  está  por  revelarse:  «Sabrás,  sabrás  quien 
soy.»  Su  nombre  es  Diona,  madre  de  Venus  ó  Venus  mis- 
ma, porque  Venecia  surge  del  mar  como  surgió  Afrodita. 
Aquellos  dados  que  caen  son  una  alusión  á  la  leyenda  del 
oráculo  de  Gerión,  que  mandaba  arrojar  los  dados  de  oro  en 
la  fuente  de  Abano. 

Sus  túnicas  son  los  lidos  verdes  y  el  mar.  Cuando  en  el 
primer  episodio  deja  caer  la  primera,  aparecen  como  dos 
mamas:  los  brazos  quedan  en  sus  vainas  de  varios  colores, 
unidas  en  alto  mediante  una  hilera  de  pequeñas  listas  que  bri- 
llan al  sol  sobre  la  piel.  Es  cual  aparecería  Venecia  en  aquel 
entonces  á  quien  entrara  en  la  laguna  á  través  de  los  lidos: 
las  mamas  son  las  dos  islas  de  Rialto  y  Olivólo,  ésta  con 
su  castillo,  aquélla  con  su  antigua  iglesia;  las  listas  pequeñas 
son  las  islas  menores  que  las  circundan;  la  vaina  en  que 
permanecen  aún  ocultos  los  brazos  es  el  mar. 

Esta  es  aproximadamente  la  significación  simbólica  de 
Basiliola,    cuya    llegada   anuncia   el   piloto    con   las  palabras: 
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Por  tu  frente  de  nácar  con  crinera  de  miel, 
Por  tus  sonrientes  ojos,  caracoles  de  aurora. 
Por  tus  manos,  sus  venas,  sus  uñas  y  su  piel, 
Que  parecen  dos  lirios  para  Nuestra  Señora; 

Que  parecen  dos  lirios  que  visita  el  rubor 
Cuando  el  viento  les  hurta  la  harina  del  estambre 

Y  por  todo  tu  espíritu  tramado  en  ruiseñor. 

Se  ha  abierto  la  colmena  y  ha  salido  el  enjambre. 

Música,  tú  que  apriscas  la  esquila  al  tamboril, 
Has  dicho:  suelte  hogaño  mi  búcaro  de  abejas 
La  mano  que  es  menuda,  temprana  é  infantil. 

Y  las  profundas  pautas  que  hicieron  los    maestros, 
Tuvieron  yemas   nuevas  sobre  las  claves  viejas 

Por  la  virtud  de  un  músico  de  aquestos  días  nuestros. 

B. 

«  Nosotros  »  —  N".  8. 
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«La  sirena  está  en  la  laguna».  Su  cinturón,  como  ella  le 
dice  á  Marco  al  final  del  primer  episodio,  bien  vale  una 
corona. 

El  primer  episodio  debió  ser  modificado  en  la  representa- 
ción. Sin  embargo  el  símbolo  es  allí  tan  claro,  tan  evidente, 
que  no  podían  nacer  equivocaciones.  L^a  Fosa  Futa  es  la  que 
encontramos  en  Dante,  en  el  capítulo  XII  del  Infierno,  en 
que  son  castigados  los  tiranos  violentos  contra  sus  subditos, 
hallándose  más  ó  menos  suinergidos  en  la  sangre  según  la 
gravedad  de  su  culpa.  Como  alrededor  de  la  fosa  dantesca 
andan  centauros  flechando,  así  alrededor  de  la  fosa  de  «La 
Nave»  andan  arqueros.  La  significación  es  idéntica:  en  la 
fosa  de  Dante  están  los  tiranos  (<che  dier  nel  sangtíc  e  ?ie!l'aver 
di  piglicA,  y  que  el  pueblo  mató.  En  la  tragedia  d'Annun- 
ziana  Basiliola  representa  la  muchedumbre  enfurecida  que 
castiga  á  sus  tiranos.  En  efecto,  algunos  de  los  muertos  por 
Basiliola  son  identificables  fácilmente.  Galla  Gaulo  (Gauro) 
es  el  que  urdió  la  conjuración  contra  Teodato,  hijo  de  Orso, 
y  que  le  sucedió  en  el  poder,  habiendo  sido  en  el  mismo  año 
depuesto  y  cegado.  Dos  otros  nombres  de  dux,  victimas  de 
la  muchedumbre,  son  Gabbaio  y  Centránico.  Probablemente 
con  alguna  paciencia  podrían  identificarse  todos  los  restantes, 
muertos  por  Basiliola. 

Venecia,  trozo  del  paraíso,  en  tales  revoluciones,  muy  fre- 
cuentes en  los  primeros  tiempos  de  la  ciudad,  en  que  las 
masas  alzábanse,  feroces  y  lujuriosas  cual  Basiliola,  transfor- 
mábase en  una  especie  de  círculo  dantesco,  y  esto  quiso  signi- 
ficar el  poeta,  tomando  de  Dante,  y  precisamente  del  canto 
XII,  el  de  los  violentos  contra  el  prójimo,  el  adjetivo  de 
fuia,  lleno  de  significación,  sin  que  ello  importe  afectación 
ó  arcaísmo.  Basiliola  misma,  esto  es,  la  ciudad,  el  pueblo,  es 
quien  les  lanza  sus  flechas  á  los  arrojados  en  la  fosa.  La 
escena  tiene  el  hoiTor  y  el  sabor  de  los  espectáculos  que 
simboliza.  Basiliola  no  es  allí  un  ser  humano:  es  una  fiera 
com.o    toda   multitud   embravecida. 

Traba  puede  significar  ó  el  patriarca  Helia,  ó  la  orden  de 
los  carmelitas  que  del  profeta  Elias  pretenden  descender:  sea 
como    sea,    representa  los    eclesiásticos    que   en    nombre   del 
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Evangelio  predicaban  la  paz  á  la  muchedumbre,  echándole 
valientemente  al  rostro  su  ferocidad.  Las  alusiones  al  pro- 
feta Elias  son  evidentes. 

Marco  Grático,  el  poder  civil,  aparece  en  seguida,  cuando 
ya  está  hecha  la  justicia.  Traba  lo  incita  á  dar  muerte  á  Ba- 
siliola,  es  decir,  á  oprimir  la  multitud  y  á  suprimir  la  demo- 
cracia. Es  el  consejo  que  en  ocasiones  semejantes  dan  al 
poder  todos  los  hombres  de  orden:  matar,  oprimir,  tira- 
nizar. 

En  la  última  parte  del  episodio  Basiliola  trata  de  encender 
la  ambición  de  Marco,  }•  alude  al  hecho  de  mayor  importancia 
de  los  primeros  períodos  de  la  historia  véneta,  la  toma  de 
Constantinopla  efectuada  por  Dándolo,  el  viejo  dux,  también 
él  cegado  por  los  griegos. 

En  el  segundo  episodio  está  pintada  con  los  colores  más 
vivos  una  orgía  en  el  templo  mismo.  Toda  la  historia  del 
patriarcado  veneciano  con  sus  cismas,  sus  herejías,  su  corrup- 
ción, sus  reformas,  sus  luchas  con  el  poder  civil  que  termi- 
naron con  el  triunfo  de  éste  último,  está  allí  representada 
con  arte  pareja  á  la  erudición.  Pero  el  comentario  i'esultaría 
demasiado  extenso.  Basiliola,  el  pueblo  republicano,  ora  es 
partidaria  del  obispo,  ora  del  dux,  y  se  goza  en  ver  al  uno 
vencido  por  el  otro.  Las  luchas,  finalmente,  en  el  tercer 
episodio  parecen  cesar,  y  desde  entonces  se  desahoga  la  acti- 
vidad de  la  República  en  empresas  gloriosas.  La  varadura 
de  la  nave  no  tiene  otro  significado.  La  muerte  de  Basiliola 
es  hermosísima:  aquella  cabeza  entre  llamas  es  Venecia  en 
la  gloria  de  sus  puestas  de  sol. 

He  indicado  algunas  de  las  significaciones  más  claras 
del  drama;  para  las  demás,  y  son  innumerables,  requeriríase 
particularizar  con  exceso.  El  tema  ha  sido  desarx-ollado  con 
gracia  y  arte  no  comunes,  y  si  nó  en  los  teatros,  <  La  Nave» 
vivirá  como  obra  literaria  de  un  valor  sobresaliente.  Es  la 
obra  de  D'Annunzio  concebida  con  mayor  seriedad  de  inten- 
ciones, obra  original,  de  inspiración  y  erudición  aunadas, 
destinada  á  restablecer  la  fama  del  poeta,  y  á  ganarle  tam- 
bién las  simpatías  de  quienes  liasta  el  día  no  le  han  sido 
favorables. 
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Los  versos  son  bellísimos;  nobles  la  lengua  y  el  estilo; 
admirables  las  imágenes.  Para  que  se  hiciera  popular  se  ne- 
cesitaría una  cultura  histórica  demasiado  superior  á  la  común. 
Es,  pues,  natural,  que  la  crítica  quede  confundida  frente  á 
una  obra  semejante. 

Paréceme  que  lo  dicho  es  suficiente  para  incitar  á  cualquier 
entendido  á  emprender  un  estudio  más  completo  y  reposado, 
que  yo  no  rae  he  propuesto  hacer.  Sin  exageración  se  puede 
empero  afirmar,  que  un  volumen  apenas  bastaría. 

Hans  Friedrich. 


CANTIQUE  DES  CANTIQUES 


A  Lily  de  C. 


Pour  t'avoir  delirante  et  nue  entre  mes  bras, 
Par  un  printemps  d'extase  et  sous  un  ciel  de  gloire, 
Prés  d'un  lac  que  la  lune  argente  et  le  vent  moire, 
Je  veux,  Prince  et  Poete,  ouvrir  mes  Alhambras, 

Mes  Alhambras  de  réve  oü  les  joyaux  fleurissent 
Des  mots  étincelants  qui  disent  comme  l'or: 
— Je  t'aime!...  et  te  désire,  et  te  désire  encor, 
A  moins  qu'au  firmament  les  soleils  ne  périssent ! 

Tes  cheveux  ont  l'odeur  et  la  couleur  du  miel. 

lis  couronnent  un  front  d'impératrice  fée, 

En  boucles  sur  tes  reins,  une  fois  décoiffée, 

lis  semblent  le  mantean  d'un  nouvel  astre  au  ciel. 

Je  crois  voir  l'Océan  des  antiques  sirénes 
Dans  tes  yeux  oü  l'azur  dans  le  glauque  se  fond, 
Et  des  siécles   passés  j'entends  le  cri  profond 
Au  nombre  t'acclamer  des  beautés  suzeraines. 

L'arc  divin  qu'á  ta  lévre  oublia  Cupidon 
S'est  trerapé  dans  le  sang  des  blessures  des  roses, 
Ses  fleches,  d'un  subtil  philtre  tu  les  arroses 
Et  leur  pointe  brúlante  ignore  le  pardon. 
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ly'ivoire  de  ta  gorge  a  des  iris  de  nacre 

Quand  ton  collier  y  joue  en  somptueux  dessins. 

Iv'auguste  gonflement  de  tes  rigides  seins 

Promet  deux  globes  lourds  au  roi  qui  les  consacre. 

Est-ce  un  rubis  qui  tremble  á  leur  sommet  neigeux  ? 
Dans  un  champ  de  jasmins  une  fleur  grenadine  ? 
O  printanier  bouton    de  cette  chair  divine, 
Comme  tu  fais  frémir  tout  mon  étre  orageux ! 

De  Venus  de  Milo  le  vrai  geste  olympique, 
Ton  bras  marmoréen  triomphal  nous  le  rend. 
Ta  gauclie  a  peur  du  vol  de  mon  baiser  errant 
Et  ta  droite  a  mes  doigts  dispute  ta  tunique. 

Ah,  oui !  laisse  la  choir  pour  moi  seul,  ébloui ! 
Bénissant  a  genoux  les  colonnes  du  Temple, 
Comme  un  nouveau  Phidias,  laisse  que  je  contemple 
he  mystére  de  gráce'  en  femme  épanoui ! . . . 

Pour  tes  pieds  de  satin  j'aurai  des  tourterelles 
Qui,  d'un  bec  de  corail,  tes  ongles  poliront, 
Et,  pour  que  les  lilas  enguirlandent  ton  front, 
Aux  plus  froides  saisons  j'aurai  des  hirondelles. 

Viens  dans  le  bois  toufíu  d'un  Parnasse  ignoré : 
J'y  chanterai  des  vers  qui  sont  mon  pur  dictame ! 
lis  te  pénétreront  jusqu'au  tréfonds  de  l'áme 
Et  feront  de  ton  coeur  un  encensoir  sacre! 

A  nous  deux  isolés  sous  les  rameaux  du  songe, 
Nous  cueillerons  des  Dieux  tous  les  fruits  défendus, 
Et,  de  leurs  gazouillis  á  l'écho  répandus, 
Les  oiseaux  conteront  le  vrai  d'un  doux  mensonge ! 

Carlos  de  Soussens. 
Febrero  de  1908. 


LOS  QUE   lONORAN   QUE   ESTÁN    MUERTOS 


Los  muertos— me  había  dicho  varias  veces  mi  amigo  el 
viejecito  espirita,  y  por  mi  parte  había  encontrado  varias  ve- 
ces también  la  misma  observación  en  mis  lecturas, — los  muer- 
tos, señor  mío,  no  saben  q.ue  se  han  muerto. 

No  lo  saben  sino  después  de  cierto  tiempo,  cuando  un  es- 
píritu caritativo  se  lo  dice,  para  despegarlos  definitivamente 
de  las  miserias  de  este  mundo. 

Generalmente  se  creen  aún  enfermos  de  la  enfermedad  de 
que  murieron:  se  quejan,  piden  medicinas...  Están  como  en 
una  especie  de  adormecimiento,  de  bruma,  de  los  cuales  va 
desprendiéndose  poco  á  poco  la  divina  crisálida  del  alma. 

Los  menos  puros,  los  que  han  muerto  más  apegados  á  las 
cosas,  vagan  en  derredor  nuestro,  presas  de  un  desconcierto 
y  de  una  desorientación  por  todo  extremo  angustiosos. 

Sienten  dolores,  hambre,  sed,  exactamente  como  si  vivie- 
ran, no  de  otra  suerte  que  el  amputado  siente  que  posee  y 
aún  que  le  duele  el  miembro  que  se  le  segregó. 

Nos  hablan,  se  interponen  en  nuestro  camino,  y  desesperan 
al  advertir  que  no  los  vemos  ni  les  hacemos  caso.  Entonces 
se  creen  víctimas  de  una  pesadilla  y  anhelan  despertar. 

Pero  la  impresión  más  poderosa — como  más  cercana, — es 
la  de  que  les  sigue  doliendo  aquello  que  los  mató. 


Y,  en  efecto,  una  tarde  en  que  por  curiosidad  asistí  á  cierta 
sesión  espirita,  pude  comprobarlo. 

La  médium  ei'a  paríante.  (Ustedes  saben  que  hay  médiums 
auditiTos,  ride?itcs,  inaterializndons,  etc.)  Las  almas  de  los  muer- 
tos se  servían  de  su  boca  para  conversar  con  los  presentes,  ó 
como  si  dijéramos,  hablaban  por  boca  de  ganso. 
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Debo  advertir,  á  fin  de  que  no  parezca  á  ustedes  ilógico  ni 
en  contradicción  con  lo  que  he  dicho  lo  que  voy  á  relatar,  que 
no  es  preciso  que  un  muerto  sepa  que  está  muerto  para  hablar 
ú  obrar  por  ministerio  de  un  mcdiiim. 

En  ese  sopor  á  que  me  refería  antes,  los  espíritus  reciente- 
mente desencarnados  rondan  á  los  vivos  é  instintiva,  maqui- 
nalmente,  cuando  encuentran  un  médium  lo  aprovechan  para 
comunicarse,  exactamente  como  un  viandante,  aunque  no  esté 
en  sus  cabales,  por  instinto  también  aprovecha  un  puente 
para  llegar  ai  oti'o  lado  del  río. 

Empezó,  pues,  la  sesión  sin  matar  las  luces  y  la  médium 
cayó  en  trance. 

Momentos  después,  exclamaba: 

— «¡Esto}''  mal  herido!  ¡Socórranme!»  y  se  apretaba  con 
ambas  manos  el  costado  derecho. 

— ¿  Quién  es  usted  ? — preguntó  el  que  presidía  la  sesión. 

— «Soy  Valente  Martínez,  y  me  han  herido  aquí,  en  la  pla- 
zuela del  Carmen ;  me  han  herido  á  traición.  Estoy  desan- 
grándome... Vengan  á  levantarme». 

Y  por  la  cara  de  la  médium  pasaban  como  oleadas  de  dolor 
y  de  agonía. 

Muchos  de  los  allí  presentes  experimentamos  gran  sor- 
presa, porque,  en  efecto,  en  los  periódicos  de  la  última  se- 
mana se  había  hablado  con  lujo  de  detalles  del  asesinato  de 
Valente  Martínez,  cometido  á  mansalva  por  un  celoso.  Así, 
pues,  la  sesión  se  volvía  interesante. 

— «¡Vengan  á  levantarme !> — seguía  diciendo  con  inflexión 
plañidera  la  médium. — «Me  estoy  desangrando:  es  una  falta 
de  caridad  dejarme  así,  tirado  en  una  plazuela»... 

— Yerra  usted,  insinuó  entonces  el  que  presidía:  cree  usted 
hallarse  herido  y  abandonado  en  la  calle;  pero  en  realidad 
está  usted  muerto ! 

—  :< i  Muerto  yo! — exclamo  la  médium  con  dolorosa  sorna. 
¡Muerto!     ¡Ee  digo  á  usted  que  estoy  mal  herido!» 

Y  seguía  apretándose  el  costado. 

— Está   usted   muerto   y  bien  muerto.     Murió    usted    de   la 
puñalada,  el  \  iernes  último,  en  el  hospital  de  San  Lucas. 
Ea  médium  se  impacientaba : 
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—  «¡Es  una  falta  de  caridad  dejarme  tirado  como  á  un 
perro!    ¡Como  á  un  perro,  sí,  en  medio  de  la  calle!» 

Y  se  retorcía  en  su  asiento. 

— ¿De  suerte,  preguntó  el  que  presidía,  que  usted  insiste 
en  que  está  vivo? 

— «Sí  ¡y  mal  herido!  Ayúdenme  á  levantarme.  ¡  No  sean 
malos ! » 

— Pues  le  voy  á  probar  á  usted  que  está  muerto.  ¿  Usted, 
qué  es,  hombre  ó  mujer? 

— «¡Vaya  una  pregunta  tonta:  soy  hombre!» 

— ¿Está  usted  seguro? 

La  médium  hizo  un  movimiento  de  contrariedad: — «¡Que 
si  estoy  seguro!    ¡Qué  ocurrencia!» 

— Bueno,  pues  toqúese  usted  la  cara  y  el  pecho. 

La  médium  se  llevó  la  diestra  á  las  mejillas,  y  una  expre- 
sión de  indecible  pasmo  se  pintó  en  su  rostro :  Valente  Mar- 
tínez (que,  según  los  retratos  de  los  diarios,  era  barbicerrado,) 
se  palpaba  imberbe... 

La  mano  temblorosa  se  posó  enseguida  en  el  labio  supe- 
rior, buscando  el  ausente  bigote...  Luego,  más  temblorosa 
aún,  descendió  al  pecho,  y  al  advertir  la  ingente  carne  de 
los  senos,  la  médium  dejó  escapar  un  grito,  gutural,  horrible, 
en  tanto  que  fríos  sudores  mojaban  su  frente,  lívida  de  tor- 
tura, en  la  que  se  leía  el  supremo  espanto  de  la  convic- 
ción . . . 

Siguió  un  silencio  muy  largo,  durante  el  cual  la  médium 
inmóvil,  murmuraba  no  sé  qué  con  labios  convulsos,  y,  por 
fin,  el  que  presidía  dijo: 

— ¡  Ya  vé  usted  como  está  bien  muerto !  Yo  lo  he  desenga- 
ñado por  caridad,  para  que  no  piense  más  en  las  cosas  de  lá 
tierra  y  procure  elevar  su  espíritu  á  Dios . . . 

— «¡Tiene  usted  razón!»  murmuró  penosamente  la  médium. 

Luego,  después  de  una  pausa,  suspiró:  «¡gracias!» 

Y  ya  no  profirió  palabra  alguna,  hasta  salir  del  trance. 

Amado  Ñervo. 


LOS  VERS03  DE     FRAY   CANDIL 


El  poeta  de  Los  Trofeos  encontró  en  los  versos  de  Emilio 
Bobadilla  vestigios  del  habitual  pesimismo  de  Campoamor.  A 
mí  se  rae  antoja  desatinada  la  observación  y  dicho  sea  sin  el 
vano  propósito  de  enmendar  la  plana  á  quien  tan  acreditada 
ia  tiene.  Frías  debieron  ser  las  relaciones  amistosas  de  He- 
redia  con  los  poetas  castellanos;  borrosos  recuerdos  dejaron, 
de  seguro,  en  su  mente,  las  lecturas  de  nuestros  genios;  pocas 
horas  empleó  en  deleitarse  con  la  rimada  metafísica  del  autor 
del  Licenciado  Torralbas.  De  no  ser  así  las  poesías  de  Emilio  Bo- 
badilla hubiéranle  traído  á  la  memoria  la  musa  soñadora  y 
airada  de  otros  bardos  españoles.  No  es  el  pesimismo,  ni  si- 
quiera la  humorada,  abstractamente,  quien  define  el  parecido 
entre  poetas;  y  figuróme  no  errarla  afirmando  que  tampoco  es 
fuerza  de  parecido  entre  artistas,  ya  sean  poetas,  prosistas  ó 
pintores,  la  práctica  de  un  mismo  género  interpretado  en  un 
mismo  sentido  ó  influenciado  por  el  mismo  medio  y  las  mis- 
mas emociones.  El  colorido  abre  abismos  entre  poetas  de 
tendencias  semejantes,  hasta  en  aquellos  que  son  imitadores 
de  un  solo  modelo.  Dos  poetas  escépticos  pueden  ir  por 
rumbos  diametralmente  opuestos  y  las  notas  amargas  de  su 
escepticismo  darles  un  carácter  antagónico;  enfermedades 
iguales  tal  vez,  pero  con  síntomas  diferentes;  una  sola  pena, 
acaso,  que  arranca  lamentos  desiguales;  una  sola  sensación 
que  lleva  lágrimas  á  los  ojos  de  uno  y  á  los  labios  de  otro 
sonrisas. 
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Sobre  todo,  para  mí,  si  el  verso  en  Campoamor  es  más  ex- 
pontáneo  que  en  Bobadilla,  en  este  la  idea  es  más  profunda; 
si  en  el  primero  la  visión  artística  es  más  universal,  en  el  se- 
gundo es  más  firme.  Lo  que  Campoamor  tiene  de  candoroso, 
en  Bobadilla  es  aticismo.  Tienen,  además,  modos  opuestos  de 
apreciar  la  vida,  modos  opuestos  de  apreciar  la  poesía.  Cam- 
poamor era  acusado,  y  con  bastante  fundamento,  de  plagiar 
la  forma  luminosa  de  Víctor  Hugo.  Bobadilla  es  plagiario  por 
modo  distinto:  es  plagiario  de  sí  mismo;  ha  plagiado  en 
muchos  de  sus  versos  los  arranques  ardorosos  de  sus  artícu- 
los humorísticos. 

Bobadilla  no  es  de  aquellos  poetas  afamados  que  logran 
disfrazar  sus  sensaciones  verdaderas  con  falsos  ropajes  de  da- 
masco. Ateneo  no  podría  acusarle,  como  acusaba  á  Anacreonte, 
de  inventar  estados  de  ánimo  á  que  jamás  se  vio  sujeto.  Bo- 
badilla en  sus  versos  dice  lo  que  en  el  alma  rebosa,  aunque 
para  ello  rompa  con  las  bellezas  del  idioma  ó  con  el  buen 
parecer  de  los  timoratos.  Sus  extravagancias,  que  las  tiene, 
responden  á  la,  fogosidad  de  su  numen,  y  á  veces  figúranseme 
estallidos  de  un  cerebro  descontento  de  su  propia  obra.  Ex- 
presa el  dolor  en  todos  sus  versos,  pero  es  un  dolor  que  no 
tiene  faces  nuevas  y  que  se  manifiesta  en  todas  las  cuerdas  de 
su  lira;  es  un  dolor  que  a;jita  su  alma  constantemente  y  que 
le  tiene  en  perpetuo  insomnio  divagando  sobre  las  miserias 
de  la  vida  que  rodean  al  hombre.  Todos  sus  versos  parecen 
hechos  para  expresar  una  idea  dilatada,  inmensa,  imposible 
de  contenerse  en  los  límites  de  un  solo  canto;  una  idea  sola 
á  la  que  el  poeta  dedica  su  existencia,  su  producción  fecunda 
y  original.  Bobadilla  vé  todas  las  cosas  á  través  de  una  sombra 
que  no  alcanza  jamás  á  describir;  sus  puestas  de  sol  tienen 
reflejos  semejantes  á  sus  noches  de  luna;  su  alma  es  honda 
y  la  ilumina  en  toda  su  profundidad  la  solemne  idea  que 
extremece  sus  nervios  y  arranca  las  quejas  armónicas  de  su 
corazón. 

En  Bobadilla  el  realismo  de  la  prosa  caracteriza  ia  forma 
del  verso.  Sus  mayores  rarezas  consisten  en  rimar  cuanto  pa- 
rece refractario  á  los  encantos  de  la  poesía.  Svis  alegorías  son 
tan  naturales  que  jamás  podrían  confundirse  con  el  decantado 
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simbolismo  parisino.  La  imagen  aparece  en  él  simultánea- 
mente con  la  emoción,  mientras  los  simbolistas  huyen  de  lo 
pictórico  y  quieren  que  el  objeto  sea  visto  sin  enunciarlo, 
interpretando  el  lector,  como  observa  Max-Nordau  en  Dégené- 
resceyíse,  la  emoción  propia.  Locura,  y  grande,  buscar  entre  los 
poetas  jóvenes  de  Francia  el  maestro  de  Emilio  Bobadilla.  Su 
poesía,  como  su  prosa,  es  suj-a,  no  tiene  los  rasgos  que  se 
prestan,  unos  á  otros,  los  poetas  adoradores  de  una  escuela 
misma.  Habla  de  amores  sin  creer  en  la  inmortalidad  del 
amor.  Sus  accesos  á  la  ciencia,  de  que  da  muestras  cuando 
analiza  en  prosa,  le  hacen  psicólogo  en  verso.  Sus  odios  son 
como  sus  amores  y  acaso  la  idea  predominante  en  toda  su 
poética  es  la  rima  del  desprecio,  desprecio  del  espíritu  y  de  la 
carne,  desprecio  de  todo  lo  humano  con  negación  de  todo  lo 
divino:  la  quinta  esencia  del  escepticismo  que  traspasa  los 
límites  de  su  época  para  ser,  según  la  filosofía  de  Nietzsche, 
lo  vulgar  en  siglos  futuros.  El  es  el  modelo  de  sus  análisis: 
ha  hecho  un  estudio  de  sí  mismo  tan  completo  que  le  basta 
para  conocer  á  la  humanidad  toda. 

Si  algún  crítico  fustigara  á  Bobadilla  por  los  prosaísmos  en 
que  incurre  adrede,  en  mi  senth-  demostraría  no  entenderle. 
La  poesía  de  esa  prosa  es  tan  intensa  que  llega  á  los  cora- 
zones exquisitos  con  la  ternura  de  frases  dulces  y  sonoras. 
En  cambio  no  podrá  consagrarse,  como  los  versos  de  Juan 
de  Dios  Peza  y  ]\Ianuel  Acuña,  en  la  memoria  de  las  damas 
románticas.  Sin  embargo,  para  mí,  las  durezas  de  la  forma, 
en  Bobadilla,  ejercen  un  poder  sugestivo  incomparable.  El 
Nocturno  que  dedica  al  filósofo  González  Serrano,  y  que  acaso 
sea  para  las  gentes  lo  menos  apreciado  del  poeta,  es  bellísimo 
y  tiene,  sin  duda,  reminiscencias  del  Noci^imo  de  José  Asun- 
ción Silva  que  tanto  conmueve  y  que  reproduce  las  trepida- 
ciones de  un  alma  desesperada.  A  decir  verdad  en  el  Nocturno 
de  Bobadilla  hay  algo  que  se  inspira  en  el  Nocturno  de  Silva, 
caso  único  en  que  Bobadilla  trae  á  la  mente  versos  ágenos. 
No  son  iguales,  pero  en  cierto  instante  producen  emociones 
semejantes.  Habla  Bobadilla  de  un  perro  tísico  que 
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«se  encogía  y  alargaba  sin  ladrarme. 

Y  su  sombra  con   la  mía  confundiéndose 

como  el  lúgubre  capricho 
del  pincel  de  un  Goya  histérico  y  borracho, 

se  alargaba  y  encogía 

se  alargaba  y  encogía 
y  de  pronto  separábanse  creciendo 

separábanse  y  huían 

las  dos  sombras 
las  dos  sombras  de  dos  seres  que  vagaban.» 

Las  sombras  producen  en  Bobadilla  sensaciones  sentidas 
también  por  Silva.  La  visión  es  la  misma  y  son  ambas  igual- 
mente  bellas,  sobre  todo,  cuando  el  poeta  colombiano  canta: 

«Y   tu  sombra 

fina  y  lánguida 

y  mi  sombra 

por  los  rayos  de  la  luna  proyectadas 

sobre  las  arenas  tristes 

de  la  senda  se  juntaban. 

Y  eran  una 

Y  eran  una 

Y  eran  una  sola  sombra  larga 

Y  eran  una  sola  sombra  larga 

Y  eran  una  sola  sombra  larga.» 

Bobadilla  es,  ante  todo,  un  poeta  descriptivo  admirable. 
Nadie  como  él  dibuja  en  la  estrofa  los  ojos  de  fuego  de  una 
mujer  tropical;  nadie  como  él  esculpe  en  la  rima  sonora  la 
Venus  amada  que  delira  en  el  recuerdo.  Los  paisajes  de  Bo- 
badilla tienen  un  matiz  tan  original,  tan  bello,  que  remedan 
pinceladas  de  Velazquez  y  Murillo.  Las  olas  del  mar,  en  sus 
versos,  tienen  tal  exactitud  que  se  las  vé  saltar,  que  se  las 
vé  correr,  que  se  las  vé  deshacerse  en  espumas   ... 

Y  es  que  todo  ello  refleja  el  espíritu  del  poeta,  el  fuego  de 
sus  pasiones,  la  estética  de  sus  ansias  de  artista,  los  colores 
vivos  de  la  paleta  que  lleva  en  el  corazón  al  correr  de  sus 
ideas  que  fluyen  y   refluyen  en  un    océano  de   sentimientos! 
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Liras  hay  hechas  de  alas  de  mariposas;  liras  hay  hechas  de 
cascabeles;  liras  hay  hechas  de  flores;  y  si;s  cantos  son  como 
las  mariposas  fugaces,  como  los  cascabeles  agudos,  como  las 

flores  fragantes Pero  esta  lira,  la  lira  del   poeta  que  titula 

sus  versos  Vórtice,  es  misteriosa,  invisible;  se  siente  á  veces 
que  ruje  como  el  mar,  que  ruje  como  la  tempestad,  y  sus 
armonías  recojen  en  la  braveza  de  sus  sonidos  todos  los  cán- 
ticos que  expresan  el  dolor,  los  lamentos  de  las  almas  en- 
fermas y  los  bramidos  que  se  lleva,  en  sus  embates,  amores 
y  alegrías  y  deja  una  gota  de  hiél  y  una  lágrima  sobre  el  co- 
razón helado ... 

M.    MÁRQUEZ  StERLING. 


ESTA   NOCHE  DE  NOVIEMBRE 


Á   LA    CONDESA  HATHIEU   DE   N0AILLE3. 


Esta  noche  de  otoño  es  glacial  y  nubosa ; 
sólo  el  alma  está  en  vela,  y  duerme  cada  cosa; 

Todo  es  ya  más  antiguo  que  la  vejez;  el  cielo 
aclaran  blancos  grumos  como  barbas  de  abuelo  ; 

Las  calles  de  las  tumbas  son  agostados  cauces 
que  arrastran  por  el  polvo  las  hojas  de  los  sauces ; 

Por  las  ramas  en  donde  la  luciérnaga  otea, 
en  escarcha  menuda  el  sereno  chorrea ; 

El  silencio  camina  y  hace  parada  el  ruido 
y  un  sentido  se  siente  con  amargo  sentido ; 

El  ambiente  es  maligno  :  si  lo  aspira  el  que  pasa, 
en  sus  pulmones  filtra  mezcla  de  hielo  y  brasa ; 

Por  el  temor  y  el  frío,  que  se  acercan  sutiles, 
tiemblan,  si  se  aventuran,  las  manos  femeniles  ; 

La  luna  tiene  miedo  de  salir  al  espacio 

y  la  máscara  asoma  medio  oculta  y  despacio, 

Para,  hacer  más  medroso  el  silvar  de  los  pinos  . . . 
i  Cuánta  tristeza  invade  los  obscuros  caminos  ! 

Tose  el  can  á  lo  lejos  como  pecho  con  asma ; 
la  luna  lleva  puesto  capuchón  de  fantasma ; 

La  tierra  se  estremece  de  pavor,  y  de  angustia ; 
es  la  inquietud,  la  pena,  lo  frágil  que  se  mustia. 

¡Ah!...  ¿Podrá  ser  que  noche  que  tanto  mal  predice, 
con  el  alba  no  acierte  y  negra  se  eternice  ? 

Manuel  S.  Pichardo. 

Habana,  Noviembre  2  de  1907. 
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Al  Db.  Rodolfo  Rívaküla, 

En  la  historia  del  pensamiento  filosófico  no  se  .  producen 
soluciones  de  continuidad. 

Sería  muy  fácil  demostrar  que  muchas  concepciones,  aun 
las  de  aire  más  peregrino,  verbigracia,  el  amoralismo,  no  son, 
por  cierto,  novedades  que  nos  legara  el  siglo  pasado.  Para 
probarlo,  tratándose  del  amoralismo,  no  hay  más  que  recu- 
rrir á  la  filosofía  pre  -  socrática,  que  ya  presenta  las  especula- 
ciones de  los  sofistas,  esencialmente  amorales. 

lya  psicología  ética  de  los  filósofos  sofistas  conducía  direc- 
tamente á  la  negación  de  la  moral  social,  á  justificar  la  anar- 
quía de  la  conducta  individual,  degenerando  por  consiguien- 
te, en  el  más  repugnante  utilitarismo  egotista  que  pudiera 
jamás  concebirse,  pues,  por  grande  que  fuere  el  escepticismo 
profesado,  los  sofistas  no  hubieran  llevado  seguramente  á  la 
dialéctica  demoledora  hasta  aniquilar  la  voluntad  de  vivir. 
¡  Nada  es  verdad,  todo  es  permitido  !  —  hubieran  podido  ex- 
clamar con  Zaratustra. 

Tenemos,  pues,  derecho  para  considerarles  cual  precursores 
del  amoralismo  contemporáneo ;  y,  talvez,  como  algo  más  que 
simples  precursores,  puesto  que  los  elementos  fundamentales 
de  éste  ya  figuran  en  la  concepción  sofística. 

El  mismo  culto  del  mal  y  la  apoteosis  del  hombre  malo, 
aunque  no  con  fines  vitales,  tal  como  los  concibiera  Nietzs- 
che,  no  pasan  de  ser  antiguallas.    El  fetiquisrao  del  mal  fué 


(  1  )    Fragmento  de  un  ensayo  sobre    "  El  Amoralismo  Contempo- 
ráneo ". 
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una  forma  de  culto  profesada  por  los  que  constituyeron  la 
secta  hiscariotista,  cuyo  principal  objeto  era  el  de  rendir 
pleito  homenaje  á  los  hombres  que  mayor  mal  infligieron  á 
la  Humanidad. 

La  maldad  natural  del  hombre,  que  Nietzsche  se  esfuerza 
en  demostrar,  era  un  lugar  común  hasta  para  el  mismo  Jesu- 
cristo. —  «  ¿  Por  qué  me  llamas  bueno  ?  Ninguno  es  bueno, 
sino  sólo  Dios  ».  Estas  palabras  se  leen  en  el  Evangelio  de 
San  Marcos,  puestas  en  boca  de  Jesús. 

Pero  donde  las  tendencias  amoralistas  adquieren  pretendi- 
da justificación  y  carácter  sistemático  es  en  manos  de  algunos 
metafísicos  alemanes,  representantes  de  la  tendencia  román- 
tica anticristiana. 

Entre  ellos,  ninguno  más  célebre  que  Max  Stirner,  autor 
de  «  El  Único  y  su  Propiedad  >>,  sistema  filosófico  burlesco  y 
monumento  de  charlatanismo,  como  le  ha  llamado  Max  Nor- 
dau.  Max  Stirner  es  el  teorizador  más  célebre  del  individua- 
lismo amoralista. 

La  generalidad  de  los  exégetas  de  Nietzsche,  que  super- 
abundan, se  inclinan  á  creer  que  éste  no  tuvo  noticias  de  la 
obra  de  Max  Stirner,  sin  dejar  por  ello  de  encontrar  gran  afi- 
nidad entre  ambos  pensadores. 

Por  mi  parte,  me  inclino  á  no  ver  en  ello  más  que  una  afini- 
dad no  muy  evidente ;  por  lo  menos,  aunque  no  podemos  ne- 
garla, no  tenemos  derecho  á  llamar  á  Nietzsche  discípulo  de 
Max  Stirner.  Sólo  en  la  parte  negativa  de  la  obra  de  ambos 
pensadores  es  posible  hallar  algunos  elementos  comunes ; 
pero  podemos  tener  la  seguridad  de  que  la  concepción  del 
super  -  hombre  hubiera  hecho  morir  de  risa  al  autor  de 
«  El  Único  y  su  Propiedad  ». 

Ea  ética  super  -  individualista  de  la  metafísica  alemana  tie- 
ne una  significación  histórica  que  debemos  considerar  para 
inferir  que  los  filósofos,  aun  los  más  geniales,  no  consiguen 
desvincularse  de  las  sugestiones  del  ambiente  intelectual  en 
que  se  ha  desarrollado  su  espíritu. 

Ello  es  evidente  si  se  estudian  las  condiciones  políticas  y 
sociales  de  la  época  que  precede   á  la  Revolución    Francesa. 

Harto  sabemos  que   se  caracteriza  esa    época  por    una  exa- 
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gerada  intromisión  del  Kstado  en  la  vida  privada,  tan  exage- 
rada que  su  acción  resultaba  reguladora  en  demasía,  rayana 
en  inhibitoria.  No  se  limitaba  á  reglamentar  discretamente  la 
conducta  del  individuo  frente  á  la  sociedad ;  iba  más  lejos 
aún :    reglamentaba  el    íntimo  pensar  y  sentir  del    individuo. 

Esta  hiperbólica  inmixtión  del  poder  social  se  justificaba 
en  nombre  de  puras  entidades  abstractas,  que  Max  Stirner, 
entre  otros,  se  encargará  de  demoler,  calificando  de  poseídos 
á  los  que  las  aceptaban  como  artículos  de  fe. 

Por  otra  parte,  la  metafísica  social  de  Rousseau  había  fo- 
mentado el  espíritu  individualista.  La  pobreza  científica  de 
los  estitdios  sociales  de  aquella  época,  explica  el  gran  incre- 
mento conquistado  por  la  fantástica  teoría  del  contrato  so- 
cial, teoría  que  sostiene  el  individualismo  originario  del  hom- 
bre, legítimo  individualismo  que  el  estado  teocrático  había 
aniquilado  mediante  la  invocación  de  fantasmas  metafísicos, 
como  los  llamará  Max  Stirner. 

El  mismo  Kant,  una  de  las  tantas  víctimas  de  aquellas  ideo- 
logías, imaginará  su  teoría  formal  del  derecho,  en  la  que  se 
establece  una  separación  artificial  entre  las  normas  morales  y 
las  jurídicas,  procurando,  por  tanto,  limitar  la  jurisdicción 
del  Estado. 

Max  Stirner,  de  cuyas  verdaderas  relaciones  con  Nietzsche 
nos  ocuparemos  al  discutir  el  carácter  metafísico  é  ingenuo 
del  amoralismo,  con  su  hábil  dialéctica  elevará  al  individualis- 
mo incipiente  á  la  suprema  potencia,  de  muj-  otra  manera  que 
Zaratustra.  Por  el  momento,  solo  cabe  asegurar  que  entram- 
bos están  contestes  en  sostener  que  las  entidades  metafí- 
sicas, tales  como  Dios,  el  noúmeno,  el  imperativo  categórico, 
la  verdad,  la  ley,  etc.,  no  pasan  de  ser  fantasmas  de  nuestra 
imaginación.  Más  adelante  veremos  que  á  esta  lista  de  fan- 
tasmas será  necesario  agregar  la  Voluntad  de  Potencia  y  el 
Único.  Por  ahora  conviene  poner  á  Kant  frente  á  Nietzsche, 
para  evidenciar  la  tendencia  anti  -  intelectualista  de  este  úl- 
timo. 


La  obra  ds  Nietzsche  es  la  apoteosis  de  las  tendencias  or- 
gánicas de  la  naturaleza  humana,  que  según  él,  han  sido  en- 
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vilecidas  por  la  moral,  especialmente  por  la  moral  cristiana. 
Los  instintos,  causas  esenciales  de  la  impureza  de  los  moti- 
vos de  la  voluntad,  repudiados  por  Kant,  serán  glorificados 
por  Zaratustra.  ¿  Quién  de  los  dos  ha  estado  más  cerca  de  la 
verdad  ?  Lo  veremos  estudiando  la  contribución  de  Kant  al 
amoralismo  contemporáneo.  Esta  tesis  ha  sido  insinuada  por 
Fouillée,  talvez  incurriendo  en  una  ligera  exageración  al  de- 
terminar la  influencia  que  pudo  tener  Kant  en  la  formación 
del  pensamiento  filosófico  de  Nietzsche,  exageración  perfec- 
tam^ente  disculpable  si  se  tiene  en  cuenta  que  suele  ser  un 
sistema  fecundo  en  conjeturas  el  de  echarse  á  inquirir  la  ge- 
nealogía de  las  ideas  de  un  pensador. 

Al  decir  de  Fouillée,  los  dos  corifeos  del  amoralismo  con- 
temporáneo, Max  Stirner  y  Nietzsche,  han  llegado  á  la  su- 
prema negación  de  la  moral  en  virtud  de  las  hipérboles  in- 
telectualistas  consignadas  en  la  «Crítica  de  la  Razón  Práctica». 
Se  diría  que  ambos  pensadores  han  encarado  la  conducta 
humana  con  el  criterio  de  Kant,  criterio  que  excluye  la  po- 
sibilidad de  fundamentar  la  moral  sobre  lo  empírico. 

«  Es  de  la  mayor  importancia,  dice  Kant,  no  olvidar  que 
sería  absurd.  querer  derivar  la  realidad  de  este  principio 
(se  refiere  al  del  deber)  de  la  constitución  particular  de  la  natu- 
raleza humana.  En  efecto,  el  deber  debe  ser  una  necesidad  de 
obrar  absolutamente  práctica;  debe,  por  lo  tanto,  tener  el 
mismo  valor  para  todos  los  seres  racionales,  ( á  quienes  pue- 
de aplicarse  en  general  un  imperativo ),  y  solo  bajo  este  título 
puede  ser  también  una  ley  para  toda  voluntad  humana.  Todo 
lo  que  deriva,  por  el  contrario,  de  las  disposiciones  particu- 
lares de  la  naturaleza  humana,  de  ciertos  sentimientos  é  in- 
clinaciones, y  aun,  si  es  posible,  de  una  dirección  particular 
que  sería  propia  de  la  razón  humana,  y  que  necesariamente 
no  tendría  el  mismo  valor  para  la  voluntad  de  todo  ser  ra- 
cional, bien  puede  suministrarnos  una  máxima,  un  principio 
subjetivo,  según  el  cual  tendríamos  inclinación  á  obrar  de  un 
modo  determinado,  pero  no  un  principio  objetivo,  según  el 
cual  seríamos  compelidos  á  verificar  cierta  acción,  aun  cuando 
nuestras  inclinaciones,  afectos  y  disposiciones  se  opusieran. 
Tal  es  la  sublimidad,  la  dignidad  del  mandato  contenido  en 
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el  deber,  que  es  tanto  mayor  cuanto  menos  auxilio  encuentra 
en  los  móviles  subjetivos,  ó  halla  en  ellos  más  obstáculos, 
porque  estos  obstáculos  no  debilitan  en  nada  la  necesidad 
por  la  ley  impuesta  ni  quita  á  su  valor  lo  más  míni- 
mo». (  I ) 

De  manera,  pues,  que  el  instinto,  al  decir  de  Kant,  solo 
pviede  fundar  la  inmoralidad;  jamás  la  moral.  El  acto  será 
tanto  más  moral  cuanto  más  despojado  se  halle  de  elemento 
emocional.  Lo  que  él  llama  la  pureza  del  motivo  decide  la 
moralidad  del  acto.  Es  inconcebible,  para  Kant,  que  una  vo- 
luntad empíricamente  condicionada  pueda  generar  actos  mo- 
rales. 

«  1,0  esencial  en  el  valor  de  las  acciones  es  que  la  ley  moral 
determine  inmediatamente  á  la  voluntad.  Si  la  determinación  de 
la  voluntad  se  produce,  á  decir  verdad,  conformemente  á  la  ley 
moral,  pero  sólo  por  medio  de  un  sentimiento,  de  cualquier 
especie  que  fuere,  que  debe  ser  supuesto  para  que  éste  sea 
un  principio  de  determinación  suficiente  de  la  voluntad,  por 
consiguiente  sino  se  produce  solamente  en  virtud  de  la  ley, 
en  la  acción  habrá  legalidad,  tnás  no  moralidad ^>.  (2)  Estas  pa- 
labras de  Kant  colmarían  de  grima  á  Nietzsche:  pero  su 
irritación  no  conocería  límites  al  leer  en  cierta  parte  de  la 
«  Doctrina  de  la  virtud  »  que  •  la  moralidad  es  el  triunfo  de 
la  voluntad  sobre  la  naturaleza  >.  Con  razón  ha  dicho  Nietzs- 
che que  la  moral  es  contra  natura ! 

La  autonomía  de  la  voluntad  es  el  principio  supremo  de  la 
mroalidad.  —  ¡  Palabras !  —  exclamaría  Nietzsche  ;  —  Cualquie- 
ra que  no  tenga  sangre  de  teólogo,  que  no  sea  un  turifera- 
rio del  nihilismo,  un  abogado  de  la  nada,  diría  que  no  hay 
tal  autonomía :  el  instinto  es  el  alma  de  la  voluntad,  y  la 
dignidad  de  la  voluntad  está  precisamente  en  el  instinto  que 
la  mueve ! 

«  El  moralismo  de  Kant,  dice  Fouillée,  tiene  por  postulado 
y  presuposición  el  amoralismo  natural  de  la  sensibilidad  y 
de  la  voluntad,  al  cual  él   yuxtapone  la  ley  de  la  razón  pura 
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como  totalmente  diferente  y  constituyendo  un  mundo  supe- 
rior al  de  la  experiencia.  Los  que,  admitiendo  esta  antítesis 
absoluta,  han  repudiado  el  primer  término,  es  decir,  la  ley 
moral  subsistiendo  por  sí  misma,  debían  llegar  lógicamente 
á  la  negación  de  la  moralidad  »•  ( 3 ) 

Para  demostrar  la  influencia  de  Kant  en  la  formación  del 
sistema  amoralista  no  tengo  necesidad  de  hacer  una  exposi- 
ción prolija  del  sistema  ético  consignado  en  la  «  Crítica  de  la 
Razón  Práctica  »  y  en  el  «  Fundamento  de  la  Metafísica  de 
las  Costumbres  ».  Me  limitaré  simplemente  á  poner  de  relieve 
la  esencia  y  fundamento  de  la  moral  de  Kant,  la  imposibilidad 
del  imperativo  categórico  como  exclusivo  mandato  de  la  ra- 
zón, que  se  exterioriza  con  prescindencia  absoluta  de  la  sen- 
sibilidad, y,  por  último,  me  he  de  ocupar  en  especial  manera 
de  la  Teología  Moral,  pues  ésta,  más  que  ninguna  otra  parte 
de  la  concepción  de  Kant,  permite  evidenciar  su  inconcuso 
carácter  arbitrario  y  quimérico.  Demostraremos,  además,  que 
tanto  Kant  como  los  cultores  de  la  escuela  amoralista  se 
equivocan  al  afirmar  que  la  constatación  científica  del  egoísmo 
y  del  hedonismo  psicológico  conduce  necesariamente  al  triun- 
fo del  amoralismo,  ya  sea  en  el  terreno  de  la  práctica  como 
en  el  del  ideal  normativo. 


«  Ei  concepto  de  la  libertad,  dice  Kant,  es  la  piedra  del 
escándalo  de  todos  los  empíricos,  pero  también  la  clave  de 
los  principios  prácticos  más  sublimes  para  los  moralistas  crí- 
ticos, que  comprenden  por  eso  la  necesidad  de  proceder  ra- 
cionalmente ».  Y  más  adelante  agrega :  «  Conocimiento  racio- 
nal y  conocimiento  á  príorí  son  idénticos  ».  Esto  basta  para 
demostrar  que  el  concepto  que  de  lo  racional  tenía  Kant  di- 
fería con  mucho  del  que  tuvieron  los  filósofos  griegos.  No- 
torio es  que  éstos  han  creído  que  fundar  la  moral  en  la  na- 
turaleza equivalía  á  proceder  racionalmente. 

Fouillée,  indicando  los  caracteres  de  la  moral  antigua, 
dice:   «La  moralidad  antigua  no  es  sobrenatural;  consiste   en 
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la  conformidad  con  la  verdadera  naturaleza:  es  su  primer 
carácter. 

Obedecer  á  la  naturaleza,  para  el  hombre,  es  obedecer  á  la 
sociedad  humana,  dado  que  ello  es  también  un  producto  de 
la  naturaleza.  Si  el  sabio  alcanza  alguna  vez  á  desvincular- 
se de  la  obediencia  á  la  sociedad,  ello  se  debe  á  que  la  so- 
ciedad donde  él  vive,  no  exprimiendo  suficientemente  la  ver- 
dadera naturaleza,  ofrece  elementos  antinaturales»  (4). 

De  manera,  pues,  que  los  moralistas  griegos,  esos  síntomas 
de  decadencia  helénica,  al  decir  de  Nietzsche,  identificaron 
á  la  razón  con  la  naturaleza.  Pensaron  en  una  moral  norma- 
tiva ideal,  porque  los  ideales  son  las  verdaderas  realidades. 
Para  ellos,  vivir  idealmente  equivalía  á  vivir  racionalmente, 
naturalmente.  Para  probar  esta  afirmación  no  hay  más  que 
recordar  la  ecuación  socrática:  razón=virtud=felicidad.  Se- 
mejante intelectualismo  indigna  á  Nietzsche,  pues  exclama: 
«La  más  extravagante  de  todas  las  ecuaciones  y  contraria 
en  particular  á  todos  los  instintos  de  los  antiguos  helenos»  (5). 
Como  se  vé,  invocando  entrambos  á  la  naturaleza,  llega- 
ban á  conclusiones  diametralmente  opuestas.  Los  griegos  la 
invocaban  para  inculcar  la  superioridad  del  bien  objetivo  so- 
bre el  subjetivo;  Nietzsche,  en  cambio,  fundamenta  en  la 
naturaleza  el  mas  hiperbólico  subjetivismo  ético. 

Por  su  parte,  Kant  se  cuidó  bien  de  invocar,  como  los 
griegos,  á  la  naturaleza  para  decantar  la  superioridad  del 
bien  objetivo.  Sólo  en  las  puras  fuentes  del  apriorismo  ra- 
cional hallaremos  el  bien  objetivo,  virgen  de  todo  elemento 
empírico. 

La  ética  cristiana,  centón  de  normas  morales  que  existían 
con  prioridad  al  cristianismo,  pretendió  hallar  su  justificación 
en  la  voluntad  divina:  trocó,  salvo  algunos  detalles,  en  sobre 
natural  á  la  moral  griega,  no  sin  darle  antes  un  eminente 
cariz  ascético.  Kant,  despojándola  de  su  aparato  suprate- 
rrestre,  dará  á  la  moral  cristiana  un  carácter  pretendidamente 


(4)  Le  Moralisme  de  Kant. 

(5)  El  Crepúsculo  de  los  ídolos. 
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formal.  Era  menester  inculcar  al  cristianismo  algunas  gotas 
de  metafísica  tudesca:  Kant  se  encargó  de  ello. 

En  todo  lo  que  venimos  diciendo  ha}-  tres  hechos  que  me- 
recen señalarse;  primero:  que  los  griegos  acuden  á  la  razón, 
intérprete  de  la  naturaleza,  para  justificar  á  la  sociedad  y, 
por  ende,  á  la  moral.  Nietzsche,  en  cambio,  declarará  anti- 
naturales á  las  sociedades  y,  por  tanto,  á  la  moral  social. 
Segundo:  Kant,  desdeñando  á  la  naturaleza,  funda  sobre  la 
razón  el  bien  objetivo,  mientras,  según  hemos  visto,  los  grie- 
gos sustentaron  el  mismo  principio  por  medio  de  la  razón 
que  penetra  los  secretos  de  la  naturaleza.  Y,  por  último, 
tanto  en  la  moral  griego,  como  en  la  de  Kant,  la  idea  funda- 
mental, la  esencia  es  la  sociabilidad,  que  los  griegos  justifica- 
ron por  la  naturaleza,  los  cristianos  por  Dios  y  Kant  por  la 
razón.  Como  se  vé,  hay  un  rasgo  común  y  fundamental  en 
las  tres  tendencias:  el  carácter  objetivo  de  sus  principios. 

Bastarla,  pues,  con  escogitar  la  esencia  común  de  los  tres 
sistemas  éticos  mentados  para  demostrar  cuan  verdadero  es 
aquello  de  que  en  materia  de  moral  no  caben  invenciones. 

El  pretendido  racionalismo  ético  de  Kant  nos  sugiere  la 
idea  de  transcribir  un  profundo  aforismo  de  uno  de  sus  con- 
trincantes, que,  por  cierto,  cae  pintiparado.  «Todas  las  cosas 
que  viven  mucho,  dice  Nietzsche,  se  van  empapando  poco  á 
poco  de  razón,  de  tal  suerte,  que  parece  inverosímil  que  ten- 
gan sil  origen  en  la  sin  razón.  ¿No  cree  el  sentimiento  ver  una 
paradoja  ó  una  blasfemia  cada  vez  que  se  le  muestra  la  his- 
toria exacta  de  un  origen?  Un  l;uen  historiador,  ¿no  está 
continuamente  en  contradicción  con  el  medio  que  le  rodea?»  (6). 

Kant  vio  la  esencia  de  su  sistema  en  el  imperativo  cate- 
górico que,  según  él,  tiene  un  valor  objetivo,  en  tanto  que  ios 
imperativos  hipotéticos  sólo  tienen  un  valor  subjetivo,  no 
pudiendo  ser,  por  lo  tanto,  legítimos  generadores  de  mora- 
lidad. 

El  carácter  objetivo  de  su  moral  lo  revela  la  ley  funda- 
mental de  la  razón  pura  práctica,  formulada  prescindiendo  en 
aljsoluto  de  las  percepciones  empíricas,    puesto  que  se  trataría 

(6)    Aurora. 
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de  un  juicio  sintético  a  priori.  Efectivamente,  la  ley  moral 
dice:  «Obra  de  tal  manera  que  la  máxima  de  tu  voluntad 
pueda  siempre  ser  erigida  en  ley  universal  >.  ¿Porqué  la 
máxima  de  la  voluntad  se  lia  de  convertir  en  ley  para  que 
el  acto  tenga  valor  moral?  ¿Porqué  la  ley  ha  de  ser  un  juicio 
sintético  a  priori?  Kant,  en  lo  tocante  á  la  primera  pregunta, 
nada  dijo  categóricamente,  pero  es  de  presumir  que  ese  cri- 
terio queda  justificado  por  la  necesidad  de  vivir  en  sociedad. 
Sólo  ésta  puede  justificar  la  transformación  de  la  máxima 
subjetiva  en  ley  objetiva.  Así  se  explica  que  este  objetivis- 
mo ético  haya  provocado  las  violentas  arremetidas  de  Zara- 
tustra,  puesto  que  su  espíritu  gregario  constituye  una  remora 
para  el  individualismo  de  los  amoralistas. 

Queda  la  otra  pregunta:  ¿La  ley  moral  es  realmente  un 
juicio  siniéiico  a  priori?  ¿Kn  la  concepción  de  esa  ley,  el  aná- 
lisis psicológico  no  nos  revelaría  algún  elemento  proporcio- 
nado por  la  experiencia?  Hay  razones  para  afirmar,  por  lo 
que  se  deduce  de  lo  anteriormente  visto,  que  el  pretendido 
formalismo  ético  de  Kant  está  lleno,  si  vale  la  expresión,  de 
máculas  empíricas.  Evidentemente,  algún  objeto  debió  pro- 
ponerse al  formular  su  ley  moral;  y  el  hecho  de  proponerse 
un  objeto  al  formularla,  acusaría  filiación  empírica.  ¿O  es 
que  la  ley  moral  se  impone  á  la  razón,  como  pretende  Kant, 
con  la  evidencia  y  fatalidad  de  un  axioma?  Fuera  aventurado 
afirmarlo;  en  primer  término,  porque  no  estamos  seguros  de 
que  las  verdades  matemáticas  no  tengan  un  origen  empírico; 
y,  en  segunda,  porque  el  criterio  de  que  nos  valemos  para 
erigir  la  máxima  de  la  voluntad  subjetiva  en  ley  universal 
objetiva  es  un  producto  de  la  experiencia.  Para  probarlo,  no 
hay  sino  ver  los  ejemplares  que  el  mismo  Kant  alega  para 
clarificar  ante  la  mente  del  lector  su  teoría  (7).  Podemos, 
pues,  asegurar  que  el  dilema  es  este:  ó  la  ley  moral  es  injus- 
tificable, ó  lo  es  bajo  el  solo  punto  de  vista  empírico.  Claro 
está  que  discutir  el  pretendido  carácter  apriorístico  de  la  ley 
moral  no  equivale  á  discutir  su  valor.     Tal  como  la  concibiera 
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Kant,  semejante  ley  no  se  hallará  exenta  de  vulnerabilidad; 
pero  no  por  ello  deja   de  ser  una  concepción    genial. 

Dada  la  índole  de  mi  asunto,  lo  que  me  preocupa  no  sería 
precisamente  el  valor  de  la  ley  sino  su  realización  en  las 
condiciones  requeridas  insistentemente  por    Kant. 

Ante  todo,  cabe  preguntarse:  ¿porqué  un  principio  subjetivo 
no  pudiera  ser  el  resorte  de  la  moralidad?  ¿porqué  se  empeña 
Kant  en  prescindir  de  todo  elemento  sensible  en  el  determi- 
nismo  del  acto  moral?.  Y,  lo  que  es  mas  importante  aún, 
¿es  posible  la  autonomía  de  la  voluntad?  Contestar  con  un 
no  á  estas  preguntas  equivaldría  á  negar  la  moralidad,  á  de- 
mostrar la  esencial  inmoralidad  de  la  naturaleza  humana. 
Pero  no  hay  para  qué  desolarse.  Sería  muy  fácil  demostrar 
que  el  criterio  de  Kant  es  arbitrario.  Se  desvela  por  pres- 
cindir de  toda  condición  afectiva  en  la  obligación  moral,  pues 
vé  en  ella  el  pecado  original  que  mancha  los  sistemas  éticos 
imaginados  por  todos  sus  antecesores. 

Conviene,  en  primer  lugar,  demostrar  cómo  una  voluntad 
independiente  de  condiciones  empíricas  es  inconcebible,  y 
cómo,  por  otra  parte,  la  libertad  y  la  ley  práctica  no  se  im- 
plican recíprocamente. 

La  «Crítica  de  la  Razón  Práctica»  y  ^E1  fundamento  de 
la  metafísica  de  las  costumbres  >  constituyen  dos  de  las  tan- 
tas proezas  del  intelectualismo.  De  ahí  su  carácter  autonó- 
mico y  estéril. 

Para  que  semejante  moral  trascienda  del  libro  á  la  realidad 
es  menester  que  se  convierta  en  heteronómica,  es  decir,  el 
imperativo  categórico  debe  contar  con  la  afectividad,  con  algo 
de  empírico  que  mueva  á  la  voluntad;  pero  si  esta  contara 
con  resortes  de  índole  empírica  el  acto  sería  inñioral,  puesto 
que  el  valor  moral  de  las  acciones,  repite  Kant  hasta  el  can- 
sancio, depende  de  la  pureza  del  motivo,  entendiendo  por 
tal  cosa  una  idea  huérfana  de  afectividad.  Despojemos  al 
imperativo  categórico  de  toda  tonalidad  afectiva  y  quedará 
reducido  á  un  glacial  y  descolorido  elemento  intelectual,  exen- 
to de  eficacia  dinámica.  Claro  está  que  fuera  superfino  po- 
ner de  relieve  el  carácter  calculador  é  intelectualista  de  la 
moral  del  imperativo  categórico. 
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En  multitud  de  espíritus,  el  imperativo  categórico  existe 
y  tiene  influjo  en  la  conducta,  precisamente  en  virtud  de  la 
afectividad  que  le  acompaña.  La  eficacia  del  imperativo  así 
entendido,  se  explica  merced  á  las  condiciones  psicogénicas 
y  á  las  sugestiones  de  un  ambiente  ético  cristiano!  Surge 
en  la  conciencia,  no  ya  cual  mandato  de  la  razón,  en  forma 
autonómica,  sino  á  manera  de  inclinación  natural.  Y  preci- 
samente el  fin  de  la  educación  ética  está  en  convertir  el  im- 
perativo categórico  en  inclinación.  A  Kant  se  le  ocurriría 
que  semejante  imperativo  no  pasa  de  ser  hipotético,  puesto 
que  hay  en  la  voluntad  un  principio  subjetivo,  la  inclinación, 
importando  por  lo  tanto,  la  negación  del  legítimo  imperativo 
categórico.  En  realidad,  diría  Kant,  más  que  moral,  estamos 
haciendo  antropología  moral.  La  perfecta  moralidad  sólo  la 
alcanzaremos  cuando  la  voz  del  deber  no  coincida  con  la  in- 
clinación. Esta,  cuando  se  realiza  tal  coincidencia,  sólo  nos 
lleva  á  la  legalidad. 

Preguntemos  á  Kant:  ¿Es  posible  poder  librarse  de  las  in- 
clinaciones para  obedecer  puramente  á  los  mandatos  de  la  ra- 
zón? ¿El  mismo  deber  no  sería,  acaso,  una  inclinación,  y  la 
conciencia  de  la  libertad  de  la  voluntad  no  pudiera  ser  un 
motivo?  El  triunfo  de  la  ley  moral,  en  su  más  pura  forma, 
excluye,  por  ventura,  el  determinismo  psicológico? 

Kant,  á  mi  manera  de  ver,  no  ha  clarificado  mucho  su  con- 
cepto del  deber.  Es  de  presumir  que  á  estas  preguntas  hu- 
biera contestado:  No  me  preocupa  la  posibilidad  de  ver  rea- 
lizada mi  moral.  Sólo  sostengo  que  su  base  es  la  conciencia 
de  la  libertad  de  la  voluntad.  Se  impone  el  imperativo  ca- 
tegórico limpio  de  todo  móvil  impuro.  Efectivamente:  «Un 
observador  de  sangré  fría,  dice  Kant,  que  no  desee  hacer  el 
bien  por  sí  mismo,  puede,  sin  ser  enemigo  de  la  virtud,  dudar 
en  ciertos  casos  (sobre  todo  si  la  experiencia  y  la  observa- 
ción han  ejercitado  y  fortificado  su  juicio  por  espacio  de  lar- 
gos años)  que  exista  realmente  en  el  mundo  una  verdadera 
virtud,  y  siendo  esto  así,  sólo  una  cosa  puede  salvar  nues- 
tras ideas  del  deber  de  una  completa  ruina  y  sustentar  en 
el  alma  el  respeto  que  debemos  á  esta  ley,  que  es  estar  ple- 
namente convencidos  de  que,  aunque  no  hubiese  habido  nun- 
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ca  una  acción  derivada  de  esta  fuente  pura,  aquí  no  se  trata 
de  lo  que  tiene  ó  no  lugar,  de  lo  que  es  ó  no  es,  sino  de  lo 
que  debe  ser  ó  de  lo  que  la  razón  ordena  por  sí  misma  y  con 
independencia  de  las  circunstancias;  que  la  razón  prescribe 
inflexiblemente  acciones  de  aquellas  á  que  al  mundo  no  ha 
dado  ningún  ejemplo,  y  cuya  posibilidad  puede  ser  dudosa 
para  el  que  lo  refiere  todo  á  la  experiencia,  y  que,  por  ejem- 
plo, aun  cuando  hasta  aquí  no  hubiera  habido  un  amigo  sin- 
cero, no  seria  la  sinceridad  en  la  amistad  menos  obligatoria 
para  todos  los  hombres,  pues  este  deber,  como  deber  en  ge- 
neral, reside  con  anterioridad  á  toda  experiencia  en  la  idea 
de  una  razón  que  determina  la  voluntad  por  principios  a 
priori.  »    (8). 

Esto  basta  y  sobra  para  demostrar  que  la  moral  formal  no 
fué  hecha  para  esta  humanidad.  Es  intelectualista  en  dema- 
sía, es  infecunda  porque  no  arraiga  en  la  afectividad,  resorte 
de  la  vida  y  de  la  historia.  Y  tanto  más  inexplicable  resulta 
esta  concepción  mientras  Kant  persista  en  calificar  de  inmo- 
rales á  las  inclinaciones,  aún  cuando  generen  actos  que  el 
sentido  común  no  vacilaría  en  calificar  de  morales.  Y  es  de 
advertir  que  Kant  no  desprecia  el  sentido  común  cuando  está 
en  armonía  con  su  tesis. 

Para  nosotros,  la  inclinación,  estado  de  conciencia  com- 
puesto de  elementos  sensitivos,  volitivos  é  intelectivos,  es  la 
causa  de  los  actos  que  significan  triunfo  unas  veces,  fracaso 
otras  de  la  ley  moral.  La  inclinación  no  produce  necesaria- 
mente la  inmoralidad  ni  la  moralidad;  pero  puede  generar  la 
moralidad,  puede  el  deber  kantiano  ser  el  producto  de  la 
inclinación.  La  psicología  no  puede  sino  constatar  la  fatal 
heteronomia  de  la  voluntad,  siendo  arbitrario  deducir  de 
este  hecho  el  amoralismo. 

Ahora  bien:  supongamos  hallarnos  contemplando  una  so- 
ciedad donde  todos  los  hombres,  sin  excepción,  son  sociables 
y  morales  por  pura  y  exclusiva  inclinación.  Allí  todo  el 
mundo  cumple  su  deber  sin  lamentarlo;  antes,  al  contrario, 
importaría  para  aquellas  almas  de  Dios  un  dolor  moral  el  in- 
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cumplimiento  del  deber.  Pues  bien:  llamemos  á  Kant  para 
mostrarle  aquel  prodigio,  aquella  sociedad  perfecta,  producto 
de  la  afectividad,  única  fuerza  que  hizo  posible  el  triunfo  de 
la  ley  moral  que  él  forjara;  ¿nos  figuraremos  que  Kant  la  con- 
templaría arrobado?  De  ninguna  manera.  Nada  mas  inmo- 
ral !  exclamaría.  ¿  Porqué  ?  Porque  los  motivos  que  deter- 
minan los  actos  de  aquellas  personas  no  son  puros:  entra  la 
inclinación.  Aquella  moral  es  heteronómica,  puesto  que  sien- 
ten placer  siendo  buenos.  La  moral, — insiste  dogmáticamente 
Kant, — tiene  que  ser  autonómica.  Es  la  única  digna  de  tal 
nombre. 

Una  sociedad  perfectamente  moral  para  el  sentido  común, — 
que  Kant  no  desdeña, — es  inmoral!  A  esta  singular  paradoja 
había  de  conducirnos  su  criterio  puramente  formal.  Esto 
basta  y  sobra  para  demostrar  que  el  formalismo  ético  no  es 
digno  de  este  mundo  inmundo. — Y  en  esta  indignidad  resi- 
de su  mayor  gloria! — exclamaría  Nietzsche. 

Con  el  mismo  autor,  diríamos  continuando  la  «Critica  de 
la  Razón  Piáctica!^>  debiera  llevar  como  aditamento:  «Arte  de 
aherrojar  á  los  instintos  humanos  para  fomentar  el  espíritu 
acarnerado».  Esa  moral  negadora  del  instinto  es  la  concep- 
ción mas  inmoral  que  haya  brotado  jamás  de  un  alma  de 
tarántula! 

Sin  que  ello  implique  participar  de  las  indignaciones  de 
Nietzsche,  por  mi  parte,  diré  que  el  horror  que  Kant  profesa 
á  los  instintos,  á  las  inclinaciones,  su  insistencia  en  la  qui- 
mérica pureza  del  motivo  sólo  pueden  explicarse  suponiendo 
que  hubo  aceptado  al  pie  de  la  letra  el  célebre  aforismo  de 
Hobbes:  «Homo  homini  lupus».  Debió  tener  un  concepto 
altamente  pesimista  de  la  naturaleza  humana.  Tenemos  de- 
recho á  ver  en  ello  algo  mas  que  una  conjetura.  La  prueba 
evidente  está  en  que  sostuvo  que  la  única  moral  concebible 
debía  estar  por  encima  de  toda  Antropología  Moral.  La 
Psicología  Ética  jamás  podrá  fundamentar  una  moral  como 
pretendía  Spencer,  cuya  obra,  más  que  «Fundamento  de  la 
Moral»,  debiera  llamarse,  como  de  seguro  la  llamaría  Kant, 
«Antropología  Moral». 

La  verdadera  perfección  moral  solo  se   alcanzaría   si  fuera 

9   * 
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posible  contar  con  la  neutralidad  de  la  sensibilidad;  de  lo 
contrario,  kantianamente  hablando,  quedarían  justificadas  es- 
tas palabras  de  Nietzsche:  «La  sumisión  á  las  leyes  de  la 
moral  puede  ser  provocada  por  el  instinto  de  exclavitud  ó 
por  la  vanidad,  por  el  egoísmo  ó  la  resignación,  por  el  fana- 
tismo ó  la  irreflexión.  Puede  ser  un  acto  de  desesperación 
ó  la  sumisión  á  la  autoridad  de  un  soberano;  en  si  no  tiene 
nada  de  moral.»  Se  diría  que  acaba  de  hablar  Kant,  se  diría 
que  su  místico  horror  á  los  instintos,  su  amor  al  formalismo 
ético  le  fué  inspirado  por  esas  palabras  de  Nietzsche. 

Y,  por  otra  parte,  volviendo  á  Spencer,  ¿qué  ha  hecho  con 
su  «Fundamento  de  la  Moral»  sino  demostrar  el  porqué  del 
fracaso  de  toda  moral  absoluta?  Fundándonos  en  lo  mentado, 
¿es  permitido  columbrar  en  Kant  y  en  Spencer  conatos  de 
amoralismo?  ¿Y  estos  conatos  caricaturizados  no  producirán 
la  doctrina  de  Nietzsche?  Ello  es  evidente  tratándose  de 
Kant.  Su  quimérico  formalismo  ético  implica  esta  grave  afir- 
mación: el  hombre  es  orgánicamente  inmoral. 

Pero  cabe  preguntarse:  la  imposibilidad  de  llevar  al  terreno 
de  la  efectividad  una  moral  absoluta,  ¿constituye  acaso,  un 
sólido  argumento  que  alegar  en  pro  del  amoralismo,  sobre 
todo,  no  ya  del  amoralismo  subjetivo  que  se  desprende  de  la 
ética  formal  de  Kant,  sino  del  amoralismo  propiamente  dicho, 
es  decir,  social?  Y  aún  cuando  la  conducta  humana  de  todas 
las  épocas  presentara  caracteres  de  evidente  amoralidad, 
¿fuera  lógico  erigir  al  individualismo  amoralista  en  ética 
ideal?  A  lo  menos,  esta  es  la  inclinación  que  domina  á  Za- 
ratustra  y  á  su  ingenua  cáfila  de  turiferarios;  pero  ya  sabemos 
cuan  arbitrario  y  dogmático  es  el  criterio  de  Kant  y  Nietzs- 
che. Sin  embargo,  no  está  demás  mentar  ligeramente  algunas 
razones  aducidas  para  justificar  científicamente  al  individua- 
lismo amoralista. 

(Concluirá). 

CORIOI^ANO   AlBERINI. 


SONETOS 


AL,   MIRAR    ESTE   CUADRO 

Al  mirar  este  cuadro,  este  sutil  paisaje 

Mi  alma  medita  y  sueña.  Hay  un  poco  de  bruma 

Entre  los  negros  árboles.  El  ambiente  se  ahuma 

Y  el  crepúsculo  emprende  su  taciturno  viaje. 

Aún  brilla  en  el  poniente  polícromo  celaje. 
Hay  un  lago  y  un  cisne  que  parece  de  espuma, 

Y  allá,  en  último  término,  una  barca  se  esfuma 
Como  si  acaso  huyese  del  borroso  paraje. 

Cierro  los  ojos . . .  Miro  en  mi  cámara  interna 
Flotar  el  mismo  cuadro,  que  un  suave  difumino 
Traza  al  través  de  una  niebla  de  lejanía. 

Y  me  sorprende  entonces  la  afinidad  fraterna 
De  imprecisos  paisajes  que  á  veces  imagino 

Y  los  cuadros  de  ensueño  que  forja  el  alma  mía. 
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CUANDO   abrí    Tu   JOYERO 

Cuando  abrí  tu  joyero  me  inundó  la  fragancia 
Que  exhalaba  la  fina  seda  de  tus  pañuelos, 

Y  otra  vez  á  mi  lado,  para  calmar  mis  duelos. 
Surgiste  en  la  penumbra  de  mi  desierta  estancia. 

Evoqué  largamente  nuestra  florida  infancia. 
Mis  rimas  encendidas  de  eróticos  anhelos, 
Tus  ojos  en  que  ardía  la  fiebre  de  los  celos 

Y  de  tu  amado  cuerpo  la  plástica  elegancia. 

Fué  nada  más  que  un  sueño.  La  sombra  traicionera 
Disipó  de  mi  lado  la  visión  hechicera. 
Quedaron  mis  miradas  en  tu  joyero  fijas . . . 

Y  sólo  un  tenue  rayo  de  la  luna  naciente 
Hiriendo  la  vidriera,  venía  dulcemente 

A  quebrarse  en  las  gemas  de  tus  áureas  sortijas. 


Juan  Aymerich. 

Córdoba. 


PROSAS  PARA    MARGOT 


PROSA    PRIMERA 

Sufría.  Una  tristeza  infinita,  un  spleen  incomprensible,  algo 
así  como  una  profunda  y  enfermiza  melancolía,  había  ido, 
poco  á  poco,  apoderándose  de  mi  espíritu.  Muertos  mis  pa- 
dres y  solo  en  el  mundo,  nada  encontraba  con  que  llenar  el 
vacío  que  aquellos  dejaron  en  mi  corazón.  Sentía  la  nostalgia 
del  amor  y  lo  buscaba.  Pero  en  vano.  Todas  las  mujeres  que 
veía  me  eran  ridiculas.  La  edad  de  los  sentimentalismos  ha- 
bíase alejado  de  mí  con  los  veinte  años  y  no  deseaba  mira- 
das melancólicas,  ni  relaciones  con  flores  secas.  Anhelaba 
algo  más  positivo,  algo  que  me  hiciera  sentir  con  más  inten- 
sidad y  huía  lejos,  muy  lejos  de  esas  niñas  insensibles  que 
sólo  buscan  un  esposo  que  las  proteja.  Además  las  jóvenes, 
las  ingenuas  y  las  vírgenes  no  me  seducían.  Esas  mejillas 
sonrosadas,  esas  frentes  puras  y  blancas  como  un  sudario  de 
nieve,  con  formas  impúberes,  y  esos  senos  apenas  nacientes, 
producíanme  una  profunda  desilución. 

Mis  noches  de  insomnio  no  eran  visitadas  por  hieráticas 
visiones  místicas.  El  ideal  que  yo  me  había  forjado  era  el 
de  una  mujer  toda  nervios,  toda  sensualidad,  que  sólo  viviera 
por  el  placer  y  para  el  placer.  Deliraba  con  una  nueva  Agri- 
pina  y  sólo  comprendía  el  amor  en  brazos  de  una  erotoma- 
niática. 

Pero  todo  era  inútil.  Pasaban  los  días  y  la  mujer  soñada 
no  aparecía.  Mi  tristeza  iba  en  aumento  y  sólo  hallaba  un 
pasajero  consuelo  en  la  lectura.  Los  amigos  fueron  aleján- 
dose de  mi  lado,  como  de  un  ser  aburrido  y  despreciable, 
hasta  el  extremo  de  que  sólo  me  quedaron  mis  libros  y  mis 
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ensueños.  Entonces  recordé  á  Barbey  d'Aurevilly.  Sus  «  Dia- 
bólicas »  habíanme  entusiasmado  desde  hacía  mucho  tiempo 
y  casi  estoy  por  creer  que,  el  estudio  de  esos  caracteres,  refi- 
nadamente complicados,  había  influido,  no  poco,  en  la  con- 
cepción de  mi  ideal  amoroso. 

Cuando  el  hombre  está  triste,  los  libros,  si  es  que  sabe 
amarlos,  le  distraen.  El  que  no  cree  en  ellos,  ó  el  que  no 
sabe  comprenderlos,  acude  á  los  licores  y  se  embriaga.  A 
mi  ver  son  los  dos  únicos  medios  que  existen.  En  cuanto  al 
ñn,  siempre  es  el  mismo;  colocarse  en  un  estado  de  semi- 
inconciencia.  Unos  lo  consiguen  bebiendo  alcohol,  otros  be- 
biendo ideas.  Yo  me  encontraba  en  este  último  caso.  Bebía 
y  me  embriagaba  de  ideas. 


Una  tarde,  contra  mi  costumbre,  salí  á  paseo.  Largo  tiem- 
po hacía  que  me  hallaba  aislado  y  lo  hermoso  de  un  cielo 
sin  nubes  hízome  pensar  en  lo  agradable  que  es  vagabundear 
por  esas  calles  de  Dios,  llevando  por  único  compañero  el 
pensamiento. 

Y  srlí. 

Era  Domingo  y  por  la  Avenida  Alvear  trotaban  hacia  Pa- 
lermo  lujosos  troncos  arrastrando  no  menos  lujosos  equipa- 
jes. En  éstos,  cómodamente  arrellenadas,  veíanse  encantado- 
ras señoritas  envueltas  en  fastuosos  atavíos  que  como  una 
visión  cromática,  pasaban  ante  mis  ojos.  El  rumor  incesante 
de  los  transeúntes  y  la  algazara  de  sus  conversaciones  fué 
poco  á  poco  entusiasmando  mi  espíritu  y  haciendo  que  cuan- 
to me  rodeaba  lo  viera  bajo  un  prisma  más  optimista  que  de 
costumbre. 

El  sol,  cuyos  últimos  rayos  doraba  el  polvo  levantado  por 
el  continuo  desfile  de  los  carruajes,  desaparecía  tras  los  árbo- 
les de  la  Recoleta  al  mismo  tiempo  que  auroleaba  sus  con- 
tornos con  una  sutil  y  delicada  linea  de  luz. 

Yo,  entretanto,  caminaba.  Mis  ojos  paseábanse  desde  la  ve- 
reda á  los  carruajes  y  desde  éstos  á  los  balcones. 

De  pronto  noté  que  una  mano  se  posaba  sobre  mi  hombro. 
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Díme  vuelta,  y  cual  no  sería  mi  sorpresa  al  encontrarme  con 
Carlos,  mi  amigo  íntimo,  á  quien  hacía  largos  meses  que  no 
veía. 

—  ¿  Qué  haces  ? . . .  me  preguntó  fijando  en  los  míos  sus 
obscuros  y  brillantes  ojos  de  enamorado. 

—  Ya   lo  ves  ;  paseo,  miro  y  me  aburro. 

En  ese  momento  llegábamos  á  la  boca  -  calle  de  Callao, 
donde  nos  detuvimos  un  instante.  Carlos  levantó  la  vista  ha- 
cia los  balcones  de  un  palacete  que  se  alzaba  frente  á  nos- 
otros y  saludó  . . .  Yo,  inconscientemente,  seguí  aquella  mirada 
y  vi . . .  ¿  Pero,  á  qué  decir  lo  que  vi,  si  tú,  Margot  inolvidable 
lo  sabes  mejor  que  yo  ? . . . 


El  sol  había  concluido  por  ocultarse  y  el  crepúsculo  iba 
poco  á  poco  cayendo  silenciosamente  sobre  la  ancha  y  lujosa 
avenida.  Los  carruajes  tornaban  de  nuevo  á  desfilar  ante  mis 
ojos,  pero  ahora  lo  hacían  con  más  velocidad  que  antes  y 
como  si  un  viento  desconocido  los  impeliese  hacia  el  corazón 
de  la  ciudad.  Carlos  entretanto  me  hablaba.  A  una  pregunta 
mía  habíame  contestado  que  sí,  que  la  conocía  y  dulcifi- 
cando en  lo  posible  los  acontecimientos,  relatábame  páginas 
un  tanto  escabrosas  de  la  vida  íntima  de  aquella  mujer. 

—  ¿  Quieres  conocerla  ?  . . .  preguntóme  de  pronto  interrum- 
piendo su  larga  peroración. 

—  Bueno,  —  contesté,  y  mis  ojos  dirigiéronse  hacia  el  bal- 
cón en  cuyo  alféizar  apoyabas  tus  brazos  y  sobre  éstos  tu 
seno  escultural. 

Poco  después  á  pasos  lentos  y  un  tanto  ensordecidos  por 
el  incesante  ir  y  venir  de  los  carruajes,  marchábamos  calle 
arriba,  no  sin  antes  haber  dirigido  una  última  y  larga  mirada 
al  balcón  desde  donde  tú,  encantadora  Margot,  nos  sonreías 
con  una  misteriosa  y  enigmática  sonrisa. 

Entretanto  el  crepúsculo,  más  misterioso  todavía  que  aque- 
lla sonrisa,  seguía  cayendo  silenciosamente  sobre  el  ancho  y 
lujoso  boulevard. 

José  Pardo. 


CANTO    A    MARÍA 


I 


Me  cerraban  el  paso,  me  impedían 

que  llegara  hasta  íí.     Sus  anatemas 

vienen  como  lebreles  azuzados 

tras  mi  conciencia. 

Mil  saetas  de  sombra 

ha  disparado  contra  mí,  la  aviesa, 

la  hipócrita,  la  sórdida 

turba  de  tus  eunucos,  mil  saetas: 

temor  de  Dios,  respeto  á  los  altares, 

misterios  de  lá  fé;  ritos,  creencias, 

postumos  juicios  de  las  almas,  lej'^es 

que  dicen  son  tu  ley,  y,  por  fin,  ¡penas . . . . ! 

¡horrorosos  castigos 

de  tus  manos  severas  .... 

y  yo  sé  que  tus  manos 

no  se  crispan  sangrientas: 

¡Manos,  mórbida  cuna  de  perdones! 

¡Manos  francas  de  amor,  manos  abiertas! 


De  mis  ropas  de  fé,  que  han  desgarrado, 
te  traigo  los  andrajos;  de  las  hueras 
cavernas  de  mis  ojos,  que  han  herido 
con  mentiras  candentes,  las  sinceras 
lágrimas. 
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Y  me  arranco  del  oído 
puñados  de  clamores  y  blasfemias 
que  constelaron  mi  sendero,  y  una 
á  una  las  saetas 
de  sombra,  que  de  sombra 
constelan  mi  conciencia. 


Son  andrajos,  y  llanto,  y  maldiciones: 

¡esa  es  mi  ofrenda! 

Cubierto  en  sangre  de  prejuicios  muertos 

á  estocadas  de  ideas, 

te  la  arrojo  en  un  broche  de  visiones, 

y  me  parece  bella, 

y  me  parece  buena, 

y  me  parece  tierna, 

y  me  parece  inmensa! 

desbordada  de  mi  alma  hasta  tus  manos, 

manos  francas  de  amor,  manos  abiertas. 


La  vi,  á  tus  pies  rendida, 

de  tus  eunucos  la  cohorte  negra: 

un  monorrimo  vacuo  entre  los  labios 

y  entre  los  dedos  piedras; 

entre  los  surcos  de  las  frentes  de  unos 

dudas,  dudas  y  dudas;  en  las  tersas 

frentes  de  los  demás,  solo  apatía, 

tinieblas  y  tinieblas. 

Te  ignoran  y  se  rinden,  y  al  purísimo 

vaso  de  gloria  de  tu  busto,  cuelgan 

ropajes  desusados 

é  impenetrables  vestiduras  luengas. 

Te  ignoran  y  se  rinden,  y  el  misterio 

infinito  y  caudal  de  tu  cabeza 

no  bate  alas  humanas 

bajo  el  grillo  de  fuego  en  que  la  cercan. 

No  saben,  no  comprenden 
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como  eres  bella; 

yo  te  quiero  desnuda, 

libre  y  flotante  llama  de  ébano  en  la  cabeza, 

y  te  arranco  del  ara,  entre  la  grita 

de  muchedumbre  estulta  que  bravea, 

y  grito  ¡Madre!  ¡Madre! 

y  basta,  ya  eres  virgen,  ya  eres  reina! 


II 


Venga  el  tu  reino  á  mí.     Yo  sé  tu  espíritu 

y  penetro  tu  esencia, 

como  sé  que  Julieta  en  siendo  madre 

sería  tu  alma  gemela. 

Tu  eterna  voz  de  aj^er  y  de  mañana, — 

por  boca  fresca 

por  boca  nueva 

de  otra  Julieta, — 

me  ha  dicho  amor,  me  ha  hablado  del  mañana, - 

viene  tu  reino  á  mí,— me  ha  dicho  «Espera». 

Y  tú  me  has  prometido 

todo  tu  amor  y  toda  tu  belleza, 

me  has  jurado  hacinar  en  nuestras  almas 

sidos  de  primaveras, 

me  has  ofrecido  conjunción  de  espasmos 

como  una  eterna 

cabalgata  de  estíos,  sagitarios 

persiguiendo  bacantes  en  la  selva, 

y  tu  voz  me  repite,  — 

siempre  por  esa  boca  fresca  y  nueva, — 

que  nuestro  amor  ha  de  engendrar  un  hijo 

y  que  nuestro  hijo  ha  de  iniciar  una  era! 


¡Que  alta  será  su  nueva  cruz,  y  cuantas 
memorables  auroras 
besarán  su  cabeza! 
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También  tendrá  los  brazos  extendidos 
sobre  pueblos  y  razas  y  creencias 
y  las  cuatro  estaciones 
en  vigilia  á  su  vera. 

¡sea! 
Hasta  que  nazca,  y  muera,  y  resucite: 
Jerusalem  lo  esperará  despierta! 


III 


Ya  he  besado  tus  manos 

sin  doblar  la  cabeza. 

En  el  oro  de  un  sueño  que  me  has  dado, 

como  un  exvoto,  engarzo  este  poema; 

cubierto  en  sangre  de  prejuicios  muertos 

á  estocadas  de  ideas, 

he  venido  á  dejarlo  entre  tus  manos 

manos  francas  de  amor,  manos  abiertas! 

Pabilo  Della  Costa  (hijo). 


LETRAS  ESPAÑOLAS. 


"La  casa  de  la  primavera"  por  G.  Martínez  Sierra 

Este  libro  de  Gregorio  Martínez  Sierra,  sintetiza  la  evolu- 
ción iniciada  en  España.  Los  literatos  españoles  desean  otra 
vez  ser  españoles  y  vivir  de  sus  propias  fuentes.  Después  de 
la  invasión  extranjera,  algo  tardía,  después  del  contagio  ine- 
vitable de  la  inquietud  modernista,  los  poetas  tratan  de  recu- 
perar su  nativa  originalidad.  Pero,  no  exagerar  con  los  pre- 
suntos discípulos  de  Verlaine,  tampoco  implica  retornar  á  la 
grandielocuencia  melodramática.  Rubén  Darío  ha  enseñado  la 
sencillez  y  los  cantores  actuales  se  muestran  tan  excesivos  en 
el  amor  á  la  simplicidad  como  antes  desmesurados  en  la 
pompa  retórica.  No  importa.  El  justo  medio  vendrá  por  sí 
mismo  y  esa  tentativa  determinará  en  la  cálida  península  un 
nuevo  sentido  de  poesía. 

El  libro  de  Martínez  Sierra  es  un  ejemplo  de  esa  sencillez. 
La  humildad  no  tiene  en  sus  páginas  un  aspecto  demasiado 
artificioso  y  esa  paz  que  fluye  de  sus  canciones  es  auténtica. 
Sin  embargo,  es  visible  el  esfuerzo  en  no  transigir  con  el 
antiguo  sistema  y  se  ve  que  el  rumbo  elegido  por  los  poetas 
de  ahora  requiere  todavía  arduos  empeños  antes  de  llegar  á 
familiarizarse  con  ellos.  Lo  esencial  de  la  innovación  no  re- 
side en  la  técnica.  La  evolución  se  opera  en  los  espíritus  y 
ello  puede  también  comprobarse  en  el  libro  de  Martínez 
Sierra.  Regresados  todos  de  los  países  de  bruma  hacia  donde 
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peregrinaron  en  caravanas  silenciosas,  seducidos  por  músicos 
raros,  vuelven  ahora  al  sol  castellano  y  loan  en  versos  jocun- 
dos sus  beneficios. 

Porque  he  nacido  en  tierra  de  Castilla, 
Donde  tú  eres  el  único  ornamento, 
I^levo  embriagado  todo  el  pensamiento 
Por  tu  filtro  de  Luz 

Y  de  los  que  loan  el  sol,  es  Martínez  Sierra  uno  de  los  más 
gallardos.  Poeta  por  temperamento,  la  forma  rimada  cohibe 
más  bien  su  don  natural,  que  en  la  prosa  se  espande  orgu- 
llosamente  y  da  lugar  á  veces  á  verdaderos  hallazgos.  Así, 
en  un  templo,  se  recitaría  con  preferencia  para  honrar  al  pa- 
dre del  día,  ciertos  fragmentos  de  su  Aventura.  Mas,  en  prosa 
ó  en  verso,  Martínez  Sierra  es  poeta.  Ciertamente  no  lo  es 
según  aquellos  para  quienes  lo  poético  se  desenvuelve  en 
desmayos,  invoca  con  gestos  agrios  el  auxilio  de  la  muerte 
y  necesita  para  el  teatro  de  sus  suspiros  la  fronda  clásica, 
decorada  de  luna.  Poesía  humilde  es  la  suya.  En  su  casa,  la 
primavera  ha  plantado  un  jardín  y  por  sus  senderos  aromados 
va  diciendo  un  nombre,  que  incrusta  en  cada  canto  para  real- 
zar con  su  fuerza  la  emoción  que  tiñe  cielo  y  prados  en  la 
misma  color  de  gracia.  Son  «L,os  romances  del  Hogar».  El 
sol  está  siempre  presente  en  ellos  como  un  buen  amigo.  Por 
los  vidrios  penetra  en  las  claras  mañanas,  se  aprisiona  en  el 
gris  mustio  de  las  paredes  y  se  desgrana  en  franjas  polícro- 
mas en  el  aire  y  en  el  alma. 

Nuestra  casa  es  alegre 

como  un  cascabel  lleno 

de  música,  y  serena 

como  noche  de  enero. 

En  el  blanco  lino  que  envuelve  la  mesa  se  refleja  como  en  un 
lago.  En  su  blancura  choca  el  iris  de  los  cristales  y  ante  esa 
magnificencia  de  luz,  el  corazón  del  poeta  estalla  en  rego- 
cijo. Entonces  las  palabras  salen  de  su  boca  como  un  rezo, 
como  reza  un  pobre,  con  la  misma  unción  profunda  y  simple, 
ante  el  pan  moreno  que  le  ha  deparado  la  suerte  en  la  vuelta 
insospechada  del  camino. 

1   9 
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Después  de  las  aventuras  filosóficas,  los  poetas  de  la  Es- 
paña actual  retoman  á  su  pasado  y,  lejos  de  las  peregrina- 
ciones á  los  Falansterios,  tratan  de  vivir  vida  interna  y  pre- 
fieren loar  las  cosas  muertas  á  las  cosas  por  venir.  Esta 
tendencia  tiene  todas  las  desventajas  de  una  reacción,  tan  ex- 
tremada ahora  como  anteriormente.  Ella  no  perdurará,  pero  de 
ella  se  obtendrá  uno  que  otro  poeta  de  fuerza.  Las  ciudades 
románticas  muestran  á  Martínez  Sierra  en  viaje  ideal  por  las 
calles  de  los  lugares  remotos :  Brujas,  Toledo,  Avila,  Colonia, 
lugares  sobre  los  cuales  el  cielo  parece  una  telaraña  exten- 
dida sobre  un  objeto  agobiado  de  vejez.  Mas  la  evocación  de 
los  sitios  vetustos,  elpaseo  por  lo  antiguo,  no  es  enfermizo 
en  él.  I^a  muerte  no  le  impresiona  sino  de  un  modo  superfi- 
cial y  tras  los  versos  melancólicos  á  la  dama  «en  el  amor 
doctora  y  en  el  decir  estrella»,  vibra  el  alma  llena  de  sol,  de 
vida  plena  y  activa.  Es  esta  la  característica  del  autor.  Sin 
advertirlo  pomposamente,  á  la  manera  de  Salvador  Rueda, 
Martínez  Sierra  canta,  en  prosa  y  en  verso,  á  la  existencia 
robusta,  á  las  mujeres  hermosas,  á  los  cielos  y  á  las  ñores  y 
su  canción  resuena,  aturde  y  embriaga.  Mejor  aún  sus  pro- 
sas que  sus  versos.  Sus  cuentos  y  sus  novelas  denuncian  la 
presencia  de  un  cerebro  sólido  y  un  alto  corazón.  Su  estilo 
es  pictórico,  vibrante  de  color  y  de  música  y  su  obra  toda  es 
un  espectáculo  de  primavera. 

Alberto  Gerchunoff. 
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La  poesía  catalanxV  :  Juan  Maragall. 

En  la  literatura  de  las  diversas  regiones  de  España,  tiene 
Cataluña  uno  de  los  primeros  lugares.  Fuerte  como  ninguna, 
más  innovadora  que  todas,  ofrece  la  particularidad  de  ser  una 
perpetua  adelantada  al  ambiente  pesado  que  en  las  demás  re- 
giones puede  notarse.  Ha  sido  en  Cataluña  que  primero  se 
han  conocido  en  España  las  literaturas  del  Norte  europeo; 
en  los  teatros  de  Barcelona  se  han  representado  antes  que 
en  otra  ciudad  las  obras  de  Ibsen  y  de  Maeterlinck;  de  las 
prensas  barcelonesas  han  salido  traducciones  de  las  más  gran- 
des obras  modernas,  cuando  aún  eran  desconocidas  en  el 
resto  de  España. 

Influencia  quizás  del  espíritu  comercial,  emprendedor,  an- 
dariego de  los  catalanes;  lo  cierto,  empero,  que  en  Cataluña 
las  letras  caminan,  con  un  rápido  andar,  que  mucho  contrasta 
con  la  pacífica  y  mansa  andadura  de  otras  regiones. 

Pese  á  tales  ventajas,  entretanto,  la  literatura  catalana  es 
casi  completamente  desconocida  entre  nosotros.  Algunos 
nombres  hizo  conocer  José  León  Pagano  durante  su  prove- 
choso viaje  de  estudio;  Rubén  Darío  nos  ha  hablado  de  otros 
en  sus  correspondencias  de  la  isla  de  oro;  pero,  á  pesar  de 
estos  esfuerzos,  continúase  ignorando  todo  lo  mucho  y  bueno 
que  las  letras  catalanas  guardan  para  el  curioso  que  llegue  á 
ellas  con  el  afán  de  investigar  y  de  observar. 

Pocos  conocen  entre  nosotros  el  nombre  de  Jacinto  Ver- 
daguer,  el  místico  de  los  Cants,  el  homérida  de  L'  Atlántida, 
ese  poema  colosal  y  formidable  que  basta  para  honrar  é  in- 
mortalizar una  literatura.  Pocos  saben  de  la  existencia  de 
Narciso  011er,  el  novelista  de  la  clase  media,  pintor  exacto 
y  fiel  de  un  momento  del  alma  de   su  pueblo.  A  Rusiñol  se 
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le  conoce  por  las  traducciones  de  Martínez.  Sierra;  pero  á 
Maragall,  al  poeta  más  hondo  que  España  mantiene  hoy,  po- 
demos confesar,  con  dolor  del  alma,  que  se  le  ignora  por 
completo. 

De  Maragall,  pues,  quiero  hablar  en  esta  primera  crónica, 
ya  que  á  él,  forzosamente,  deberemos  volver  en  cuanto  pro- 
cedamos á  estudiar  los  poetas  nuevos,  los  jóvenes  poetas, 
mantenedores  del  gonfalón  poético  en  cuyo  escudo  han  ins- 
cripto la  vieja  divisa  de  los  trovadores.  Patria,  Fides,  Amor, 
encimada  por  otra  que  sintetiza  el  esfuerzo  todo  de  esa  plé- 
yade luchadora   y  valiente:  Pro   Catalonia  riostra. 

De  Maragall  debemos  partir  para  comprender  más  tarde  á 
Alomar,  que  ya  algunos  pretenden  erigir  en  jefe  de  una  nueva 
cruzada  poética,  y  á  otros  muchos  que  en  la  noble  tierra  de  los 
Conselleres  alzan  su  voz  para  cantar  las  maravillas  de  la  na- 
turaleza, los  afanes  del  hombre,  los  impulsos  de  la  pasión. 

El  distinguido  crítico  R.  D.  Peres  afirma  en  un  reciente  es- 
tudio que  la  cualidad  distintiva  de  Maragall  «es  una  gran 
sensibilidad  que  le  inclina  á  los  afectos  tiernos  y  apacibles, 
y  hace  que  sus  nervios  vibren  fácilmente  ante  el  espectáculo 
de  la  vida,  que  se  le  ha  presentado  fácil  y  con  el  encanto  de 
una  sonrisa  feliz  en  los  labios.  Las  mejores  armas  con  que 
cuenta  proceden  del  fondo  clásico  y  del  de  la  poesía  popular 
catalana;  las  más  endebles  y  discutibles,  aunque  parezca  pre- 
ferirlas él  y  causen,  precisamente,  todo  el  entusiasmo  de  algu- 
nos, son  las  de  fondo  romántico-modernista». 

Peres  cree  que  lo  romántico  es  una  influencia  de  los  países 
del  Norte  europeo,  sin  tener  en  cuenta  que  el  fondo  del  espí- 
ritu catalán  es,  en  su  esencia,  excepcionalmente  romántico 
y  ensoñativo.  Ese  romanticismo,  al  chocar  con  los  moder- 
nismos del  día,  produce  un  extraño  cabrilleo  que  puede  pare- 
cer falso  á  quien  sólo  tenga  en  cuenta  las  apariencias  de  las 
cosas. 

«El  espíritu  de  Maragall,  —  afirma  el  poeta  Marquina, — es 
hondamente  contemplativo».  *Sus  versos  son  claros  y  frescos, 
puros  de  fondo,  limpios  de  forma,  sencillos  siempre;  —  conti- 
núa Martínez  Sierra  —  y  hablan  del  amor  de  las  almas  y  de  la 
belleza  de  las  cosas.» 
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Altamira  ha  tejido  una  bella  guirnalda  de  admiración  para 
ese  poeta  que  sabe  extraer  la  esencia  de  las  cosas  para  zahu- 
mar con  ella  el  alma  prosaica  de  nuestro  tiempo. 

El  fondo  romántico-modernista  de  que  hablaba  Peres  como 
una  influencia  de  las  literaturas  extranjeras  que  tan  á  fondo 
conoce  Maragall,  traductor  de  Helio,  de  Goethe  y  de  Nova- 
lis,  no  es,  en  última  deducción,  más  que  ese  natural  roman- 
ticismo del  pueblo  catalán,  panteista  como  buen  pueblo  mon- 
tañés, buscando  en  todo  el  secreto  de  la  vida. 

Su  panteísmo  es  investigador;  busca  en  la  naturaleza  el  sen- 
timiento de  honda  comunión  con  todo  lo  creado.  Por  ello 
exclama  en  una  de  sus  poesías 

Tot  semblava  wi  mon  en  fió 
i  I' ánima  n  'era  jó. 

Es  un  poeta  varonil,  aún  en  aquellos  momentos  en  que  la 
pasión  doblega  la  voluntad  y  debilita  los  músculos.  Su  amor, 
no  se  arrastra  vulgarmente,  con  la  desesperante  lentitud  de  lo 
que  carece  de  alas;  vuela  con  vuelo  triunfal,  para  decir  á  la 
amada: 

De  Jotes  tuII  robrir  ta  cabellera, 
el  teu  coll  el  ten  pit,   bracos  i  mans, 
en  memorie  de  totes  les  cañetes 
que  vagi  fetit-te  y  t'  hagi  fet  abans. 

Com  aplnja  els  joiells  demnnt  tos  membrcs 
també  com  pluja  'Is  besos  mcus  d'amor: 
dessota  cada  bes  vttll  que  s'  encengtn 
com   tai  astre  una  noim  resplendor. 

Un  j'otell  cada  bes,   que  resplendei.\i, 
nit  serena,  lo  noble  del  ten  eos; 
pro  despre's  el  grati  j'orn,   despre's  el  dte: 
I' esposa  seus  joiells,  tota  á  l'espós. 

Su  último  libro,  Enllá,  firma  una  vez  más  sus  grandes  cua- 
lidades descriptivas.  Nadie  como  él  para  describir  en  pocos 
versos  todo  un  cuadro  de  inñnita  extensión,  quizás  por- 
que nadie  como  él  sabe  compenetrarse  tan  hondamente  de  las 
cosas. 
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Hé  aquí  unos  pocos  versos  en  que  el  poeta,  al  describir  los 
Pirineos,  se  detiene  en  Lourdes  y  deja,  indeleblemente  escul- 
pida, la  visión  de  la  blanca  ciudad  á  donde  acuden  con  sus 
llagas  los  romeros  de  un  mundo  enfermo. 

An  els  teus  peus,  a  ratlla  de  la  plana, 
Lourdes  dei'ota  té  molt  be  I  I  el  cel: 
el  sol  Jii  daura  la  ramada  humana 

que  bela  amb  un  gran  bel 

dúTant  la    Verge  blanca, 

davant  I' Iglesia  /reda; 
i  en  mig  del  baf  de  les  gentades  terboles 
s'al(a  I  miraclc  y  dolfamcnt  floreix 
al  vermellosos  raigs  del  sol ponent .... 


Al  vespre  un  rki  de  llumenetes  grogues 
passa  á  la  fosca  ressonanf  de  veiis. 


También,  para  describir  una  marina,  tiene  síntesis  de  una 
realidad  extraordinaria;  lié  aquí  sus  palabras,  tan  fáciles,  tan 
sencillas. 

Una  á  una,  com  vcrges  a  la  danca 
entren  lliscant  les  barques  en  el  mar; 
sobra  la  vela  com  un  ala  al  sol, 
i  per  camins  que  no  me's  elles  venen 

s'  allunyen  mar  endintre .... 
Oh,  celblan!   Oh  tnar  blan,  platja,  deserta, 
groga  de  sol!  D'aprop  el  mar  te  canta, 
moitres  tu  esperes  el  rctorn  magnific, 
a  sol pojunt  de  la  priynera  barca, 
que  Surtirá  del  mar  tota  olorosa. 

Quizás  como  ningún  otro  poeta  mantiene  Maragall  la  no- 
ble serenidad  apolínea,  esencia  misma  de  los  vates.  No  por 
eso  se  mantiene  alejado  de  la  cosa  pública,  pues  como  doc- 
trinador del  pueblo,  en  el  alma  de  sus  contemporáneos  ha 
herido  muy  hondo  la  pluma  del  poeta  convertido  en  perio- 
dista. De  una  campaña  suya  en  pro  de  la  moralidad  adminis- 
trativa y  de  la  regeneración  española,  quedan  todavía  en  la 
atmósfera  en   que   su  pueblo  palpita  nobles  gérmenes  vitales. 
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Por  SUS  mismas  condiciones  de  serenidad  y  dignidad  tampo- 
co puede  ser  pasajera,  vana  y  estéril  la  obra  de  su  cerebro. 

Maestro  de  una  pléyade  juvenil,  brava  y  entusiasta,  Mara- 
gall  es  uno  de  los  que  más  hacen  en  pro  del  tan  decantado 
renacimiento  espiritual  de  España.  El  orador  que  á  la  pequeña 
fiesta  literaria  de  un  pueblo  perdido  en  la  montaña  llevó  su 
concurso,  pronunciando  una  magnífica  alocución  sobre  la  be- 
lleza, es  algo  más  que  un  poeta,  mucho  más  que  un  pensa- 
dor: es  un  hombre  de  acción,  que  con  voluntad  y  energía  ha 
sabido  emprender  el  camino  de  la  vida,  dando  la  única  lec- 
ción compatible  con  nuestro  tiem.po:  la  del  ejemplo. 

Este  bosquejo  sobre  la  personalidad  literaria  de  Maragall  no 
tiene  otro  objeto  que  el  de  abrir  esta  sección  de  «Nosotros» 
con  el  nombre  del  primero,  honra  á  quien  es  debida,  encau- 
zando con  su  nombre  glorioso  una  serie  de  estos  artículos 
sobre  las  obras  más  interesantes  que  nos  puede  ofrecer  la  ac- 
tualidad catalana. 

Maragall  debía  ser  el  primero;  en  él  está  comprendido  el 
romanticismo  ensoñativo  del  alma  catalana,  sus  fuertes  cua- 
lidades descriptivas,  su  amor  patrio  y  su  fé  en  el  hombre, 
cualidades  que  hoy  forman  la  característica  de  aquel  pueblo 
fuerte  y  activo. 

Para  aquellos  de  mis  lectores  que  no  conociendo  la  lengua 
de  Augias  March  protesten  de  las  transcripciones  en  el  ori- 
ginal, sólo  podré  decir  que  si  París  vale  una  misa  las  obras 
de  Maragall,  Alomar,  Rusiñol,  Iglesias  y  Gener,  para  sólo 
citar  los  de  hoy,  bien  merecen  el  esfuerzo  de  aprenderla.  Y 
el  que  de  ese  esfuerzo  no  sea  capaz  será  porque  no  le  inte- 
resará conocer  esas  obras,  eru^cuyo  caso  todo  estará  demás,  lo 
criticante  y  lo   criticado. 

Juan  Mas  y   Pí. 
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**E1  país  de  la  selva"  por  Ricardo  Rojas 

Hasta  la  saciedad  se  lia  escrito  sobre  la  conveniencia  que 
existe  para  todo  país,  de  que,  palmo  á  palmo,  región  por  re- 
gión, vayan  sus  hijos  conquistándolo  para  las  letras.  Al  nues- 
tro, desde  tal  punto  de  vista,  ie  ha  cabido  buena  suer- 
te. Aceptado  es  ya  y  general  que  Echeverría  conquistó  la 
pampa.  Cierto  es  que  la  pampa  de  nuestro  inmortal  románti- 
co, como  observaba  acertadamente  hace  ya  algunos  años  un 
crítico,  «  no  es  tan  pampa  corao  yo  quisiera  »  ;  pero  no  son 
los  más  quienes  creen  lo  mismo,  por  lo  que,  en  tren  de  con- 
cesiones, quiero  admitir  la  mencionada  conquista.  Obligado 
y  Leguizamón  -  en  verso  y  prosa,  respectivamente  —  han 
clavado  sus  estandartes  victoriosos  en  esa  riente  tierra  de 
Entre  Ríos  cuyo  Paraná  se  ha  vuelto  el  río  proverbial  del 
poeta  de  <;  El  hogar  paterno  ».  González  ha  unido  para  siem- 
pre su  nombre  á  sus  montañas,  con  aquella  clásica  obra  de 
una  arquitectura  maciza  como  la  de  esas  mismas  montañas. 
Por  allá  Lugones  se  ha  apoderado  con  La  guerra  gaucha  de 
las  mesetas  salteñas  y  jujeñas,  convirtiéndolas  en  materia  de 
arte  en  su  prosa  ruda,  abrupta,  que  bien  condice  con  la  épica 
lucha  que  «  canta  » ;  y  Talero,  en  una  emulación  plausible,  ha 
intentado  últimamente  dar  carta  de  ciudadanía  al  Neuquén 
en  la  república  de  las  letras  . . . 

Además,  no  nos  olvidemos  de  Sarmiento. 

Ahora  un  nuevo  escritor  ha  aportado  también  su  contribu- 
ción á  esta  empresa    gallarda  de   dar   una  expresión  literaria 
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perdurable  á  cada  rincón  del  suelo  patrio.  Es  Ricardo  Rojas, 
el  ya  conocido  poeta  de  La  victoria  del  hombre:  lo  que  ha  que- 
rido en  su  último  libro,  El  país  de  la  selva,  es  contarnos  la 
vida  de  nuestros  bosques  mediterráneos. 

La  obra  es  audaz,  pues  empresas  de  índole  semejante  no 
admiten  las  victorias  á  medias ;  sin  embargo,  Rojas  ha  lo- 
grado realizar  su  propósito.  Poeta  vibrante,  fogoso ;  hombre 
de  estudio  y  de  pensamiento ;  hijo  de  la  tierra  que  describe, 
y,  —  en  una  palabra  —  artista,  verdadero  y  sincero  artista, 
condiciones  sobrábanle   para    no  escollar  en   la  tarea. 

El  libro  se  desliza  con  el  tono  de  una  narración,  casi  siem- 
pre sencilla,  llana,  que  nos  pone  en  contacto  directo 
con  las  cosas  y  los  seres  que  el  autor  se  propone  pintar.  Por 
este  motivo  repruebo  el  primer  capítulo,  en  el  que  un  cierto 
aparato  épico  —  propio,  comprendo,  de  la  materia  tratada  —  y 
algunas  formas  estilísticas  lugonianas  que  el  asunto  invo- 
luntariamente sugiere,  le  hurtan  al  relato  sencillez  y  natura- 
lidad. 

Esa  simplicidad  del  libro  es  su  condición  más  sólida,  con 
tanta  mayor  razón,  cuanto  que,  no  es  una  fácil  fluidez  sino 
una  espontaneidad  brillante,  vigorosa,  derivada  del  tono,  del 
lenguaje  empleados,  y  de  la  honda  comunión  del  artista  con  el 
tema  que  trata.  Es  así  que  las  descripciones  adquieren  en- 
canto en  su  sinceridad  sin  aliño,  y  que  todos  los  pequeños 
detalles  en  el  libro  anotados  se  vuelven  poéticos,  pues  sabido 
es  que  no  hay  cosa  trivial  para  quien  sabe  considerarla  con 
espíritu  ingenuo,  casi  diría  humilde,  y  con  amor. 

Pero,  además  de  estos  elementos  artísticos,  otros  hay  en 
El  país  de  la  selva  de  índole  distinta  y  de  mérito  no  menor, 
cuales  son  esas  reflexiones  sesudas,  esas  serias  consideracio- 
nes que  va  Rojas  derramando  en  cada  página.  Atinadísima 
encuentro  así  la  analogía  que  señala  entre  los  cantos,  danzas 
y  fiestas  del  país  de  la  selva  y  los  similares  de  los  albores  de 
Grecia ;  entre  los  bailes  del  bosque  y  los  añejos  cultos  dio- 
nisíacos  que  originaron  la  tragedia. 

El  lenguaje  que  Rojas  emplea  no  es  desmirriado  ni  pobre: 
tiene  nervio  y  es  rico,  jugoso,  como  era  de  esperar  de  quien 
ama  darles  á  sus  altas  cualidades  de  artista  el   sólido    subs- 
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trato  de  una  ilustración  literaria  severa.  Ello  me  hace  lamen- 
tar con  mayor  razón  que  incurra  en  el  vicio,  ya  muy  gene- 
ralizado, aunque  no  menos  censurable,  de  substituir  con 
enojosa  frecuencia  el  pretérito  perfecto  de  indicativo  por  cual- 
quiera de  las  dos  primeras  voces  del  pretérito  imperfecto  de 
subjuntivo.  La  forma  no  es  nueva  y  la  abonan  en  la  literatura 
española  numerosos  pasajes;  pero,  aun  admitiendo  su  empleo 
moderado,  singularmente  en  substitución  del  pretérito  plus- 
cuamperfecto de  indicativo  (de  lo  que  ya  se  encuentran  ejem- 
plos en  la  Gesta  de  Mió  Cid),  no  es  escusable  el  abuso  en 
que  comienzan  á  incurrir  algunos  de  nuestros  mejores  escri- 
tores, empleándola  en  su  valor  condicional  en  giros  que 
requerirían  toda  otra  cosa.  De  este  paso  muchos  literatos  van 
á  suprimir  en  su  léxico,  voluntaria  y  completamente,  el  pre- 
térito de  indicativo.  Comprendo  que  alguien  podrá  ver  en 
estas  obser\-aciones  un  desdichado  valbuenismo  ;  mas  paréce- 
me  que,  so  pretexto  de  no  caer  en  la  pedantería  gramatical, 
no  es  del  caso  pasar  por  alto  cuestiones  de  vital  importancia 
para  el  idioma.  He  preferido,  sin  embargo,  presentar  desnu- 
das estas  apuntaciones  sin  apoyarlas  en  ejemplos  demostra- 
tivos, bien  que  indigestos.  Con  sólo  abrir  el  libro  se  los  ha- 
llará en  abundancia. 

Los  paisajes,  los  tipos,  los  usos,  el  folk  -  ¡ore,  todo  lo  que  da  á 
una  región  su  fisonomía  peculiar  se  halla  en  El  pais  de  la  sel- 
va. Es  una  obra  robusta  y  lozana,  que  no  ha  de  morir  porque 
la  atan  múltiples  lazos  al  terruño  de  cuyos  jugos  se  ha  nu- 
trido. Santiago  del  Estero  tiene,  pues,  desde  ahora,  también 
su  libio  como  La  Rioja,  y,  precisamente,  ha  sido  al  calor  de 
Mis  vioíitañas  que  se  ha  formado  El  pais  de  la  selva,  de  la 
misma  filiación  y  con  idéntica  tendencia. 

Concretando  en  una  imagen  una  impresión  puramente  per- 
sonal, hallo  una  rara  relación  enere  esta  obra  y  el  aspecto 
físico  de  su  autor :  admiro  en  ella  toda  esa  arrogante  fiereza, 
esa  noble  austeridad  que  respira  la  cabeza  del  poeta,  coro- 
nada por  la  melena  bravia.  Diríase  que  él  ha  comunicado  á 
la  obra  su  vitalidad  juvenil. 
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Museo  histórico  nacional :    "  El  clero  argentino  desde 
1810  á  1830  ". 

El  señor  Adolfo  P.  Carranza,  director  del  Museo  histórico 
nacional,  ha  compilado  en  dos  tomos  nutridos  las  oraciones 
patrióticas  pronuifciadas  por  el  clero  argentino  desde  1810  á 
1830.  I^a  obra,  inteligentemente  prologada  por  el  señor  Gui- 
llermo Achával,  es  útil  3^  loable,  como  todas  las  que  se  proponen 
reunir  los  materiales  dispersos  de  uiiestra  historia :  no  asila 
forma  en  que  ha  sido  'ealizada. 

Tratándose  de  una  publicación  hecha  por  el  Museo  histó- 
rico y  de  una  obra  que  encierra  toda  una  faz  del  pensamiento 
y  la  acción  del  primer  período  de  la  historia  patria,  razonable 
es  exigirle  al  señor  Carranza  una  edición  menos  defectuosa  de 
la  que  ha  dado  á  luz. 

La  corrección  de  las  pruebas  lia  sido  deficiente,  notándose 
también  falla  de  cuidado  en  la  transcripción  de  les  manus- 
critos. I, a  puntuaciíMi  y  !a  acentuación  son  con  frecuencia 
defectuosas,  no  escusándolas  el  hecho  de  que  lo  sean  en  los 
originales,  pues  incumbía  la  corrección  á  la  crítica  sagaz  y 
prudente  del  compilador.  ¿Cuándo  aprenderemos  á  tomaren 
serio  estas  cosas  ?  ¡  Por  Dios,  que  no  se  trata  de  manuscritos 
de  los  clásicos,  sino  le  modestas  páginas,  muj"  inteligibles, 
sin  contar  con  que  ya  algunas  de  esas  oraciones  habían  sido 
impresas !  Y  á  este  propósito,  ¿  por  qué  no  indicar  mediante 
unas  sencillísimas  notas,  dónde  y  cuándo  lo  habían  sido  ? 

No  hablo  del  abundante  latín  de  esos  buenos  padres,  porque 
no  hay  por  donde  agarrarlo.  Si  le  damos  crédito  al  señor 
Carranza,  ese  latín  tiene  grandes  analogías  con  el  guaraní, 
tan  adulteradas  andan  las  palabras.  Y  la  disculpa  de  que  en 
el  Museo  histórico  nadie  sabe  latín  no  es  suficiente.  ¿Abando- 
naremos con  criminal  indiferencia  nuestro  orgullo  de  pueblo 
culto  ? 

Pero  no  he  de  magnificar  estas  que  podrán  parecer  minu- 
cias, que  en  esta  tierra  todo  lo  parece.  En  cuanto  á  transcrip- 
ciones demostrativas  de  lo  afirmado,  no  caben,  pues  fuera  el 
caso  de  llenar  las  páginas  de  esta  revista.  Me  hallo  sin  em- 
bargo   dispuesto   á   puntualizar   en   cualquier  momento  más 
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extensamente  los  reparos  anotados.  Aplaudamos  por  consi- 
guiente la  buena  intención  que  ha  guiado  al  señor  Carranza, 
y  hagamos  votos  porque  aprendamos  de  una  vez  á  ser  serios, 
verdaderamente  serios  en  estas  cuestiones,  aún  en  el  detalle. 
Ello  se  obtendría  fácilmente  mediante  una  severa  fiscalización 
de  la  labor  subalterna  por  aquellos  que  han  asumido  su  di- 
rección. 

Quiero  terminar  transcribiendo  el  párrafo  final  de  la  intro- 
ducción del  señor  Carranza,  modelo  de  buen  gusto  literario 
que  puede  ilustrar  sobre  la  perfección  de  la  obra  entera. 
«Complemento  mi  trabajo  ~  dice  -  con  las  monografías  ( sic ) 
de  sus  autores  ( ? ),  que  el  señor  Pedro  I.  Caraffa  tenía  escri- 
tas y  galantemente  ( ! )  me  las  ha  ofrecido  >.    ¡  Cuánta  bondad  ! 

"Por  los  caminos  del  mundo"  por  Guido  A.  CxVrtey 

Es  un  ramillete  de  poesías,  frescas  y  humildes.  Su  autor, 
el  señor  Cartey,  tiene  un  alma  ingenua  y  sentimental.  Al  leer 
sus  versos  sencillos,  generalmente  melancólicos,  se  cree  sin 
dificultad  en  lo  que  él  nos  dice  en  el  prólogo : 

Estas  pálidas  flores,  ignoto,  han  germinado 
en  lóbrego  terreno  con  lágrimas  bañado, 
donde  la  noche  obsctira  v  siniestra  reinaba. 
Oh  soñador,  la  mano  qve  las  juntó  temblaba. 

Aunque  en  su  poesía  predomina  ei  elemento  subjetivo,  no 
faltan  en  el  libro  composiciones  descriptivas,  entre  las  que 
señalo  como  délas  más  eficazmente  dibujadas,  ese  bonito  so- 
neto «.  La  moza  de  cántaro  ». 

Tal  es  la  musa  del  señor  Cartey,  sincera,  sin  complicaciones, 
sin  audacias  de  forma  de  ningún  género.  El  ya  ha  encontrado 
su  camino :  recorriéndolo  sin  desfallecimientos,  con  el  propó- 
sito firme  de  alcanzar  una  perfección  formal  siempre  mayor, 
puede  darnos  libros  de  mérito  no  escaso,  de  los  que  el  pre- 
sente folleto  no  sería  sino  un  prometedor  anticipo. 

Roberto  F.  Giusti. 
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La  Lectura  —  Madrid — En  esta  revista  qne  dirige  jl -Van- 
cisco  Acebal,  el  señor  Pedro  Dorado  publica  un  artículo  cuyo 
título,  ¿Viva  el  pecado?,  Q.S  ya  promesa  de  tema  interesante. 

El  señor  Dorado  es  ya  bien  conocido  entre  nosotros,  pues 
además  de  ser  La  Lectura  —  donde  con  frecuencia  colabora 
—  muy  leída  aquí,  los  Archivos  de  Psiquiatría  y  Crimi- 
nología, publica  con  frecuencia  artículos  que  no  lian  pasado 
inadvertidos. 

Es  este  artículo  de  La  Lectura  tan  bueno,  tan  interesante, 
tan  hermoso  que  no  es  posible  callar. 

Comienza  el  señor  Dorado:  —  «Yo  comprendo  bien  el  estado 
de  inquietud  y  de  tortura  espiritual  de  los  místicos.  Es  cosa 
desesperante,  en  verdad,  engendradora  de  un  desosiego  per- 
manente, eso  de  buscarle  norte  y  un  significado  á  la  vida,  y 
no  encontrárselo.  Trata  uno  de  obrar  en  todo,  ó  en  lo  más 
posible,  razonablemente,  y  después  de  mucho  afanar,  tiene 
que  declararse  vencido,  por  no  haber  logrado  descubrir  en 
qué  consiste  lo  razonable.  Nuestra  razón  y  nuestra  inteligen- 
cia son,  quizá,  un  estorbo  y  un  disolvente  incompatibles  con 
la  apacible  tranquilidad  que  parece  condición  indispensable 
del  vivir  gozoso».  Y  después  de  hablar  brevernente  de  la  li- 
bertad, de  la  razón  y  la  inteligencia,  continúa: 

«No  hay  manera  de  escapar  al  tormento  que  para  el  alma 
llevan  envueltas  todas  estas  pregunta.;;  ó,  mejor  dicho,  no  hay 
otra  manera  de  librarse  de  él  más  que  no  haciéndoselas.  Re- 
correr la  línea  de  la  vida  sin  vivirla,  como  un  guijarro  del 
camino,  que  tiene  peso  y  ejerce  presión  y  verifica  combina- 
ciones químicas,  pero  sin  saberlo  ni  buscarlo:  tal  es,  acaso, 
el  ideal,  si  ideal  cupiera  en  circunstancias  semejantes.  ¡Cuanto 
mejor  fuera,  quizás,  si  la  suposición  no  es  blasfemia  —  que 
tampoco  sabemos  si  lo  es,  y  si  lo  es,  decimos  como  ella  mu- 
chas; —  cuanto  mejor  fuera  hacer  sacrificio  y  renunciación  de 
nuestra  actividad  inteligente  y  dejarnos  llevar  todo  lo  po- 
sible á  la  deriva,  como  cuerpos  muertos,  sin  hacer  pinitos  de 
independencia  ni  pretender  guiarnos  por  propias,  conscientes 
resoluciones!  Si  los  seres  sin  vida  y  sin  conciencia,  condu- 
ciéndose de  esta  suerte,  contribuyen  á  los  planes  divinos  y 
los  secundan,  ¿por  qué  no  había  de  ocurrir  igual  con  noso- 
tros? Es  también  posible  que  así  suceda,  á  nuestro  pesar.  No 
tendría  nada  de  extraño  q;ie  la  pretendida  dirección  cons- 
ciente de  nuestra  conducta  fuese  cl^l  todo  ilusoria:  quizás 
vamos  empujados  hacia  donde  no  pódemeos  menos  de  ir,  sin 
otra  particularidad  característica  nuestra  sino  que  en  este  viaje 
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nos  acompañan  amenudo  la  inteligencia,  la  conciencia,  la 
razón,  que  hacen  papeles  de  simples  testigos,  y  no  de  guías». 
Hay  á  continuación  una  serie  de  consideraciones  sobre 
nuestro  afán  de  triunfar  fácilmente  en  la  vida,  y  después  de 
contristar  con  la  realidad  de  este  vivir  fatigante  é  inútil  en 
persecución  «de  cosas  inaccesibles,»  nos  dice:  No  sé  yo,  en 
vista  de  lo  dicho,  si  será  posible  negar  que  todos  hemos  na- 
cido y  crecido  en  el  pecado  3^  que  de  pecado  é  iniquidad  se 
compone  5^  alimenta  la  vida  humana.  Creo  que  no.  Todo  esta 
vida,  que  no  se  hace  sino  socialmente,  requiere  la  prepotencia, 
la  represión,  la  imposición  de  unos  sobre  otros.  Las  rela- 
ciones sociales  presuponen  la  dominación  por  una  parte  y  la 
sumisión  for&osa  por  otra.  De  esto  se  halla  tramada  tal  vida. 
Se  dice  que  el  vínculo  y  el  aglutinante  de  ios  hombres  cons- 
tituidos en  sociedad  —  estado  «natural»  de  estos,  según  se 
añade  —  es  la  moral  y  el  derecho.  Pues  la  moral  y  el  derecho 
ni  ios  concebirnos  ni  los  practicamos  sino  dándole  el  sentido 
de  potestad,  quiere  decir,  de  prepotencia  y  subyugación.  No 
parece  haber  en  todo  el  universo  más  que  subordinación  de 
unas  partes  de  él  á  otras,  de  unos  seres  á  otros.  Ahora,  la 
subordinación  mutua  entre  los  hombres,  exigida  coactivamen- 
te, cualquiera  que  sea  el  modo  de  esta  coacción,  favorable  á 
unos  y  perjudicial  á  otros,  ó  aún  beneficiosa,  si  así  se  quiere, 
para  todos  ellos,  al  menos  durante  un  cierto  período  y  desde 
un  determinado  punto  de  vista,  es  lo  que  denominamos  mo- 
ral y  derecho,  ora  estén,  ora  no  estén  formulados  en  reglas 
concretas,  legisladas.  No  se  concibe  moral  ni  derecho  —  los 
cuales  son,  en  el  fondo,  una  misma  cosa  con  distinto  nombre, 
y  mirada  por  diferente  aspecto  —  que  no  estén  integrados  por 
normas  de  conducta,  y  toda  norma  envuelve,  indefectible- 
mente, exigencia  de  un  lado  y  sul)3'ugación  de  otro.  ¿No  es 
un  contenido  de  deberes  el  que  se  da  á  la  moral  por  todo  el 
mundo,  sea  cual  sea  la  concepción  ó  filiación  filosófica  de 
donde  se  parta  y  á  la  que  el  moralista  pertenezca?  Pues  el 
deber  implica  sumisión  y,  por  tanto,  un  someteclor  y  un  so- 
metido. Y  del  derecho,  ¿no  hay  que  decir  lo  n;i.=mo?  Todo 
derecho,  aseguran  los  técnicos  —  y  parece  que  dicen  verdad  — 
es  por  fuerza  una  relación,  en  la  que  existe,  por  uno  de  sus 
extremos,  pretensión  ó  exigencia,  y  por  otro  —  3^a  en  distinta 
persona,  3^a  en  la  misma,  que  esto  para  muchos  es  indiferente, 
igual  que  en  la  moral  —  obligación  ó  deber.  Es  lo  que  quieren 
decir,  con  otras  palabras,  cuando  aseguran  que  todo  derecho 
tiene  siempre  por  correlativo  un  deber,  3'  todo  deber  un  dere- 
recho,  ó  que  no  hay  acreedor  sin  su  correspondiente  deudor,  ni, 
al  revés,  deudor  sin  su  correspondiente  acreedor.  La  suma  de 
deberes  de  una  persona  equivale  á  la  suma  de  vínculos  de 
subordinación  y  sumisión  que  la  tienen  ligada  (ob-ligada),  y 
merced  á  las  cuales  no  es  dueña  de  sí  ni  puede  dirigir  su 
conducta  conforme  á  su  criterio  3'  á  su  voluntad,  sino  que 
ha  de  tomar  por  guía  iina  voluntad  3-  un  criterio  ajenos,  aun 
cuando  le  parezca  irrazonable  lo   mandado  3'   torture  con  ello 
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SU  conciencia;  la  suma  de  clereclios,  en  cambio,  i_'({uivale  á  la 
suma,  de  poderes  que  alguien  está  facultado  para  ejercitar 
contra  otro  ó  contra  otros,  y  con  cuyo  auxilio  queda  dueño, 
en  cierto  respecto,  del  deudor  ú  obligado,  sustituyendo  su 
modo  de  ver  las  cosas  y  su  querer,  al  modo  de  verlas  y  al 
querer  acaso  distintos,  que  tenga  éste. 

«Repito  que,  según  eso,  más  bien  que  la  justicia  y  la  mo- 
ralidad, son  la  inmoralidad  y  la  injusticia  los  que  forman  el 
tejido  de  la  vida  humana,  social  por  excelencia». 

Sigue  luego  el  eminente  catedrático  estudiando  la  ley  crea- 
da para  conservar  el  orden  dentro  de  las  agrupaciones  socia- 
les, ya  completas,  ya  incompletas,  lícitas  ó  ilícitas,  para  sentar 
«que  la  vida  que  concebimos  como  natural,  esto  es,  como  deter- 
minada tan  sólo  por  los  impulsos  naturales  y  por  los  dictados  de 
la  propia  conciencia  individual,  no  nos  es  posible  hacerla.  El 
individualista  y  el  anarquista  más  exagerados  lo  comprenden 
así,  y  no  quieren,  por  eso,  renunciar  á  la  vida  en  común,  de 
que  por  otra  parte,  desearían  verse  libres,  por  ser  ella,  inevita- 
blemente, engendradora  de  ligaduras  y  trabas  para  el  desple- 
gamiento  de  la  personal  actividad.  Lo  propio  les  ocurrió  á  los 
rousseanianos:  enamorados  de  la  naturaleza  y  de  su  exclusivo 
imperio,  y  considerando  á  la  sociedad  como  causa  originaria 
de  todos  los  males  que  á  la  humanidad  afligen,  no  quisieron 
resolverse  á  prescindir  de  la  misma;  lo  que  hicieron  fué  juz- 
garla como  un  mal  inevitable,  que  había  que  procurar  reducir 
á  las  menores  proporciones  posibles.  Y  en  la  misma  disposi- 
ción de  espíritu  se  han  colocado  otros  muchos. 

«Tal  es  ia  cuestión,  en  sus  términos  más  descarnados:  «La 
sociedad  es  un  mal  inevitable  >.  Ella  degenera  al  hombre,  y  el 
hombre,  animal  social  por  excelencia,  no  puede  abandonarla. 
Es  el  caldo  de  cultivo  de  donde  este  no  se  puede  salir,  y  en  el 
que,  sin  embargo,  pierde  ó  embota  sus  más  excelsas,  vigoro- 
sas y  recomendables  condiciones  nativas». 

Y  después  de  decirnos  y  demostrarnos  que  la  moral  es 
convencionalismo,  más  ó  menos  reflexivo  y  consciente,  que 
el  derecho,  las  costumbres,  las  maneras,  la  cortesía,  el  arte, 
la  industria,  el  comercio  y  la  religión  son  convencionalismos, 
nos  sorprende  con  la  exposición  de  su  miraje  verdadero  de 
la  vida  y  el  precio  de  ella :  amarguras,  iniquidades,  necesi- 
dades siempre  nuevas,  imperfecciones,  limitación,  injusticia, 
pecado. 

Terminando  su  interesante  estudio,  después  de  largas  ob- 
servaciones sobre  la  vida  social,  con  estos  párrafos:  «No  es 
tan  reprobable,  como  suele  decirse,  sobre  todo  de  una  manera 
general  y  sin  pensar  concretamente  en  lo  que  se  afirma;  no 
es  tan  reprobable  como  parece  el  obrar  egoísta  y,  por  lo 
tanto,  con  apariencias  de  injusto.  Es  una  parte  indispensable 
de  nuestra  vida,  y  de  poco  sir\^e  declamar  ni  sermonear  con- 
tra él.  La  fiebre  de  los  negocios  con  su  secuela,  ó  si  se 
quiere,  con  su  móvil— ambas  cosas,  como  en  el  hidrópico, — 
la  fiebre    de   la  ganancia,  que  llega  al  vértigo — el  vértigo  de 
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la  velocidad,  exactamente  lo  mismo  que  en  otras  relaciones, — 
podrá  ser  muy  egoísta  y  muy  pecaminosa ;  pero  constituye, 
cuando  menos  hoy,  una  condición  ineludible  de  la  existen- 
cia social.  Todos  los  pueblos  «civilizados»  ó  en  camino  de  la 
civilización  la  padecen,  aunque  en  diverso  grado,  según  el 
grado  de  esta;  es  decir, -según  el  grado  de  su  industrialismo, 
característica,  como  se  ha  advertido,  al  decir  de  los  que  pa- 
san por  sociólogos"  competentes,  de  la  civilización  contempo- 
ránea. Será  una  fiebre  de  crecimiento,  que  mañana  podrá 
desaparecer  ó  darse  solo  accidental  y  esporádicamente  en 
algún  caso;  pero  que  en  estos  tiempos  es  normal,  y  si  en- 
gendra injusticias,  ellas  son  de  las  llamadas  inevitables,  esto 
es,  exigidas  por  todo  el  complexo  orgánico,  extructural  y 
funcional  de  la  sociedad  presente. 

«No  tenía  razón  Xakens  al  extrañarse,  aun  cuando  iróni- 
camente, de  no  haberse  tropezado  en  la  cárcel  á  los  grandes 
ladrones,  á  los  ladrones  de  millones,  y  sí  solo  á  los  pequeños 
rateros.  Es  lo  que  también  se  dice  con  demasiada  frecuen- 
cia. Mas  el  modo  que  aquellos  emplean  para  hacer  pí.sar  á 
su  gaveta  dinero  ajeno,  es  un  modo  perfectamente  lícito  y 
aprobado  en  los  tiempos  que  corren  y  en  nuestro  medio  so- 
cial. Por  otro  lado,  ¿cómo  no  acoger  con  una  escéptica  son- 
risa las  lamentaciones  y  censuras  que,  tanto  periódicos  como 
las  gentes  en  general,  dirigen  á  cada  paso— sin  mirar  para  sí 
propios,  que  hacen  lo  mismo,  cada  cual  en  su  esfera— á  los 
individuos  con  quienes  conviven,  y  sobre  todo  á  las  clases 
y  profesiones  (comerciantes,  panaderos,  bolsistas,  policías,  es- 
cribanos. .  .  todo  el  mundo),  por  el  modo  como  se  comportan, 
hallándolo  teñido  de  ambición,  de  codicia,  de  vanidad,  de 
erostratismo,  de  recelo,  de  venganza,  etc.,  etc.?  Todo  ello  es, 
precisamente,  «la  sal  de  la  vida»  y  sin  ello  la  vida,  por  lo 
míenos  la  actual,  no  se  comprende.  ¡  Con  cuánta  razón  puede 
argüirse  á  los  censores  con  el  «tire  la  primera  piedra  el  que 
esté  libre  de  pecado '>!  Y  á  todo  juez,  advertirle  que  se  mire 
mucho  antes  de  calificar  de  delito  ninguna  acción,  y  antes  de 
castigarla,  si  es  que  quiere,  como  á  todas  horas  suelen  ellos 
decir,  no  ejercer  sus  funciones  en  nombre  de  la  prepotencia, 
sino  ejercerlas  en  nombre  ¡de  la  justicia!» 

El  Cuento  Semanal — Esta  hermosa  publicación  española 
ha  resuelto  hacer  una  edición  especial  para  la  República  Ar- 
gentina. Edición  con  la  cual  se  proponen  los  amigos  de  El 
Cuento  Setiio7ial  «hermanar  lo  más  posible  la  literatura  hispa- 
na y  la  bonaerense,  ofreciendo  á  sus  representantes  una  tri- 
buna selecta  y  propicia  á  todas  las  inquietudes  del  espíritu 
moderno». 

Aplaudimos  sin  reservas  esta  simpática  iniciativa,  deseando 
la  vida  próspera  que  esta  clase   de  publicaciones  merece. 

Alfredo  Costa  Rubert. 


NOTAS   Y   COMENTARIOS 


Miecio  Horszowski  —  Este  divino  niño  que,  en  1906,  de- 
leitó á  nuestra  sociedad  haciéndole  oír  las  obras  de  los  más 
geniales  músicos,  ejecutadas  por  sus  manos  prodigiosas,  nos 
escribe  desde  San  Remo  (Italia)  con  fecha  Enero  13  y  nos 
envía  al  mismo  tiempo  su  último  retrato.  Desde  su  partida 
de  Buenos  Aires,  ha  estado  en  el  Brasil,  Estados  Unidos, 
Alemania,  Austria,  Italia,  atravesando  todos  estos  países  en 
las  palmas  de  la  crítica  y  de  los  públicos.  Ahora  mismo,  <-  Ea 
Bauta  »,  Revista  veneziana  ilustrada,  en  su  número  de  Fe- 
brero I".,  que  acabamos  de  recibir,  nos  informa  del  último 
■gran  triunfo  obtenido  por  Miecio  en  Venecia  y  hace  notar  lo 
mucho  que  ha  progresado  en  en  el  transcurso  del  año  1907, 
año  que  ha  impreso  una  huella  indeleble  en  su  vida  lumi- 
nosa. 

«  Nosotros »,  sabiendo  que  en  esta  ciudad  dejó  Miecio 
Horszowski  un  imperecedero  recuerdo  de  su  estadía,  ha  re- 
suelto regalar  á  sus  lectores  una  reproducción  de  la  fotogra- 
fía que  nos  ha  enviado,  en  la  seguridad  de  que  este  obsequio 
complacerá  á  todas  aquellas  personas  que  tuvieron  la  buena 
suerte  de  oirle.  Acompaña  al  retrato  un  soneto,  escrito  por 
uno  de  nuestros  más  apreciados  colaboradores. 

Vicente  Medina  —  Un  saludo  cariñoso  para  el  poeta. 

Que  «  Nosotros  »  le  diga  una  vez  más,  en  estos  primeros 
momentos  de  su  estadía  en  nuestra  tierra,  que  aquí,  si  ya 
desde  tiempo  atrás  se  le  estimaba  á  la  distancia,  en  adelante 
se  le  querrá  no  sólo  como  poeta,  más  también  como  compa- 
ñero en  esa  lucha  por  el  ideal  —  y  por  el  pan,  a}^ !  ^ —  en  la 
que  es  la  pluma  la  única  arma. 

Que  él  sea  para  nosotros  como  el  representante  de  esa 
fresca  generación  de  poetas  que  acaba  de  surgir  en  España 
y  á  la  que  nosotros  estamos  unidos  en  alma  y  sangre ;  que 
él  recoja  por  ellos  todo  el  afecto  que  por  ellos  sentimos. 

Pues  Medina  no  entra  en  el  número  de  los  poetas  á  quie- 
nes sólo  se  admira :  él  es  de  aquellos  á  quienes  también  se 
quiere,  porque  en  sus  versos  haj'  bondad  y  ternura,  porque 
cantan  los  afectos  sencillos  del  alma,  que  son  los  afectos 
eternos.  Se  le  quiere  porque  sus  versos  no  son  académicos, 
pero  <  hacen  llorar  >. 

Para  él  pues  un  saludo  de  hermanos. 
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Enrique  J.  Banchs  —  Como  secretario  de  redacción,  el 
señor  Enrique  J.  Banchs  se  incorpora  á  la  revista.  A  ella 
puede  sin  embargo  decirse  que  ya  la  acompañaba  espiritual- 
mente  desde  su  aparición,  tantos  fueron  sus  desvelos,  tanto 
su  afectuoso  interés  por  su  marcha  sin  tropiezos,  habiendo 
honrado  sus  páginas,  con  bellas,  raras  composiciones  en  prosa 
y  verso,  que  causaron  la  admiración  de  los  entendidos. 

El  señor  Banchs  es  ventajosamente  conocido  en  nuestro 
mundo  literario.  Su  primer  libro  de  versos.  Las  Barcas,  apa- 
recido en  Setiembre  próximo  pasado,  constituyó  el  mejor 
éxito  poético  del  año.  Es  joven  y  tiene  mucho  talento.  Go- 
zosa, pues,  la  dirección  de  la  revista  incorpora  á  la  falange 
de  escritores  que  forman  su  cuerpo  de  redacción,  á  este  poeta 
amigo,  que,  surgido  no  hace  apenas  un  año,  ya  se  ha  con- 
quistado un  renombre  que  muchos  no  adquieren  sino  tras 
larga  brega. 

Libros  recibidos  —  Amado  Ñervo:  «  Almas  que  pasan  »  Ul- 
timas prosas  —  Madrid  —  1906. 

Pau¡  Groussac:  « Santiago  de  Liniers  »  Conde  de  Buenos 
Aires —  1753  -  1 8 10 —  Con  un  retrato  al  agua  fuerte  y  un  pla- 
no de  Buenos  Aires  en  1807.  Amoldo  Moen  y  hermano,  edi- 
tores —  Florida,  323  -  Buenos  Aires  —  1907  —  ( Nos  ocupare- 
mos de  él  en  el  próximo  número). 

Rudyard  Kipling :  «  El  libro  de  las  Tierras  Vírgenes  »  Tra- 
ducido del  inglés  directamente,  con  autorización  del  autor, 
por  Ramón  D.  Peres  —  Ilustraciones  de  José  Triado  —  Segun- 
da edición  —  Gustavo  Gilli,  Editor  —  1908—  Barcelona. 

Rubén  Dario :  «  El  Canto  Erraiite'>  Madrid— Biblioteca  Nue- 
va de  escritores  Españoles  —  M.  Pérez  Viilavicencio,  Editor. 
—  1907. 

Guido  Anatolio  Cartey  :  «  El  Dilema  »  ( drama)  —  1907  —  «  Por 
los  Caminos  del    Mundo  >    (poesías)  —  1908 —  Buenos  Aires. 

Carlos  Schaefer :  <'  Lucha . . .  >  — Tragedia  de  Almas  —  Biblio- 
teca Nacional  «  Non  Plus  Ultra»    1907— Buenos  Aires. 

Aurelio  del  Hebrón  :    «  Domus  Áurea» — Montevideo    1908. 
Juan  Agustín    García :     «  Memorias    de   un    sacristán  »  —  Se- 
gunda edición  —  Dibujos  de  Carlos  Clérice  —  París  —  A.  Don- 
namette  1908.    ( Nos  ocuparemos    de    él  en    el   próximo    nú- 
mero ). 

Fc'lix  B.  Basterra  :  «  Asuntos  Contemporáneos  *  —  Buenos 
Aires   -  F.  R.  Miller,  editor  —  1908. 

«El  Clero  Argentino  de  1810  á  1830» — Oraciones  patrió- 
ticas -  Compiladas  por  Adol/o  P.  Carranza  —  2  tomos  — Publi- 
cación del  Museo  Histórico  Nacional  —  Buenos  Aires — 1907. 
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REACCIONES 


Leyendo  á  Spencer 

Por  su  faz  antipática  y  estrecha,  por  su  falta  de  simpatía 
y  por  su  incomprensión  semivoluntaria  del  pensamiento  ajeno, 
tuvo  este  pensador  bastante  castigo,  y  adecuado  á  la  falta 
como  si  hubiera  arreglado  las  cosas  un  autor  de  cuentos 
morales.  ¡Nunca  quiso  leer  á  Kant?  pues  su  metafísica,  su 
estética  y  su  teoría  del  derecho  resultaron  luz  cinérea  de 
Kant.  Y,  á  fuerza  de  sequedad  y  de  dureza,  dejó  su  sistema 
rígido  y  frágil  como  esas  «lágrimas  batávicas»  de  la  física:  á 
la  menor  rotura  se  deshizo  en  polvo. 

Pero  rechazo  esa  comparación,  que  sólo  enfatiza  los  as- 
pectos malos.  Se  me  ocurre  otra  menos  injusta:  la  lujuriante 
brotación  ideológica  con  que  este  pensador  cubrió  en  un  mo- 
mento dado  todo  el  campo  de  los  conocimientos  humanos, 
fué  como  el  «abono  verde»  de  los  agricultores. 

A  veces  vemos  extenderse  ante  nosotros  un  trebolar  vasto 
y  lozano,  del  cual  nada  está  destinado  á  quedar:  todo  será 
enterrado;  pero  otras  cosechas  aprovecharán  la  tierra  fecundada 
con  tanta  riqueza. 

De  la  obra  de  Spencer,  en  sí  misma,  poco  quedó.  Pero,  hoy 
¿puede  alguien  estar  seguro  de  no  haberla  utilizado? 

Recuerdo  haber  oído  hace  algunos  años,  en  una  clase  de 
Fisiología,  una  lección  sobre  las  teorías  de  la  herencia.  El 
profesor  citó  primero  las  clásicas;  después,  las  modernas;  y, 
al  terminar  su  enumeración,   nos   dijo:  «de  todas  estas   hipó- 
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tesis,  no  creo  que  ninguna  sea  verdadera;  pero,  si  he  de  in- 
dicar la  más  sugerente,  paréceme  que  lo  es  todavía,  á  pesar 
del  tiempo  transcurrido,  la  vieja  teoría  de  Spencer».  Y  como 
yo  había  sentido  la  misma  impresión,  me  di  á  pensar,  admi- 
rado, que  aquella  teoría  que  permanecía  todavía  más  sugerente 
que  todas  las  otras,  posteriores  y  de  especialistas,  no  era  más 
que  una  especulación,  incidental  de  un  hombre  á  quien  se 
debían  cien  como  esa  en  cada  una  de  las  direcciones  distin- 
tas de  la  ciencia  humana.  Y  me  faltaba  todavía  ver  aparecer 
algunos  años  después  la  Biología  de  Le  Dantec,  admirar  sus 
atrevidas  interpretaciones,  la  tentativa  de  explicación  química 
de  todas  las  manifestaciones  vitales,  y  reconocer  en  la  apli- 
cación de  esa  tentativa  á  la  herencia  (simple  resultado,  se- 
gún el  eminente  biologista,  de  la  tendencia  de  cada  sustancia 
química  á  tomar  su  forma  propia)  la  vieja  teoría  de  Spencer: 
la  sugerente  comparación  entre  la  tendencia  del  animal  y  la 
del  cristal,  respectivamente,  á  tomar  su  forma. 

Leyendo  á  Víctor  Hugo 


Muchos  no  admiran  á  Víctor  Hugo;  es  decir:  no  lo  admiran 
como  corresponde, — y  son  sinceros:  la  explicación  no  está  más 
que  en  la  enormidad  extensiva  é  intensiva  de  la  obra,  que  no 
se  puede  aprehender  en  un  acto  de  percepción  estética.  Víctor 
Hugo  no  es  aperceptible.  Así,  en  lo  material,  se  puede  sentir 
en  un  acto  estético  la  belleza  de  un  jardín,  de  un  torrente  ó 
de  una  montaña,  pero  no  la  de  un  continente.  —  Otros  hacen 
paralelos  con  determinados  poetas:  con  Vigny,  con  Musset; 
paralelos  que  no  tienen  sentido.  Es  como  si  se  preguntara  si  tal 
jardín,  tal  torrente,  tal  montaña,  es  más  ó  menos  bella  que  un 
continente;  lo  que  procede  es  comparar  el  jardín  con  alguno 
de  los  que  hay  en  el  continente,  el  torrente  ó  la  montaña  con 
alguno  de  los  que  hay  en  el  continente,  que,  en  este  caso, 
los  tiene  en  profusión  comparables  á  cualquiera,  sin  perjuicio 
de  todas  las  malezas  y  demás  vastas  regiones  estéticamente 
infrecuentables. 
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Hugo  pretendió,  y  creyó  unir  lo  trágico  y  lo  cómico  en 
su  teatro,  como  Shakespeare;  y  los  juntó,  en  efecto;  pero  la 
unión  fué  com.binación  en  Shakespeare,  y,    en  Hugo,  mezcla. 


Leyendo    el  Eclesiastés 

Ya  en  aquella  época  piulo  notarse  claramente  cuanto  más 
fuerte  es  la  parte  crítica  que  la  parte  dogmática;  la  parte  ne- 
gativa que  la  parte  positiva,  la  pars  dcsiiueiis  que  la  pars  cons- 
truens  de  lo  quo  los  hombres  piensan  y  escriben  debajo  del  sol. 

Leyendo  á  .^-ugTisto    Comte 

Atreviéndose  á  hacer  el  paralelo,  se  pregunta  el  lector: 
¿quién  está  más  encerrado:  un  humilde  preso  en  una  celda 
estrecha  pero  con  vistas  al  campo,  al  mar,  al  cielo,  á  los  ho- 
rizontes ilhnitados,  -  ó  el  Papa  en  su  palacio  vasto,  rico,  pero 
que  acaba  en  un  muro? 

Por  lo  menos,  es  indudable  que  esta  última  situación  fa- 
vorece la  tendencia  á  creerse  infalible. 

Leyendo  á    Goethe 

Cuando  leo  citas  del  «Fausto»,  ó  cuando  las  hago  yo  mismo, 
ese  libro  me  parece  de  una  genialidad  sin  medida.  Cuando 
lo  leo  directamente,  no  tanto.  Para  admirarlo,  mi  tendencia 
es  á  considerarlo,  más  bien  que  como  un  libro  organizado, 
como  una  especie  de  repertorio  de  frases  para  citar,  admira- 
bles aisladamente,  y  con  el  mérito  colosal  de  haber  sido  he- 
chas por  una  misma  persona. 

Leyendo   á  Spinoza 

En  general,  los  filósofos  que  se  consideran  como  profundos 
son  los  que  dan  á  la  filosofía  \\\\   aspecto  más  parecido  al  de 
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las  matemáticas,  es  decir:  los  menos  profundos  de  todos  (pues 
son  los  que  prescinden  de  más  elementos  de  la  realidad,  para 
llegar  á  ese  simplismo  extremo). 

Leyendo  á  Taine 

Ya  es  incomprensible  que  los  espíritus  geniales  puedan 
ser  unilaterales,  y  paralogizarse;  ¡cómo  no  lia  de  ser,  enton- 
ces, el  mayor  de  los  misterios  intelectuales,  este  hecho  de 
que  la  misma  genialidad  representa  tan  frecuente  una  faci- 
lidad, una  disposición   para   los   paralogismos    de   esa    clase? 

L,a  inteligencia  de  este  autor  hace  pensar  en  un  caudal 
anchuroso  y  magnífico,  pero  de  aguas  petrificantes.  Todo  lo 
que  tocó,  lo  dejó  rígido.  Y  la  obra  es  como  un  museo  de 
cristales:  variados,  brillantes,  de  una  suprema  belleza  geomé- 
trica; mas  la  sustancia  ha  perdido  toda  plasticidad  y  no  ad- 
mite móldeos  ni  retoques:  el  que  quiera  trabajar  sobre  ella, 
tiene   que  empezar  por  romperla  á  martillazos. 

Y  el  mismo  cerebro  de  Taine  .  .  .  Un  momento  de  fan- 
tasía: Supongamos  que  los  cristales  se  perfeccionaran,  en 
esa  vida  misteriosa  que  empieza  á  reconocerles  la  ciencia 
moderna,  y  «evolucionaran»,  evolucionaran  tanto,  que  llegaran 
á  pensar.  Indudablemente,  su  manera  de  ver  y  explicar  las 
cosas  tendría  ciertos  caracteres  especiales.  Y  ¿no  le  parece 
al  lector  que  los  cristales  de  genio  harían  teorías  por  el  es- 
tilo  de  las  de  Taine? 

Leyendo  á  Verlaine 

Los  procedimientos  de  estas  escuelas  son  una  tentativa  (es 
algo  que  hemos  comprendido  mejor  después  de  James  y 
Bergson)  para  expresar  con  palabras  nuestro  psiquismo  no 
discursivo:  esa  realidad  mental  «ñuída»,  de  que  no  es  ex- 
presión adecuada  al  pensamiento  lógico,  esquema,  ni  el  len- 
guaje, esquema  de  ese  esquema.  Por  contradictorio  que  sea 
ese  esfuerzo  para  expresar  por  la  palabra  lo  que  es  rebelde 
á  la  palabra,  se  obtiene  con  él  un  poco,  un  principio  de  lo 
que  desearíamos:  sugerimos  algo  del  psiqueo  inexpresable.  Lo 
que  resulta  hermoso  y  bueno,   ya  sea  ese   psiquismo  no  dis- 
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cursivo,  del  común  á  todos  los  hombres,  ó  á  algunos  ma- 
teria simpatizable, — ya  sea  del  exclusivamente  personal,  por- 
que entonces  damos  un  vislumbre  de  nuestro  tesoro  interior. 

Comprender  esto,  nos  hace  más  simpático  lo  sincero  de 
esas  escuelas.  También  (lo  que  espanta  é  indigna,  teniendo 
en  cuenta  la  cantidad  de  engaño,  de  exageración,  de  artifi- 
cio, de  pose  y  de  snobismo  que  se  pone  en  esos  procedimien- 
tos, y  también  la  gran  disposición  de  ellos,  mayor  todavía 
que  en  los  corrientes,  para  hacerse  mecánico  y  perder  el  es- 
píritu) sentimos  que  hay  una  responsabilidad  inmensa  en 
manejar  procedimientos  que  muerden  hasta  una  región  tan 
honda  de  las  almas. 

Y,  precisamente,  la  verdad,  la  justeza,  es  mucho  más  di- 
fícil de  obtener  y  de  discernir  en  la  expresión  del  psiqueo 
fluido  que  la  esquematización  discursiva,  porque  la  falsedad 
no  consiste  ya  en  dar  una  idea  por  otra,  lo  que  es  grosero,  sino 
en  dar  un  matiz,  un  grado,  por  otro.  Hay  la  misma  dife- 
rencia que  entre  tocar  mal  el  piano  y  tocar  mal  el  violín:  en  el 
piano  se  toca  una  nota  por  otra,  lo  que  es  difícil  de  evitar 
y  fácil  de  percibir:  ese  instrumento  de  notas  fijas  es  el  pensa- 
miento discursivo,  con  sus  ideas  «solidificadas»  por  la  ac- 
ción de  las  palabras.  Pero  en  estas  otras  tentativas,  la  de- 
terminación de  lo  verdadero,  la  discriminación  de  lo  sincero  y 
lo  insincero,  son  cuestiones  de  afinación,  de  una  delicadeza 
infinita. 

Leyendo  á  Renán 

Refutar  á  este  autor,  cuando  abusa  de  su  superioridad 
intelectual  sobre  nosotros  para  desconcertarnos  demasiado, 
es  tarea  bastante  fácil,  al  alcance  de  cualquier  persona  do- 
tada de  una  consecuencia  lógica  normal,  buen  sentido  y 
claro  criterio.  Pero,  para  refutarlo,  habría  que  decir  vulga- 
ridades. 

En  época  como  esta,  no  hay  escritor  mejor  defendido. 

Carlos  Vaz  Fkrreira. 
Montevideo. 


poesía  española 


IDILIOS, 


La  plus  aimée   eat  toujours  la  plus  loin. 

C.    CORBIÉBE. 


¡Ensueños  olvidados,  idilios  fugitivos!., 
amores  no  sentidos,  un  momento  soñados 
que  en  mi  espíritu  viven  como  eternos  motivos 
iie  mi  canción,  jamás  en  vida  realizados. 

Porque  unos  bellos  ojos  me  miran,  ó  una  boca 

me  ríe,  forjo  historias  de  divinos  amores 

y  va  mi  pobre  alma  en  sus  ensueños  loca 

á  cortar  unas  rosas..  .  Y  en  mi  jardín  no    liay  flores. 

Amo  en  silencio  siempre  una  imagen  angélica 
en  un  viejo  retablo  de  un  pintor  primitivo... 
¡Bendita  tu  mirada,  virgen  prerrafaélica, 
de  inefable  dulzura,  por  la  que  solo  vivo! 

Y  también  guardo  como  iin  único  tesoro 
el  ideal  no  hallado,  en  una  miniatura 

y  tiene  melancólica,  la  divina  figura 
lejanos  ojos  grises  que  con  unción  adoro. 

Y  mientras  que  mi  alma  esos  ensueños  hila 
quieren  hallar  mis  labios  un  misterio  velado 
en  tu  boca  —  una  rosa  plena  de  clorofila, 

de  haber  besado  mucho  ó  nunca  haber  besado.  .. 
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EN    LA   VIEJA    SALA 


En  la  quietud  invernal,  cerca   de  la  camilla 
he   creído  contemplar  mientras  que  cae  la  nieve, 
en  este  antiguo  estrado  de  cretona  amarilla 
una  tertulia  de  principios  del  siglo  diecinueve. 

Vendría  un  consejero  de  Indias,  grave  y   sesudo, 
un  canónigo  que  haría  exámetros  latinos, 
y  un  capitán  de  guardias,    mujeriego  y  rudo 
que  era  uno  de  los  más  entusiastas  cris/inos. 

Entrarían  despacio  al  toque  de  oración 

y  cuando  sobre  el  pueblo  la  tarde  se  moría, 

se  les  vería  inclinarse  á  la  luz  del  velón 


diciendo:   «Oh,  mi  señora  Doña  Presentación! 
saludando  rendidos  á  aquella  abuela  mía 
que  Don  Vicente  López,  pintó  en  este  sillón. 


Fernando  Fortún. 
Madrid. 


TARDE    DE    SOL    V    DE    FATIGA 


Tarde  de  sol  y  de  fatiga,  tarde 

de  cielo  anubarrado  presagiando  tormenta; 

hay  una  honda  tristeza,  una  angustia  cruenta; 

la  tierra  bajo  el  sol  se  diría  que  arde 

en  recia  calentura.     Una  gris  polvareda 

envuelve  el  pueblo  en  niebla  que  enturbia  la  mirada. 
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En  el  espacio  tiembla  la  dura  campanada 

que  toca  á  muerto,  y  se  repite,  y  queda 

en  el  eco.     Un  perro  hambriento  cruza 

las  calles  solitarias  sin  murmullos  de  voces. 

Yo  anoche  oí  entre  sueños  cantar  á  la  lechuza, 

dice  alguien.  Y  con  un  dolor  de  incertidumbre 

los  segadores  han  dejado  las  hoces 

Rasgando  el  horizonte  hay  un  temblor  de  lumbre. 


ELOGIO    DE    LA    VIDA    MENDIGA 


Vagar,  vagar,  vagar;  un  solo  anhelo 
de  libertad.     Vivir  es  no  pensar. 
Mirando  abajo— lo  blanco  del  suelo, 
arriba,  el  cielo.     Vagar,  vagar,  vagar. 
En  el  invierno  es  terrible  el  hielo 
y  se  añora  el  rescoldo  de  un  hogar; 
el  sol  en  el  verano  es  un  consuelo, 
viviendo  así  no  hay  pena  de  vagar. 
El  amor  que  se  ofrece  en  el  camino 
es  amor,  de  la  noche  á  la  mañana, 
es  como  un  trago  de  oloroso  vino 
para  aplacar  la  sed ....    ¡Oh  rubia  amiga! 
¡Oh  el  tumbarse  á  dormir  en  la  vesana! 
La  mejor  vida  es  la  vida  mendiga. 

Lhonardo  Shérif 
Madrid. 


HOYOS,   NOVELISTA   ESPAÑOL 


I 


Apen.'is  apaciguados  los  últimos  ecos  de  la  escandalera  que 
provocase  en  Madrid  la  publicación  de  Cuestión  de  ambicnlc,  su 
autor,  don  Antonio  de  Hoyos  y  Virient,  desafía  nuevamente 
á  la  crítica  y  á  la  maledicencia  con  otra  novela  de  costum- 
bres titulada  A  flor  de  piel. 

El  caso  es  que  este  joven  y  talentoso  escritor,  hijo  del  dis- 
tinguido diplomático  español,  marqués  de  Hoyos  y  hermano 
del  actual  marqués,  pertenece  á  Ir.  grandeza  de  España  y  lle- 
va una  activísima  vida  social.  Está  vinculado  á  la  más  alta 
aristocracia  y  posee  uno  de  los  salones  más  selectos  de  Ma- 
drid. Habla  pues  con  pleno  conocimiento  de  causa  cuando 
describe  el  gran  mundo  madrileño.  De  ahí  que  su  descripción, 
viniendo  de  -.  uno  de  la  casa  »,  haya  impresionado  tanto  á  la 
nobleza  que  se  veía  retratada  y  satirizada  en  su  primer  no- 
vela. 

La  última,  A  flor  de  pie!,  es  todavía  una  descripción  mucho 
más  expresiva  y  gráfica  que  la  primera.  Preséntanse  las  cos- 
tumbres é  ideas  de  ciertos  círculos  aristocráticos  con  mayor 
viveza  y  colorido.  ¡  Y  por  cierto  que  el  cuadro  no  resulta 
ahora  más  edificante  ! . . . 

Aunque  eminentes  maestros  como  la  señora  Pardo  Bazán  y 
don  Juan  Valera  se  ocuparan  del  primer  libro  de  Hoyos,  el 
escritor  no  había  sido  aún  tomado  en  serio.  Se  veía  ó  creía  ver 
siempre  en  él  al  hombre  de  mundo,  diletantte  de  las  letras,  cu- 
yas obras,  si  bien  agradables    y  de  fácil  lectura,  no  represen- 
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taban  el  esfuerzo  del  profesional  y  carecían  de  gran  valor  li- 
terario. 

Ya  no  se  puede  considerar  así  al  joven  aristócrata.  Sus  úl- 
timas obras,  especialmente  la  novela  de  que  nos  ocupamos, 
lo  colocan  en  la  categoría  de  los  grandes  novelistas  españoles 
de  nuestros  tiempos.  Sabe  presentar  tipos  reales,  concibe  in- 
teresantes tramas  novelescas,  posee  un  estilo  vivo,  rico  y 
vario.  Es  todo  un  escritor. 

Después  del  padre  Coloma,  nadie  nos  ha  presentado  con 
tanto  realismo  y  verdad  la  alta  sociedad  española,  como  Ho- 
yos en  su  novela  A  llar  de  piel.  Leyendo  este  libro  uno  se 
siente  maravillosamente  transportado  á  los  lujosos  salones 
de  la  capital  española.  Uno  oye  hablar  y  ve  pensar  á  la  gente 
del  gran  mundo.  Kstá  así  perfectamente  justificada  la  frase 
de  Stendhal  que  sirve  de  acápite  ai  libro:  «Una  novela  es 
un  espejo  que  paseamos  á  lo  largo  del  camino  ». 

Como  en  Pequeneces,  en  la  novela  de  Hoyos  sorprende  la 
falta  de  disimulo  entre  los  copetudos  personajes,  la  ausencia  de 
toda  liipocresía  convencional,  ó,  si  queréis,  la  exhibición 
cruda  y  cínica  de  los  vicios  y  lacras  morales.  Decididamen- 
te, el  español  no  es  hipócrita.  Sea  como  fuere,  diríase  que  se 
complace  en  presentarse  tal  cual  es.  La  maledicencia  y  el 
chisme,  el  chascarrillo  y  la  chirigota  reinan  soberanamente 
en  la  sociedad  de  la  corte.  Todos  se  soplan  y  se  cantan  unos 
á  otros,  en  tono  de  broma  y  en  forma  de  farsa,  las  verdades 
más  amargas  y  los  insultos  más  hirientes. 

La  sociedad  española  que  nos  pinta  Hoyos  no  es,  creo,  ni 
más  ni  menos  depravada  que  la  de  cualquier  otra  corte 
contemporánea.  Hasta  talvez  sea  más  ingenua  en  sus  vicios. 
Pero  es  más  cínica.  Y  este  e.s  el  rasgo  capital,  no  del  autor 
precisamente,  sino  de  sus  personajes,  todos  raaledicentes,  to- 
dos francos  en  sus  arrebatos  y  crudos  en  sus  expresiones. 
Diríase  que  viven  en  el  amoralismo  que  estalla  en  Francia 
durante  el  siglo  XVIII,  como  una  violenta  reacción  contra  el 
rigor  excesivo  de  la  antigua  moral  religiosa  de  los  siglos 
medios.  Diríase  que  los  españoles  que  nos  presenta  Hoyos 
hacen  con  su  cinismo  una  especie  de  teología  al  revés. 
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II 

Toda  el  desarrollo  de  la  novela  gira  alrededor  de  la  intri- 
ga de  amor  de  una  gran  dama,  la  condesa  de  Monreal  y  un 
artista  bohemio  y  fracasado,  Willy  Martínez.  Junto  á  estos 
personajes  se  mueven  otros  varios,  especialmente  los  amigos 
de  Lina,  la  condesa.  No  falta,  naturalmente,  alguna  chula 
procaz  y  algún  admirado  torero. 

Los  tipos  de  mujeres  —  Lina,  María,  la  Pancorbo,  la  princesa 
Wladimirosky,  Lucerito  Soler,  —  son  todos  realísimos.  Se 
trata  de  verdaderas  españolas,  ya  de  la  alta  aristocracia,  ya 
del  bajo  pueblo.  Tienen  el  relieve  de  la  verdad.  En  cambio, 
los  personajes  masculinos  resultan  esfumados  y  difusos.  So- 
bre todo  el  héroe,  WÍII3'  Martínez,  que  vive  abyectamente  de 
lo  que  le  da  su  distinguida  amante,  la  insulta  y  la  befa  con 
cobardía  feroz,  y  no  carece  sin  embargo  de  dignidad  y  de 
una  elevada  inteligencia  artística.  No  es  un  canalla,  ni  deja 
de  serlo.  Ks  un  abúlico  y  acaba  triunfando.  Se  está  muriendo 
de  tuberculosis  y  de  pronto  reacciona,  vive  y  obra.  El  lector 
no  se  explica  los  cambios  de  ese  tipo  de  camaleón  huma- 
no. El  fondo  de  su  carácter  que  pudiera  explicarlos  queda 
obscuro  3'  enigmático,  á  punto  de  que  apena  que  una  hembra 
tan  de  carne  y  hueso  como  Lina  se  aparee  á  un  hombre  que 
más  que  tal  es  una  sombra  que  el  autor  hace  pasar  capricho- 
samente por  las  páginas  de  su  libro.  El  marido  de  esa  pobre 
condesa  es  tan  incomprensible  casi  como  el  amante.  Solojulito, 
un  personajillo  secundario,  resulta  verdadero  entre  los  seño- 
res y  los  chulos  que  se  mueven  en  la  novela,  como  las  ma- 
rionetas de  un  Guisrnol. 


III 


En  cuanto  al  estilo,  pueden  sin  duda  hacérsele  dos  serias 
observaciones.  Es  demasiado  desigual,  y,  en  ciertos  momen- 
tos, un  tanto  despreocupado,  vacilante,  lacio. 

El  mismo  autor  reconoce  en  su  prólogo  su  falta  de  unidad. 
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«El  estilo  de  una  novela  no  puede  ser  uniforme,  nos  dice; 
ha  de  variar  en  cada  período,  en  cada  párrafo,  en  cada  frase, 
puesto  que  varían  los  estados  de  alma  y  las  sensaciones  que 
ha  de  reflejar.  Y  así  como  en  pintura  no  podría  usarse  el 
mismo  colorido  para  una  marquesa  versallesca  á  lo  Watteau 
que  para  un  asceta  de  Dominico  Theotocópuli,  así  en  literatura 
no  puede  usarse  el  mismo  estilo  para  escribir  una  trajedia  de 
dolor  que  una  escena  de  mundano  devaneo  ». 

No  estoy  del  todo  de  acuerdo  con  esta  teoría  literaria  del 
señor  de  Hoyos.  Pienso  que  cada  obra  de  arte  debe  llevar 
en  todas  sus  partes  bien  impresa  la  personalidad  del  autor. 
Sólo  cuando  el  autor  hace  hablar  á  sus  personajes  me  parece 
francamente  autorizado  á  variar  y  disfrazar  su  estilo.  Cuando 
él  habla  por  sí  mismo  paréceme  que  debe  usar  su  estilo 
propio. 

Todo  grande  escritor  tiene  una  manera  personal  de  estilo 
que  no  varía  á  cada  página,  y  que  igualmente  le  sirve  para 
describir  «  una  escena  de  mundano  devaneo  que  una  escena 
de  dolor  ». 

El  mismo  Hoyos  posee,  n.n  estilo  de  carácter  propio,  aun- 
que con  esquiveces,  alternativas  y  contrastes.  Ese  estilo  re- 
cuerda tal  vez,  por  su  variedad,  al  de  Jean  Lorrain,  que  tiene 
tan  felices  intuiciones  como  lamentables  ausencias  .  .  . 

Yo  creo  que  el  estilo  de  Hoyos  no  es  aún  definitivo.  Ha 
de  uniformarse  y  simplificarse  en  sus  nuevas  producciones. 
Su  indisciplinada  policromía  acabará  por  regularizar  sus  lí- 
neas fundiendo  acaso  y  esfumando  ciertos  tintes  demasiado 
llamativos,  ciertos  clarobscuros  demasiado  violentos,  á  veces 
goyescos,  á  veces  caricaturales. 

El  talento  de  este  joven  escritor  se  halla  en  pleno  desen- 
volvimiento, casi  diría  en  plena  efervescencia.  Parece  una 
fuerzri  potente  encerrada  en  estrechísima  vasija  y  que  pugna 
por  romperla,  estallar  y  difundirse. 

Hay  en  su  libro  agudísimas  notas,  páginas  realistas,  en- 
cantadores aciertos,  y  también  parrafadas  inacabables,  giros 
inelegantes,  frases  incorrectas.  Codéanse  un  aristocrático  cas- 
ticismo  y  un    cosmopolitismo  exagerado.  vSe   chocan    sutiles 
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delicadezas  de  artista  decadente  y  expresiones  burdas    y  tri- 
viales. .  . 

No  podría  sin  embargo,  ni  el  mas  taimado  crítico,  acusar  á 
Hoyos  de  falta  de  temperamento  artístico.  Lo  tiene,  y  de 
sobra,  diríase  que  para  derrochar  á  diestra  y  siniestra.  Revé- 
lase en  las  paginas  de  su  obra  algo  más  que  un  retórico:  un 
luchador  robusto  y  decidido.  Pero  este  luchador  no  ha  ele- 
gido todavía  su  arma:  usa  indistintamente  y  según  los  mo- 
mentos, ya  el  fino  florete  francés,  ya  la  pesada  espada  italiana, 
ya  la  maza,  ó  el    revólver    ¡y   hasta  la  lanza  de   Don  Quijote! 

Las  letras  castellanas  tienen  todavía  mucho  que  esperar 
de  ese  escritor.  Su  complejo  espíritu  en  que  se  revuelven  y 
amalgaman  el  hidalgo  y  el  snob,  el  nervioso  aristócrata  y  el 
sanguíneo  arrivista,  el  hombre  de  mundo  y  el  hombre  de  le- 
tras, el  pensador  y  el  esteta,  es  un  producto  típico  de  núes  - 
Ira  época.  Hoyos  es  un  hombre  moderno,  esencialmente  mo- 
derno. Se  ve  que  ha  nacido  y  vive  en  los  tiempos  del  telégrafo 
sin  hilos  y  del  automóvil.  No  es  un  escritor  naturalista  lleno 
de  fuerza  y  salud  á  la  manera  de  la  señora  Pardo  Bazán,  ni 
un  arcaico  caballero  á  la  moderna  como  Valle  Inclán,  ni  un 
resucitado  del  Renacimiento  al  modo  de  Valera,  ni  un  alma 
rancia  y  grandiosamente  castiza  á  lo  Pereda  y  Pérez  Gal- 
dós ....  Ks  algo  distinto  de  todo  eso,  que  casi  raya  en  la 
literatura  mórbida  de  nuestros  días,  y  que  resulta    un    tanto 

nuevo  y  casi  exótico  en  España Es,  en  una  palabra,  con 

sus  condiciones   y  sus  defectos,  quizás  más  por  sus   defectos 
que  por  sus  condiciones,  un  hijo  genuino  del  siglo  XX. 

Carlos  Octavio  Bunge. 


CUANDO   LA  MUJER   ESCRIBE 


Hace  algunos  días,  un  querido  y  docto  amigo  mío,  escri- 
tor reputado,  habiendo  hallado  en  uno  de  los  diarios  más 
difundidos  un  artículo  firmado  con  el  nombre  de  una  nueva 
colaboradora  hasta  entonces  desconocida,  tuvo  una  expresión 
tragicómica  de  impaciencia  y  de  indignación,  y  exclamó : 

—  ¡Otra  más!  Pero  esto  es  un  contagio,  una  epidemia! 
una  grafomanía  en  el  período  agudo  !  una  forma  de  locura 
colectiva ! . . . 

Hechas  las  concesiones  debidas  á  las  exageraciones  de  mi  buen 
amigo,  es,  sin  embargo,  necesario  reconocer  que  el  número 
siempre  creciente  de  mujeres,  no  diré  literatas,  pero  que  con- 
sagran á  la  literatura  sus  ocios,  ó  toda  su  intelectualidad, 
puede,  en  verdad,  impresionar,  y  no  en  un  sentido  favorable 
para  el  mismo  fenómeno. 

La  añeja  sentencia  que  manda  á  la  mujer  á  hacer  calceta, 
ha  hecho  ciertamente  su  tiempo,  y  ya  todos  admiten  la  par- 
ticipación femenina  en  las  profesiones  antes  reservadas  ex- 
clusivamente para  el  hombre.  La  necesidad  de  ser  un  agente 
productivo  en  la  economía  doméstica,  abrió  á  las  mujeres 
las  puertas  de  las  oficinas  y  de  las  universidades,  las  instaló 
ante  las  máquinas  de  escribir  y  ios  inmensos  registros  de 
protocolo,  puso  en  sus  manos  el  compás  del  arquitecto  y  el 
bisturí  del  médico.  Naturalmente  la  multitud  de  las  valero- 
sas no  se  amedrentó  tampoco  ante  la  pluma  y  las  cari- 
llas blancas  del  escritor ;  antes  bien,  numerosas  manos  feme- 
ninas corrieron  veloces  sobre  las  páginas  candidas. 

Talvez,  demasiado  veloces.  Talvez,  demasiadas  páginas,  ay !, 
no  ya  candidas,  sino  cuajadas  de  líneas,  palabras  é  ideas,  ra- 
zonamientos y  fantasías,  una  abundancia,  una  superabundan- 
cia de  produccuní,  que  adquirió  bien  pronto  proporciones 
alarmantes. 
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Además,  siendo  la  profesión  literaria  una  de  las  menos  re- 
tribuidas, cuyo  ejercicio  da  raramente  la  riqueza,  y  muchas 
veces  con  dificultad  el  pan  cuotidiano,  es  también  la  forma 
de  actividad  escogida  por  muchas  señoras  y  señoritas  que, 
no  hostigadas  por  las  necesidades  de  la  vida,  escriben  sólo  á 
fin  de  ocuparse  en  algo,  concillando  el  deber  universal  del 
trabajo  con  un  pequeño  sueño  de  ingenua  ambición.  Así  ve- 
mos las  redacciones  de  los  diarios  y  los  despachos  de  los 
editores  invadidos  por  una  niuchedum.bre  de  gentiles  postu- 
lantes, con  el  peq'aeño  envoltorio  de  su  u:anuscrito,  ceñido 
por  un  lazo  de  seda  pálida,  temblorosas  entre  la  esperanza 
de  una  aceptación  y  el  temor  del  710  fatal ;  que  ofrecen  toda 
su  actividad  intelectual  por  <  amor  al  ai  te  »,  ó  por  *  el  bien 
de  los  niños  »,  ó  por  «  el  triunfo  de  la  gran  causa  femenina  », 
ó  por  cualquier  otro  fin  más  ó  menos  serio,  detrás  del  cual  á 
menudo  se  esconde  la  grande,  inmensa  esperanza  de  ver  por 
fin  el  propio  nombre  impreso  en  las  columnas  de  cualquier 
periódico  cuotidiano,  semanal  ó  mensual. 

Y  he  aquí  porqué,  también  en  los  centros  menos  poblados 
é  intelectuales,  en  provincia  ó  en  los  pueblecitos  perdidos  y 
lejanos,  no  falta  el  periodiquín  ó  la  hoja  literaria  en  que  la 
mujer  del  médico  bosteza  en  cuatro  estrofas  su  melancolía 
sentimental  é  incomprendida,  la  maestra  del  pueblo  escribe 
para  los  chicos  unos  cuentecillos  aun  más  inocentes  que  los 
pequeños  lectores,  y  una  respetable  madre  de  familia,  ex-ins- 
titutriz,  da  la  receta  para  quitar  las  manchas  de  grasa  en  los 
trajes  ó  para  cocinar  el  plato  de)   día. 

A  veces,  también,  se  logra  conciliar  lo  útil  con  lo  agrada- 
ble: el  periodiquín  que  vive  de  tijeras  ó  de  colaboraciones  de 
diletantes,  produce  una  pequeña  renta  á  la  directora,  acaso 
más  abundante  y  de  todos  modos  menos  penosa  que  la  que 
obtendría  á  fuerza  de  aguja  ó  por  cualquier  otro  expediente. 

Pero  estas  pequeñas  trabajadoras  del  pensamiento  forman 
la  población  menuda,  la  mucliedumbre  ;  á  su  frente  y  por  en- 
cima de  ellas  marcha  la  vanguardia  de  las  mujeres  activas  é 
intelectuales  que  trabajan  valerosamente  por  un  ideal  y  por 
el  pan  de  cada  día,  que  representan  una  idea  y  son  cabeza  y 
sostén  de  una  familia,  que  rodean   de  notoriedad  su  nombre 
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y  de  bienestar  á  los  propios  ó  ajenos  laijcvs.  que  piensan, 
trabajan,  luchan  y  llegan. 

A  estas  mujeres  de  vanguardia,  puñado  escogido  y  simpá- 
tico, también  la  mayoría  de  los  hombres  perdona  el  atrevi- 
miento. El  éxito  absuelve.  EUen  Key,  la  Buckner,  Mme.  Se- 
verine,  Matilde  Serao,  ya  sólo  obtienen  aplausos.  La  crítica 
se  vuelve  al  contrario  severa  y  despiadada  con  las  menores, 
subfaya  sus  lados  ridículos,  pone  en  broma  los  piadosos,  re- 
vela y  burla  las  ambiciones  ocultas,  ó  bien  es  pródiga  de  una 
indulgente  compasión  que  glosa  con  la  obligada  cortesía  ha- 
cia la  debilidad  y  la  inferioridad.  En  estos  casos  es  preferi- 
ble la  censura,  y  la  más  cruel. 

Cuando  una  mujer  comienza  á  escribir,  despierta  en  el  pú- 
blico, como  primer  sentimiento,  el  de  la  desconfianza.  Pre- 
sentadle á  alguien  un  mozo,  diciendo:  <' Es  un  joven  escri- 
tor »,  y  noventa  y  nueve  veces  sobre  cien  el  otro  tendrá  una 
expresión  ó  una  frase  de  simpatía,  ó,  por  lo  menos,  de  bené- 
vola curiosidad.  Decid  de  una  mujer:  «Es  una  escritora»,  y 
en  el  acto,  si  su  nombre  no  es  ya  mu}'  conocido  favorable- 
mente, veréis  una  leve  mueca  de  desconfianza  ó  de  contra- 
riedad reprimida.  Parece  que  el  viejo  adagio :  «  Guárdate  de 
la  mujer  que  sabe  de  latines!»,  tiene  personas  afectas  asaz 
rigoristas  que  lo  aplican  con  exceso  aún  á  quien  no  ha  de- 
clinado tampoco  una  vez  el  rosa,  ros/r,  y  tiene  sobre  la  con- 
ciencia en  cosas  de  literatura,  solamente  algunos  pecadillos 
veniales,  como  cortas  poesías,  cuentitos  ó  breves  artículos  de 
cualquier  índole,  en  la  \nilgar  lengua  patria. 

Esta  crítica  rigorista  hiere,  pues,  toda  aquella  turba  de  hu- 
mildes escritoras,  cuyo  objeto  principal  parece  ser  el  de  for- 
mar una  literatura  aparte,  algo  así  como  una  literatura  á  uso 
de  las  mujeres,  y  gasta  todas  sus  fuerzas  tratando  de  ha- 
cerla muy  gentil,  muy  dulce,  una  literatura  de  deshecho,  á 
base  de  flores  y  de  suspiros,  de  crujidos  de  sedas  y  de  son- 
risas de  niños. 

Ahora  bien,  todo  esto  es  muy  peligroso  porque  degenera  fá- 
cilmente de  la  gentileza  á  la  dulzonería,  de  la  simplicidad  á 
la  vaciedad.  Por  lo  cual,  exceptuando  unas  pocas  mujeres 
escogidas,  los    temas   frescos  y    gentiles    son     mucho    mejor 
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tratados  por  los  hombres,  cuya  robustez  de  pensamien- 
to y  de  concepción  da  nervio  á  las  ideas  más  humildes  y  de- 
licadas. Es  este  el  motivo  que  explica  porqué  entre  tantas 
mujeres  que  componen  versos,  son  bastante  raras  las  poeti- 
sas verdaderas,  dejándose  la  mayoría  de  ellas  desmayar  en 
una  armonía  hueca  de  frases  rimadas. 

Mucho  mejor  resultan  las  mujeres  inteligentes,  en  el  estu- 
dio de  las  ciencias  exactas,  de  las  lenguas  antiguas  y  moder- 
nas y  de  las  ciencias  sociales.  En  efecto,  por  cada  buena  li- 
terata encontramos  muchas  óptimas  profesoras  ó  profesionales 
distinguidas,  y  también  sabias  entregadas  á  estudios  severos 
y  profundos. 

Eminentemente  positivo,  el  carácter  de  una  mujer  inteli- 
gente se  revela  en  el  razonamiento  sereno,  en  la  visión  se- 
gura de  una  cuestión,  en  la  rectitud  de  juicio,  en  la  rapidez 
del  proceso  analítico  y  en  la  ingeniosidad  de  la  síntesis. 
Frente  á  una  sola  novela  discreta  debida  á  una  pluma  feme- 
nina, tenemos  una  cantidad  respetable  de  memorias,  tesis,  en- 
sayos críticos,  que  dan  muestras  de  la  seriedad  de  estudios 
difíciles.  Espíritu  de  observación,  diligencia,  dotes  críti- 
cas, y,  al  contrario,  fantasía  escasa,  pasionalidad  dudosa,  defi- 
ciencia creadora,  he  aquí,  más  ó  menos,  las  cualidades  y  de- 
fectos de  la  mayoría  de  las  escritoras,  aun  de  las  buenas. 

Con  todo,  muchas  mujeres  escriben  y  muchas  más  escribi- 
rán, porque  la  carrera  literaria,  tan  difícil  para  quien  la  reco- 
rre seriamente  y  con  la  mirada  y  la  aspiración  muy  en  alto, 
es  pródiga  de  fáciles  satisfacciones  á  las  ambiciones  modes- 
tas, á  los  pequeños  orgullos  y  á  las  vanidades  gentiles.  Por 
esto,  la  tinta  continuará  manchando  los  dedos  róseos  de  las 
mujeres  y  las  prensas  seguirán  gimiendo  bajo  el  peso  de  fra- 
ses dulces,  tan  dulces ! 

Para  las  mejores  el  camino  está  sembrado  de  espinas.  Por 
consiguiente  se  puede  juzgar  á  una  mujer  que  escribe,  pre- 
guntándole si  se  prepara  á  una  cosecha  de  flores  ó  á  una 
ruda  batalla. 

Ida  Baroffio  Bertolotti. 


EL  REiiHESO 


A  Atilio  M.   Chiappori. 

¡Cómo  '  sclaiece  la  mañana  el  vasto 
Prodigio  de  las  tierras  familiares  ! 
¡  Cuánta  dulzura  mística  difunde 
La  luz  en  las  tranquilas  praderas  y  en  iOS  montes 
Azules  y  en  los  nítidos  cielos  y  en  los  claros 
Límites  del  sereno  panorama ! 

Una  apacible  devoción  esplende 
Sobre  la  gran  tristeza  de  los  años  distantes 
La  suave  Primavera 
Que  en  estos  días  floreció  gloriosa- 
mente en  el  mar,  montañas  y  llanuras. 

Oprime  con  inmensa  caricia 
El  maternal  abrazo  del  retorno ; 
El  maternal  abrazo  de  esta  vida  presente 

Y  luminosa;  el  maternal  abrazo 
Que  hace  sollozar  largos  olvidos, 

Que  evoca  los  recuerdos  de  las  horas  de  luz, 
De  libertad,  de  amor,  de  religiosa 
Simpleza,  cuando  éramos 
Todo  bondad  en  los  juegos  sencillos. 
Teníamos  ideas  puras  como  las  hostias, 

Y  nuestros  ojos  eran  muy  claros  y  muy  suaves. 

Del  libro  en  preparación:    «Poemas  del  campo  y  de   la  montaña». 
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Y  era  nuestra  alma  como  una  pobre  ciega, 

Y  teníamos  miedo  de  la  noche, 

Y  sin  malicia  amábamos  al  Señor      á  la  Virgen  !  .  .  . 

La  orguUosa  presencia  de  este  dia 
Como  la  historia  nuestra  nos  encanta : 
El   sol  que  asoma  con  el  raismo 
Kxplendor  de  tragedia  entre  una  enorme 
Conflagración  de  incendios  ; 
Las  unánimes  dianas  que  saludan 
Su  real  adveniíniento;  las  ofrendas 
De  las  rústicas  gentes,  en  los  cantos 
Matinales,  gloriosos  de  esperanzas ; 
El  vaho  du  las  húmedas  tierras,  temblorosas 
En  el  robusto  espasmo  de  las  fecundidades; 
Eos  potros  que  desatan  sus  empujes 
En  deserción  indómita,  poblando 
De  alborotos  oceánicos  la  tranquila  represa, 
O  de  épicos  galopes 
Ea  cristiana  quietud  de  las  llanuras ; 
Eos  toros  que  concentran  paternales  caricias 

Y  husmean  con  voraces  intentos 
Ea  castidad  ficticia  de  las  vacas  ; 
De  las  vacas, 

que  llegan 
lentamente 
una  a  una, 
por  el  largo 


vSe  abren  los  campos  á  la  luz  del  día 
Como  un  escenario  gigantesco 
Donde  hubiera  de  darse  un  episodio 
Culminante  del  Génesis. 

Han  herido  tan  hondo  los  arados 
Oue  la  tierra  en  dolientes  aliándonos 
Ofrece  al  sol  el  holocausto 

I  i   * 
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De  los  abiertos  surcos  ; 

De  los  surcos  sedientos  que  interrogan 

Con  suplicante  devoción  los  cielos, 

O  en  el  martirio  de  la  sed,  se  alargan 

Como  buscando  el  cauce  de  un  torrente.  .  . 

Y  más  allá,  las  siembras  que  han  rendido 

Y  auguran  con  reflejos  de  madurez,  la  hora 
Oportuna  de  las  grandes  colectas. 

Y  más  allá. 

Emparedando  el  linde  del  Poniente, 

Severa  en  su  actitud  de  predominio 

La  montana. 

Enflora  el  sol  la  hieve  de  sus  cimas 

En  un  sereno  éxtasis  de  lumbre; 

Desde  la  altura  un  invisible  efluvio 

De  paraíso  celestial  proviene  ; 

Docilizan  los  vientos  sus  banderas  indómitas, 

Y  junto  á  la  montaña. 
Las  rudas  tempestades. 

Son  las  brisas  sutiles  que  conmueven 

Con  delicada  cortesía 

El  lírico  follaje  de  las  frondas. 

En  su  espalda  con  golpes  de  certeza  pujante 

Voltea  el  leñador  toda  una  selva ; 

Como  el  sudor  de  colosal  fatiga 

En  largos  cauces  ruedan  los  torrentes ; 

Cruje  en  el  hondo  abrazo  de  su  entraña 

El  oro ; 

Y  hay  como  un  ruego 
Sencillo  y  dulce 

En  la  paz  de  esa  mole, 

En  la  paz  de  los  siglos 

Que  se  arrodillan  contemplando  el  cielo 

Desde  esa  mole  azul, 

Enorme,  maternal  y  gigantesca. 

Como  un  gran  pensamiento  impávido  ante  Dios, 
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Tal  como  el  lábaro 

De  la  primer  vanguardia  victoriosa 

En  la  conquista  de  la  luz 

Universal ! 

Mirador  celestial  desde  la  cumbre 

Se  contempla  la  vida  circunstante 

Reasumida  en  los  lindes  de  aquellos   horizontes 

Tal  como  en  una  clara  pupila  luminosa. 

Asaltan  con  empuje  de  siglos  las  visiones 

De  las  edades  muertas  :  desde  la  misma  cúspide 

Que  fué  la  torre  del  vigía  indiano 

Se  mira  como  una  gran  derrota  de  pueblos.  .  . 

Allá  el  derrumbamiento  de  las  tribus 

Arrojadas  en  doliente  vorágine  ; 

Más  allá  los  fortines  que  la  patria 

Jaloneó  como  sombras  de  peligro 

Después  de  las  Hazañas  de  los  sables  ; 

Y  más  allá.  .  .  como  una  selva 
Que  cien  inviernos  martirizaron 
Erigen  sus  desnudos  perfiles 
Las  quinientas  mil  lanzas 

Que  atestiguan  quinientos  mil  sepulcros 

— Tumbas  de  los  caldos 

Para  alfombrar  la  senda  de  la  Luz !  .  .  . 

Frente  á  frente  del  tiempo 

Hierve  mi  antigua  sangre  americana; 

Mi  incásica  nobleza  resucita 

Ansias  de  imperios  únicos ; 

Erígese  mi  orgullo 

Sobre  la  torre  del  vigía  ^indiano, 

Lanza  alaridos  de  león  mi  instinto, 

Y  en  la  sed  infinita  de  imposibles, 
En  el  dolor  de  todos  los  recuerdos. 
En  la  impetuosa  evocación  de  todas 
Las  cosas  extinguidas, 

Canto  los  funerales  de  mis  razas 

Y  embandero  de  sol  todas  mis  cumbres  ! 
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Mirad  el  huerto  : 
lyos  familiares  olivos  muestran 
La  paz  gloriosa  de  sus  follajes. 
Como  una  plegaria  pasa  el  agua 
Que  conduce  al  alma  de  la  montaña, 

Y  habla 

Con  las  ramas  largas  de  los  sauces 

Palabras  muy  vagas. 

Pasa  el  agua  clara.  .  . 

Las  viñas ! 

Hay  un  frescor  de  templo 

Bajo  las  viñas. 

Los  brotes  que  prolongan 

Una  verdad  de  madurez  proficua 

Insinúan  deseos  de  verano.  .  . 

Cuando  las  parras  den  sus  racimos, 

Las  uvas  negras,  las  blancas  uvas. 

Penderán  como  senos  de  exuberancia  indígena 

Sanos  en  su  desnuda  indiferencia, 

Incitando  las  gulas  de  los  chicos  locales, 

Y  el  asombro  trivial  de  las  niñas  urbanas. 

Y  el  doméstico  vino 
Refrescará  los  múltiples  cansancios 
En  los  convites  oportunos. 

El  naranjal  ampara 

Entre  el  verdor  obscuro  de  sus  hojas 

Dorados  universos. 

Despertando  el  recuerdo  del  sabroso  mordisco 

Y  el  hilo  de  dulzura  que  se  escapa 
Con  pródiga  abundancia  de  los  labios.  .  . 
Los  granados  se  enfloran  de  púrpura. 
Asoman  delatoras  gemas  en  las  ramas 
Del  abundante  duraznal. 

La  torva  asimetría  de  las  higueras  madres 
Que  preparan  orientales  festines 
A  los  pájaros,  y  con  su.s  ramas  cómplices, 
La  sutil  delincuencia  del  rapaz  colindante.  .  . 
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El   aire   matinal 

Colabora  con  soplos  de  sedativa  excelsitud. 

Y  mi  vida  se  une  por  un  secreto  génesis 
A  la  verdad  robusta  de  esta  vida. 

La  alquería  se  afana  en  sus  labores 

De  saludable  porvenir.     Encanta 

Como  una  orquesta 

Que  narrara  motivos  familiares, 

I^a  canción  colectiva  de  los  campos. 

Y  mientras  una  idea 
Sutiliza  remotas  concepciones 

Y  un  pequeño  dolor  taladra  aquellas 
Devociones  virtuosas  del  presente, 
Las  manos  fraternales 

Dispersan  las  dolientes  perspectivas, 

Con  la  valiosa  ofrenda 

De  una  copa  de  leche,  espumosa  y  excelsa 

Y  de  un  ramo  de  flores  tan  hermosas, 

Que  aun  las  llevo  en  mi  alma,  hermana  mia ! 

1907.  Mario  Bravo. 


EL   DIARIO   DE   LUCY   OCAMPO 


Á  Eduardo  BuNaE. 

Serían  las  siete  de  la  mañana  cuando  el  landaulet  de  Ocampo 
se  detuvo  frente  al  hotel  de  la  Avenida  Alvear.  La  familia 
regi'esaba  de  la  temporada  balnearia  de  Mar  del  Plata.  Por  la 
portezuela  que  el  portero  se  adelantó  á  abrir,  descendieron  los 
señores  y  los  niños,  alegres  con  la  novedad  del  llegar.  Lucy 
bajó  la  última.  Un  dejo  de  tristeza  velaba  la  expresión  deli- 
cadísima de  aquella  niña  de  veinte  años,  más  encantadora 
aún,  en  el  abandono  de  su  atavío  matinal. 

Al  bajar,  después  de  estrechar  á  la  vieja  aya  que  le  tendía 
los  brazos,  subió  lentamente  la  espléndida  escalera  del  hall, 
cruzó  un  pequeño  corredor  y  abriendo  una  puerta  penetró  en 
su  cuarto.  Todo  estaba  cual  io  había  dejado  al  partir,  una 
noche  de  Enero :  los  cortinados  envueltos;  arrollada  la  rica 
carpeta  de  Esniirna  en  un  extremo  ■leí  encerado  parque';  en- 
fundados los  muebles;  cubiertos  de  gasas  rosadas  los  suspen- 
sores eléctricos;  los  vasos  sin  flores.  .  .  Lucy  abrió  las  ventanas 
que  daban  sobre  el  jardín  y  fué  recorriendo  amorosamente 
todos  los  objetos  que  adornaban  la  estancia.  Abrió  el  guar- 
'■  arropa  y  los  roperos  vacíos,  se  miró  al  espejo,  movió  la  cama 
y  luego,  del  cajón  de  un  riquísimo  secrttaire  de  palisandro,  sacó 
un  manojo  de  flores,  de  pétalos  entumecidos  }'  extraños.  De- 
imjo  había  un  pequeño  libro  finamente  encuadernado.  Lo  tomó 
•.-  con  trémula  mano  abrió  las  últimr.s  páginas  escritas.  Era 
.>u  pequeño  confidente,  el  diario  de  su    vida.     Lucy  le^'ó  sus 
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páginas  y  á  medida  que  leía,  embargadír  por  intensa  emoción 
fué  demudándose.     Ellas  decían  así : 

«Lunes  11  de  Noviembre. — En  este  momento  acaba  de  retirarse 
Beba  Frers.  Vino  esta  tarde  y  se  quedó  á  comer.  Hemos 
tenido  mucha  gente  porque  es  día  de  recibo  y  el  santo  de 
mamá.  Eduardo  Guerrero,  mi  asiduo  festejante,  estuvo  tam- 
bién. .  .  ¡Pobre  Guerrero!  esta  noche  mis  nervios  excitados 
no  lo  han  podido  soportar.  A  las  diez  me  retiré  del  salón  con 
el  pretexto  de  una  lijera  enfermedad  y  me  vine  con  Beba  á 
mi  cuarto.  María  debe  estar  enfurecida.  Beba  ha  estado  con- 
migo casi  dos  horas.     Teníamos  que  hablar  tanto  ! 

La  noche  está  espléndida.  Por  el  vano  de  la  ventana  entre- 
abierta llegan  hasta  mí  los  efluvios  perfumados  del  jardín. 
Hay  algo  de  piadoso  y  de  místico  en  este  aire  embalsamado 
de  aromas  de  primavera,  de  retoños  nuevos,  y  corolas  frescas. 
En  el  vecino  reloj  de  la  Recoleta  dan  las  doce.  .  .  L^s  campa- 
nadas se  suceden  lentas,  y  en  el  coiUinuado  desgranarse  de 
los  tañidos  en  el  viento,  paréceme  que  la  noche  hubiera  con- 
densado  sus  palpitaciones  misteriosas.  El  andar  de  un  ca- 
rruaje interrumpe  el  silencio.  Me  incjino.  .  .  Es  Beba  que 
parte.  En  la  calzada  brill;\n  ios  faroles  de  los  coches  estacio- 
nados ;  miuchos  qued.in  aún.  Al  fondo,  en  el  cementerio,  de- 
trás de  las  frondas  de  los  árboles  ennegrecidas,  las  blancas 
cruces  que  coronan  las  tumbas,  parecen  almas  de  penitentes 
acurrucadas  en  hileras  dispersas.  Bañada  por  la  luz  de  la 
luna  se  destaca,  con  contornos  extraños,  la  imagen  del  Sal- 
vador que  corona  el  templo,  y  al  lado  del  pastor  y  de  la  grey 
inmóvil,  el  campanario,  en  la  obscuridad,  me  hace  pensar  en 
un  conjuro  de  aquellos  seres,  petrificado  bajo  el  azul  profundo 
en  el  que  tiemblan  las  estrellas  y  brilla  la  luna  pálida. 

La  cabeza  me  da  vuelta  y  siento  en  los  párpados  una  ari- 
dez febril :  es  la  imagen  de  ese  joven  casi  desconocido  que 
me  persigue,  es  su  cara  pálida,  son  sus  ojos  verdes,  incompa- 
rablemente verdes.  Se  llama  Alberto  I^asala.  Lo  veo  todas 
las  mañanas  por  Florida  cuando  salimos  á  las  once  con  Beba 
á  caminar.  El  viene  con  Charles,  el  hermano  de  Beba.  Re- 
gresan de  la  Facultad.     Me   llamaron    la    atención    sus    ojos. 
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— Mira — le  dije  hace  unos  días  á  Beba, — mira  que  hermosos 
son.     ¿No  sabes  su  nombre? 

— Es  Ivasala — me  dijo,— es  de  una  familia  muy  vieja,  pero 
no  tienen  fortuna.  La  madre  es  amiga  de  mamá.  ¡  Si  vieras 
que  linda  es !  Enviudó  hace  poco  y  tiene  dos  chiquitas  riquí- 
simas. El  es  muy  amigo  de  Charles  y  tiene  su  misma  edad, 
diez  y  nueve  años. 

— Cuando  pasa — le  respondí, — yo  no  hago  otra  cosa  que  mi- 
rarle los  ojos.  ¡  Qué  hernioso  contraste  forma  ese  iris  tan 
verde  con  las  pestañas  negras,  la  palidez  de  su  semblante  y 
el  cabello  obscuro  caído  sobre  la  frente  ! 

— i  Qué  daría  por  tener  sus  ojos! — añadió  Beba: — sería  pre- 
ciosa, aunque  en  realidad  ninguna  de  las  dos  podemos  que- 
jarnos de  nuestros  ojos  negros. 

— Sin  embargo,  los  cambiaría — le  respondí  sonriendo. — Es- 
toy encantada  de  esas  pupilas  de  esmeralda. 


Pasaba  esta  mañana  por  lo  de  Frers,  de  vuelta  del  Socorro, 
cuando  Beba  que  estaba  en  el  jardín,  hizo  parar  mi  automóvil 
y  me  llamó. 

— Bájate — gritaba  corriendo  á  la  vereda,— bájate  que  tengo 
que  contarte  una  gran  novedad.  Sabes,  Alberto  Lasala  está 
enamorado  de  tí.  Me  lo  ha  dicho  Charles.  Dice  que  3'a  había 
notado  que  cuando  pasábamos  se  le  mudaba  el  rostro  y  que 
ayer  al  verte  que  salías  de  lo  de  Fabre  con  tu  mamá,  le  dijo: 
«ahí  viene  Lucy  Ocampo;  mira  que  encantadora»,  y  me  contó 
Charles  que  el  chico  García,  que  venía  con  ellos,  le  dijo  em- 
bromándole: «Che,  Lasala,  te  apuntas  muy  alto.  ¡Cuidado! 
Voy  á  decirle  á  la  señora  que  pretendes  deshancar  á  Gue- 
rrero >.  Y  como  se  lo  dijo  casi  en  momentos  en  que  tú  pasa- 
bas, se  turbó  de  tal  modo,  que  se  le  encendió  completameate 
el  semblante. 

Yo,  que  lo  había  notado,  callaba  encantada.  Beba  prose- 
guía:— ¿  Y  por  qué  no  le  haces  caso,  Lucy  ?  A  esa  edad  es 
cxiando  los  hombres  saben  amar.  Es  natural  que  con  un  mu- 
chacho tan  joven  no  te  vas  á  comprometer,  pero  siempre  es 
una  variación  y  una  diversión  deliciosa.    ¿Tú  crees  que  Gue- 
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rrero  se  puede  inquietar  ?  Como  quieres  que  vaya  á  temer 
á  un  rival  de  diez  y  nueve  años.  Además,  hijita,  piensa  que 
estamos  en  una  época  en  que  no  hay  diversiones :  todo  se 
compone  de  Palermo  á  la  mañana,  Palermo  á  ia  tarde  y  Pa- 
lermo  á  la  noche.  Yo  también  tengo  mi  candidato:  ¿  sabes 
quién?  Diego  Arana,  tú  le  conoces,  ¿no  es  verdad?  Es  muy 
simpático  y  por  la  manera  como  me  mira  creo  que  el  mu- 
chacho está  enamorado  de  mí. 

-  ¿Sabes,  la  interrumpí,  que  lo  he  visto  á  Diego  en  misa  de 
once ?     Estaba  en  el  Socoiro. 

— Pues  el  domingo,  Easala  va  á  la  de  una.  Ayer  recuerdo 
que  nos  saludó  cuando  salíamos  con  Carmenza. 

La   señora   de    Frers  desde  el  carruaje  gritaba  impaciente : 

-  Beba,  son  las  once  y  cuarto  y  me  vas  á  hacer  perder  la 
misa.     Lucy,  ¿  quieres  venir  con  nosotras  á  San  Ignacio  ? 

—Sí,  ven.  .  .  decíame  Beba  caminando  hacia  el  coche. 
— Gracias,  Anatilde— le  respondí, — pero  no  puedo.     Hoy  es 
el  santo  de  mamá  y  además  tengo  que  almorzar  temprano. 
— ¿Vas  á  alguna  parte  ?     preguntó  Beba. 

-  Sí,  á  misa  de  una,— le  respondí  sonriendo. 

Beba  prorrumpió  en  un  ¡  ah !  para  mí  desconcertador  y 
luego  en  una  alegre  carcajada. 

— ¿  Qué  es  eso,  niñas  ?   preguntó  Anatilde  azorada. 

— Nada,  mamá;  es  que  Lucy  está  muy  devota.  Figúrate  que 
oye  dos  misas  !  —  Y  mientras  rae  besaba,    añadió   muy  quedo  : 

—  Veo  que  sigue.'-  mi  consejo.    Hasta  luego  ! 

Debía  ser  tarde  cuando  llegué  al  Socorro,  pues  al  detenerse 
el  automóvil,  lleiiat-on  á  mí  los  ecos  mitigados  de  las  campa- 
nillas qiie  entonaban  el  sanclus.  Por  el  atrio  asoleado  y  de- 
sierto avanzaba  una  sombra...  No  necesité  volverme  para 
saber  que  era  él.  Llegamos  casi  juntos  á  la  puerta  y  él  se 
detuvo,  para  dejarme  pasar.  Entonces  yo  alcé  la  vista  y  dejé 
caer  en  él  una  de  esas  miradas  que  sólo  saben  lanzar  mis  ojos 
ardientes  y  lánguidos,  y  en  aquel  batir  de  párpados  sorprendí 
una  voluptuosidad  angustiosa  en  sus  pupilas  inmensas,  vi 
crisparse  sus  labios  exangües  y  palidecer  más  aún  su  rostro  . . . 
Yo  entré  al  templo  radiante,  con  ansias    infinitas  de  rezar.., 
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y  rezé  y  debí  rezar  mucho,  porque  cuando  los  murmullos  de 
los  pequeños  que  venían  á  la  doctrina  interrumpieron  mis 
ruegos,  el  templo  estaba  casi  desierto.  Cerca  de  la  puerta  me 
encontré  con  Carmenza,  encantadora  en  su  traje  blanco.  Debía 
tener  algo  extraño  en  mi  fisonomía,  porque  Carmenza,  mirán- 
dome, me  dijo :  «  Te  noto,  lyUcy,  algo  raro,  aunque  hoy  estás 
deliciosa».  Salimos  juntas.  Alberto  saludó.  Ese  saludo  á  Car- 
menza, me  produjo  una  angustia  infinita.  Recordé  las  palabras 
de  Beba.  El  no  estalla  allí  por  raí,  era  por  ella !  Beba  me  ha 
asegurado  esta  noche  que  el  doble  encuentro  con  Carmenza 
es  una  casualidad  y  que  no  la  festeja  . . .  ¿  Será  cierto  ? 
Mañana  empiezan  los  ejercicios  en  el  Sagrado  Corazón. 


Sábado  14  de  Diciembre,  j  de  la  tarde  —  Estoy  desolada.  El 
tiempo  no  puede  seguir  peor.  Después  de  azotarnos  varios 
días,  la  lluvia  maligna  ha  cesado  hoy,  pero  en  cambio  un 
viento  asolador  sacude  con  violencia  las  copas  de  los  árboles. 
Beba  me  acaba  de  hablar  por  teléfono,  diciéndome  que  la 
comisión  de  Damas  de  Misericordia  no  ha  resuelto  aún  si 
suspenderá  el  diiier  -  concert  que  ha  de  celebrarse  esta  noche 
en  ei  Pabellón  de  los  Lagos,  pues  esperarán  á  ver  si  el  tiem- 
po se  compone  á  las  cuatro.  ¡  Cuantas  esperanzas  ciframos 
Beba  y  yo  en  esta  fiesta !  Los  conoceremos  por  fin !  Nos- 
otras estamos  invitadas  por  Susana  Torres,  que  da  una 
gran  comida  de  ochenta  cubiertos.  Charles  ha  reservado  una 
mesa  muy  cerca  de  la  de  Castex  y  ha  invitado  á  Diego  y  á  Al- 
berto. Nos  ios  presentará  cuando  bajemos  al  jardín.  Beba  está 
encantada  con  Diego,  pero  estoy  segura  que  á  ambos  la  aven- 
tura no  les  hace  mal.  Beba  es  deliciosa,  pero  incapaz  de  amar; 
de  Diego  casi  afirmaría  otro  tanto ;  en  cambio  el  pobre  Al- 
berto... A  veces  me  arrepiento  de  esta  locura  que  puede  ser 
cruel.  Beba,  sin  embargo,  rae  quita  todos  los  escrúpulos.  «  No 
seas  tonta,  —  me  repite  á  menudo  —  ¿tú  tienes  la  culpa  de 
que  el  muchacho  te  quiera  ?  y  para  él  mismo  que  más  pue- 
de preter.der? » 

A  la  hora  del  almuerzo  habló  Susana  con  mamá  para  co- 
municarle  que  había  invitado  á  Guerrero.    Mamá  quedó  en- 
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cantada.  «  Ya  ves  —  me  dijo,  —  como  todo  el  mundo  da  como 
un  hecho  tu  compromiso.  Cuida  bien  como  te  portas  y  re- 
flexiona que  es  locura  que  desdeñes  á  ese  mozo  que  reúne 
todo  lo  que  tú  puedes  desear.  Figura,  posición,  dinero  ...»  ¿Y 
el  amor?  Mamá  no  se  preocupa  si  existe  amor,  no  lo  cuenta. 
Yo  en  cambio,  que  casi  ya  me  había  ido  acostumbrando  á 
este  compromiso  que  veía  venir,  desde  aquella  tarde  en  que 
me  encontré  con  Alberto  en  el  Socorro,  trato  de  evitar  una 
declaración  de  Guerrero,  porque  no  podría  ni  sabría  mentir. 
Y.  sin  embargo,  me  doy  cuenta  de  que  con  Lasala  no  me  voy 
á  casar.  Oigo  de  nuevo  la  campanilla  del  teléfono.  Debe  ser 
Beba . . .  Era  ella,  en  efecto.  Me  hablaba  muy  contenta  para 
decirme  que  el  cochero  que  siempre  acierta  sobre  el  tiempo, 
le  ha  asegurado  que  á  la  tarde  se  va  .i  componer.  Dios  lo  quie- 
ra, porque  si  la  fiesta  se  suspende  no  podré  conocerle,  pues 
nos  vamos  pasado  mañana  á  la  estancia,  hasta  Enero,  en  que 
nos  iremos  al  Bristol.  Beba  me  dice  también,  que  acaba  de 
probarse  su  traje  y  que  le  queda  espléndido.  No  ha  querido 
decirme  como  es.  El  mío  es  elegantísimo :  de  espumilla 
blanca,  con  manojos  de  flores  estampadas,  de  colores  muy 
tenues,  verdes  y  blues,  adornado  con  bieses  de  terciopelo 
combinados,  de  los  mismos  colores,  y  en  la  bata  un  soberbio 
cuello  de  Irlanda.  Mi  sombrero  también  es  traído,  es  modelo 
de  Caroline  Rebus,  es  gris,  de  paja  con  dos  grandes  amazo- 
nas, una  topo  y  otra  blue,  y  debajo,  en  el  ala,  tiene  una  coro- 
nita  de  rosas.  Ayer,  cuando  vino  Beba,  me  lo  probé  con  el 
vestido:  me  quedaba  elegantísimo.  «  A  la  verdad  —  repetía 
Beba,  —  no  hay  modista  que  tenga  el  gusto  de  esa  mujer. 
Verás  el  mío. 


Diciembre  15,  j  de  la  mañana.  —  ¡Ah,  señor,  que  noche  incom- 
parable! Me  acabo  de  levantar  al  oir  dar  las  tres.  No  puedo 
dormir.  En  vano  pesa  el  sueño  sobre  mis  párpados:  mis  ojos 
no  se  pueden  cerrar;  quieren  ver  más,  quieren  ver  más,  aun- 
que inútilmente  se  fatigan  de  mirar  en  la  sombra! 

La  tarde  se  compuso  y  la  noche  no  pudo  ser  mejor.  A 
las  ocho  vino  Beba  con  Charles  á  buscarme.  Estaba  preciosa, 
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con  un  traje  de  valencianas  blanco,  con  cintas  verdes  y  el 
sombrero  blanco. 

Cuando  llegamos,  el  aspecto  de  la  terraza,  con  tantas  luces, 
era  deslumbrador.  Yo  me  senté  casi  al  extremo  de  la  larga 
mesa.  De  un  lado  tenía  á  Guerrero,  del  otro  á  Luisito  Gi- 
ménez, enseguida  Beba,  enfrente  á  Susanita  y  á  Carmenza. 
Alberto  que  estaba  en  la  mesa  de  Charles,  mu}-  cerca  mío,  al 
verme  se  sonrojó,  y  yo  misma  debía  estar  muy  rosada  por- 
que Carmenza  me  dijo: —  <  Lucy,  estás  hoy  como  aquella  tarde 
en  el  Socorro,  ¿te  acuerdas?»  Las  tres  horas  de  la  comida  pa- 
saron mu}/  rápidas  para  mí,  que  en  esta  noche  casi  ha- 
bía perdido  la  noción  del  tiempo,  fascinada  como  estaba 
por  esos  ojos  glaucos,  que,  sin  mirarlos,  los  adivinaba  fijos 
sobre  mí.  A  las  once  bajamos  al  jardín.  Fué  junto  al  cinema- 
tógrafo, donde  Charles  me  lo  presentó.  Alberto  me  dio  la 
mano  cc.si  temblando.  «Tiene  los  ojos  trágicos» — me  dijo 
Beba,  acercándose  y  presentándome  á  Diego,  con  quien  con- 
versaba, como  con  un  viejo  amigo.  —  «¿Qué  te  parece,  I/Ucy, 
que  diéramos  una  vuelta  en  el  lago?»  —  exclamó  de  repente 
A  todas  las  muchachas  y  á  Diego  les  pareció  encantador.  Al- 
berto no  contestó,  pero  vi  en  sus  pupilas  una  expresión  su- 
plicante.—- «No  vayan,  muchachas,  que  les  puede  hacer  mal, 
pues  está  la  noche  muy  fresca»,  nos  dijo  Anatilde.  —  Y  hay 
mucha  humedad  -añadió  Susana,  interrumpiendo  la  narra- 
ción de  no  sé  que  reminiscencias  de  una  novela  de  Anatole 
France.  Ante  la  insistencia  de  Beba  y  la  intercesión  de  Lui- 
sito Giménez  y  de  Guerrero,  Anatilde  accedió  y  el  señor 
Frers    se  decidió  á  acompañarnos. 

Subimos  á  la  góndola.  Seríamos  como  quince.  Guerrero,  á 
ruegos  de  Beba,  nos  hizo  de  timonel.  Ella  se  sentó  al  lado  de 
Diego  y  det^-ás  de  ellos  Susanita  con  Charles;  yo  subí  la  úl- 
tima y  á  mi  lado,  en  el  único  lugar  disponible,  se  sentó  Al- 
berto. 

¡Qué  algazara  fué  aquella!  Todos  reían  y  charlaban,  espan- 
tando los  pobres  cisnes  que  huían  asustados.  Sólo  él  guar- 
daba silencio,  conteiíipianclo  h;  imagen  nio\ediza  de  la  luna 
sobre  las  aguas.  —  «Es  mi  astro,  —  me  dijo  de  pronto,  con  la 
voz  aninuida  de  vehemencia.  —  Es    la  eucaristía   santa  de  las 
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almas  tristes,  la  virgen  infecunda,  el  símbolo  de  los  que  sien- 
ten amor  y  no  abrigan  esperanzas,,..!»  Y  yo,  entonces,  alcé 
los  ojos  y  vi  la  hostia  pálida  suspendida  en  el  azul  profundo. 
Debajo  el  islote  del  centro  me  pareció  el  ara  inmensa  y  en  las 
dos  hileras  de  casuarinas  que  bordean  la  orilla  creí  ver,  dete- 
nida, una  doble  teoría  de  esos  peregrinos  tristes  . .  El  conti- 
nuaba: —  «Es  el  astro  de  los  desolados,  de  los  que  velan  en 
la  noche.  No  es  inmutable  como  el  sol:  crece  como  las  espe- 
ranzas y  declina  como  la  vida  en  los  hombres ....  Es  la  pri- 
mera quimera  que  forjó  el  Hacedor  antes  de  forjai'  el  co- 
razón del  hombre!» 

Le  miré.  Estaba  transfigurado.  En  sus  cuencas  hundidas 
brillábanle  los  ojos  con  una  lumbre  extraña.  Estaba  muy 
pálido  y  sus  labios  trémulos  permanecían  entreabiertos  en  un 
anhelo  infinito.  Yo,  en  tanto,  sin  apartar  de  sus  ojos  los  míos 
y  estrujando  unas  flores  silvestres  que  él  rae  había  cortado, 
repetía  muy  quedamente  como  una  plegaria:  —  «Es  la  eucaris- 
tía de  los  tristes. ...  de  los  que  aman  sin  esperanza. ...» 


—  ¿Qué  tienes,  Lucy,  estás  contrariada?  —  me  dijo  Beba  al 
subir  al  coche.  —  ¿Has  sufrido  una  desilusión?  Yo  en  el  lago 
no  podía  mirarte,  porque  el  sombrero  de  Susana  me  lo  im- 
pedía, pero  no  oí  tu  voz.  ¡Pobre  Lucy!  Veo  que  Alberto  no  te 
resulta!  Yo  en  cambio  estoy  encantada  con  Diego.  Que  alegre 
y  simpático  es!  En  fin,  Lucy,  tú  debes  decidirte  por  Guerrero; 
un  candidato  serio  como  ese  no  se  debe  despreciar.  ¿No  has 
notado  como  te  miraba?  estaría  celoso?  Lo  que  es  Luisito 
Giménez,  ha  estado  conmigo  de  amable!  . .  Créeme  que  es 
un  festejante  que  no  me  disgusta;  es  buen  mozo  y  tiene 
mucho  dinero.  Susanita  me  dijo  que  mi  sombrero  me  que- 
daba muy  bien.  ¿Viste  el  de  ella?  Era  elegantísimo;  no  tenía 
más  adorno  que  un  gran  ramo  de  hortigas  y  briznas  blancas. 
Mañana  voy  á  preguntarle  por  teléfono  á  que  casa  lo  encargó. 
¡Pero  tú  no  me  atiendes! — exclamó  de  repente,  interrum- 
piéndose. 

Subíamos  la  barranca  de  la  Recolecta....  Yo  debía  estar 
muy  pálida  porque  ni  pa.=ar  el  carruaje  debajo  de  un  foco  de 
luz,  Beba  me  dijo  asustada:  —  «¿Pero,  Lucy,  qué  tienes?  Estás 
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demudada.  —  Y  luego,  tocándome  las  mn.r.os:  —  ¡si  las  tienes 
heladas!  Debió  hacerte  mal  el  paseo  en  el  lago.  Había  mucha 
humedad,  hacía  mucho  fresco. 

—  No,  le  respondí,  no  tengo  nada.  ¿Sabes  lo  que  tengo?  Es- 
toy  enamorada. 

—  De  Alberto? 

—  Sí,  de  Alberto.    Hice    mal....  Tú  lo  sabes:     On    ne  badi- 
ne  pas .... 

AveeTamour      cQTíchxyó    Beba,  y    luego,  asombrada,    repitió 
esas  palabras  para  ella  ininteligibles:  nvee  ramour. 


Va  amaneciendo.  Tiembla  en  el  oriente  el  rosado  vapor 
del  alba  y  las  cosas  aclaran  sus  contornos  en  la  niebla  azul. 
Empieza  el  día,  la  hora  de  los  fuertes;  por  eso  en  el  cielo  la 
mística  eucaristía  délos  tristes  se  desvanece   ...» 


Aquí  concluía  el  manuscrito  de  Lucy.  Cuando  terminó  su 
lectura,  dos  gruesas  lágrimas  se  deslizaban  angustiosas  por 
sus  mejillas  pálidas.  Se  detuvo  un  instante  para  enjugarlas  y 
luego,  doblando  la  página,  tomó  una  pluma  y  escribió  con 
letra  apocada  y  lánguida: 

^ Lunes,  20  de  Marzo.  —  Hemos  llegado  esta  mañana  de  Mar 
del  Plata.  Me  he  comprometido  el  sábado  pasado.  En  casa, 
todos,  y  sobre  todo  mamá,  están  muy  contentos.  ...» 

Un  golpecito  en    la  puerta    la    interrumpió. 

—  Madamoiselle ,  peut  on  entrer? 

—  Entrez  —  respondió. 

Era  la  bonne  de  chambre  que  traía  un  espléndido  ramo  de 
flores.  —  Cest  de  votre  fiancé,  —  añadió  la  criada,  colocándolo 
sobre  la  mesa.  Lucy,  sin  mirarlo,  tomó  el  manojo  de  pétalos 
entumecidos,  y  extraños,  y  junto  con  el  libro,  los  colocó  de 
nuevo  en  el  cajón  de  su  riquísimo  secretaire  de  palisandro.  Al 
levantarse,  leyó  en  una  fina  tarjeta  de  pergamino  prendida  en 
el  lazo  del  ramo,  el  nombre  de  su  novio:  «Eduardo  Guerrero». 

Gastón   Federico  Tobal. 


LA    DAMA   INEFABLE 


. . .  Hubo  en  la  sabia  unión  de  nuestras  bocas 
un  añejo  sabor  de  golosina 
familiar.  Y  aquellas  reyertas  locas 
tuvieron  siempre  la  misma  divina 

finalidad :  un  beso  que  redime 
de  lejanos  dolores  y  compendia, 
el  secreto  afán  que  el  rubor  reprime 
y  la  frase  que  el  corazón  incendia. 

No  sé  cuánto  tiempo,  gentil  señora, 
gozamos  de  la  vida  asi.  Mas  una 
de  esas  tardes  que  el  sol  apenas  dora 

y  en  que  el  reir  al  suspirar  se  aduna, 
hubo  tanta  pasión  en  mi  alma,  que 
extinguióse  como  una  rosa  thé. 


II 

Desde  entonces,  señora  mía,  llevo 
un  perpetuo  vivir  de  remembranzas, 
y  en  noches  de  luna,  como  ésta,  bebo 
en  vuestros  pardos  ojos,  esperanzas. 

No  sé  si  es  vano  presumir  el  mío ; 
mas  en  mis  instantes  de  ensueño,  creo 
que  hay  en  vuestro  pecho  ducal,  un  río 
de  sentimiento  que  agotar  deseo. 
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Amémonos,  señora,  sin  la  vana 
fórmula  que  el  gozo  de  amar  destruye; 
fundamos  nuestras  vidas  en  la  humana 

languidez  de  esta  noche  que  diluye 
pasión,  como  esa  gota  de  champaña, 
que  el  cristal  de  vuestra  pupila  empaña. 


III 

Oyó  la  dama  mi  galante  ruego 
que  hoy  su  monótona  viudez  disipa, 
con  aquel  amable  y  gentil  sosiego 
que  de  antiguos  romances  participa. 

Su  blanca  mano  levemente  esquiva 
se  agitó  á  mi  contacto  clandestino, 
como  una  suave  flor  de  sensitiva 
abierta  á  las  injurias  del  camino. 

Después  en  la  noche  de  luna  y  seda 
hubo  arrullos  y  ensueños  y  ambrosía 
bajo  el  amplio  tremor  de  la  arboleda, 

mientras  la  fuente  en  el  jardín  reía 

esa  risa  infantil  y  cristalina 

que  en  los  amados  labios  se  adivina. 


Arturo  Pinto  Escalier. 


EL    AMORALISMO   SUBJETIVO 


(  Conclusión) 

Dícese,  en  primer  iLrmino,  con  verdad,  á  rai  manera  de  ver 
que  una  ie  l.is  causas  de  la  evolución  social  es  el  proceso 
de  constante  adaptación  y  desadaptación  de  los  individuos  que 
constituyen  Li  sociedad.  Se  ha  demostrado,  además,  que  en 
el  dinamismo  psicológico  de  las  sociedades  nada  se  pierde: 
las  pasiones  más  detestables  son  elementos  de  cardinal  im- 
portancia en  la  vi-da  social:  hasta  el  delito  la  tiene.  ¿Qué 
sería  de  la  civilización  sin  los  siete  pecados  capitales? 

Se  agrega,  también,  que  el  empirismo  biológico  sólo  nos 
ha  dado  una  psicología  ética;  que  ha  fracasado  en  su  intento 
de  darnos  una  moral  ideal  normativa.  Apenas  si  contiene 
una  moral  relativa;  relativa  parque  ha  comprendido  la  nece- 
sidad de  no  prescindir  de  los  instintos  humanos.  Hay  algo 
de  verdad  en  todo  esto;  pero,  no  obstante,  no  es  lógico  inferir 
de  ahí  que  el  amoralismo  tiene  fundamentos  biológicos,  hasta 
cosmológicos,  según  quiere  Nietzsche. 

El  hecho  de  que  un  individuo  al  procurar  su  adaptación 
dentro  de  la  sociedad  comprometa  en  algo  la  adaptación  com- 
pleta de  otro  individuo,  ello  no  prueba,  en  manera  alguna, 
la  amoralidad  lejítima  de  tal  conducta. 

El  criminal,  destruyendo  ó  limitando  con  su  violencia  amo- 
ral la  libertad  del  pacífico  observador  de  la  ley  moral,  com- 
promete las  condiciones  de  su  propia  existencia  normal, 
p.csto  que  el  poder  social  limitará  la  libertad  del  criminal 
porque  no  se  adapta  al  ambiente  ético.  ¿Porqué  no  ha  de 
ser  más   legítima  la  acometividad  amoral  del  criminal  que  la 
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facultad  que  se  arroga  la  sociedad  para  eliminarle,  puesto 
que  altera  las  condiciones  de  la  sociabilidad?  La  simpatía 
que  Nietzsche  profesa  al  criminal  es  inexplicable,  es  anticien- 
tífica, dado  que  esa  ciencia  que  él  invoca  y  torpemente  inter- 
preta para  fundar  su  tesis,  también  podemos  invocarla  para 
demostrar  que  el  hombre  es  un  animal  sociable  dominado 
por  el  instinto  de  imitación.  Esta  ya  era  una  verdad  trivial 
para  los  mismos  griegos  que,  según  hemos  visto,  invocaban  á 
la  naturaleza  para  fundar  la  sociedad  y,  por  ende,  á  la 
moral. 

Spencer,  con  su  habitual  claridad  penetrante,  ha  demostra- 
do la  importancia  cardinal  de  ciertas  fuerzas  psicológicas, 
que,  menospreciadas  por  Kant  y  los  místicos,  constituyen,  en 
realidad,  el  verdadero  fundamento  de  la  moral.  El  mismo 
Kant  no  ha  conseguido  prescindir  de  aquellas  fuerzas.  El, 
que  no  habla  de  la  afectividad  sino  con  desgaire,  no  puede 
evitar  la  celebración  del  respeto,  como  si  el  respeto  no  fuera 
un  estado  de  conciencia  en  el  cual  entran  elementos  sensiti- 
vos; verdad  es  que  Kant  nos  da  á  entender  que  el  respeto 
sería  el  único  sentimiento .  .  .     respetable. 

La  misma  objeción  merecen  las  tarántulas  místicas,  como 
las  llama  Nietzsche,  que  se  desvelan  por  predicar  la  eradica- 
ción  de  las  pasiones,  como  si  ese  mismo  desvelo  no  fuera 
una  genuina  manifestación  de  la  sensibilidad!  Es  que,  quie- 
ras que  no,  no  podemos  librarnos  de  la  sensibilidad  puesto 
que  se  trata  de  lo  más  humano,  de  lo  humano  por  excelen- 
cia. Y,  acaso,  una  de  las  manifestaciones  más  elevadas  de  la 
espiritualidad,  el  éxtasis  ¿no  es  la  transformación  ó  término 
de  la  pasión?  ¿El  monoideismo  de  la  pasión  no  es  el  prelu- 
dio del  éxtasis?  Cristianismo  no  puede  significar  muerte  de 
todas  las  pasiones,  sino  solamente  de  aquellas  que  pudieran 
determinar  actos  comprometedores  de  las  condiciones  funda- 
mentales de  la  sociabilidad.  Pero  las  manifestaciones  de  la 
afectividad  son  indestructibles.  Ni  siquiera  las  entidades 
super-naturales  dejan  de  tener  arranques  pasionales.  ¿No  se 
habla,  acaso,  de  la  cólera  divina?  Para  el  moralista  cristiano, 
si  bien  se  mira,  el  odio  solo  es  odioso  cuando  evita  la  reali- 
zación del  llamado  bien  objetivo.     No  olvidemos  que  la  mis- 
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ma  moral  de  Kant  es  utilitaria  bajo  el  punto  de  vista  social. 
Ha  sido  generada  por  el  sentimiento  de  la  utilidad. 

Evidentemente,  aún  en  el  individuo  que  cumple  al  pie  de 
la  letra  los  mandatos  del  más  exigente  dogmatismo  moral,  se 
podría,  malgrado  su  perfección  moral,  demostrar  que  hay  en 
su  adaptación  una  gota  de  actividad  que  redunda  en  detri- 
mento de  alguien,  puesto  que  el  bienestar  ajeno  tanto  puede 
comprometerse  sometiéndose  extrictamente  á  las  leyes  de  una 
moral  absoluta  como  merced  al  amoralismo.  Cualquiera  que 
fuere  nuestra  manera  de  obrar,  para  vivir,  moral  ó  amoral- 
mente, cierto  grado  del  mal  del  prójimo  siempre  habrá  de 
necesitar  un  individuo  para  adaptarse.  ¿Qué  diferencia  ha- 
llaríamos, bajo  el  mero  punto  de  vista  psicológico,  entre  el 
odio  que  el  criminal  pudiera  profesar  á  un  moralista  perfec- 
cionista y  el  que  éste  siente  hacia  el  criminal?  Ninguna:  la 
misma  pasión  les  anima,  con  la  sola  diferencia,  importante, 
sin  duda,  de  que  en  un  caso  tiene  una  función  social  y  en  el 
otro  ocurre  lo  contrario. 

Todo  lo  que  venimos  diciendo  nos  permite  llegar  á  la  con- 
vicción de  que  la  afectividad  no  puede  considerarse  como  la 
piedra  del  escándalo  de  la  moral.  Esto  por  lo  que  se  refiere 
á  Kant.  En  lo  que  respecta  á  los  amoralistas,  ya  hemos  visto 
que  las  manifestaciones  de  la  afectividad  humana  no  siempre 
son  tan  malas  como  se  las  pinta.  Para  probarlo,  no  hay  más 
que  ver  los  desvelos  de  Nietzsche  para  hacernos  creer  que 
los  actos  llamados  altruistas,  cuando  no  se  explican  por  el 
egoísmo,  es  necesario  considerarles  cual  manifestaciones  de 
una  mórbida  voluntad  de  potencia.  Dejando  para  más  tarde 
la  demostración  de  lo  arbitrario  y  unilateral  del  criterio  de 
Nietzsche,  por  el  momento  sólo  cabe  asegurar  que  no  puede 
darse  nada  más  quimérico  que  el  formalismo  ético  de  Kant. 

Hemos  dicho,  repitiendo  una  opinión  corriente,  que  el  bio- 
logismo  moderno  no  ha  alcanzado  á  formular  una  moral  so- 
cial de  alto  valor  normativo.  Por  lo  contrario,  muchos  pre- 
fieren recelar  que  más  provecho  supieron  sacar  de  él  los 
cultores  del    amoralismo. 

A  este  respecto,    suele    traerse  á  colación  el   «Fundamento 
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de  la  Moral»  de  Speucer,  deducida  de  sus  «Principios  de 
Biología»  y  demás  obras. 

Leyendo  el  capítulo  referente  á  la  moral  absoluta  y  rela- 
tiva, un  temperamento  metafísico  columbraría  en  él  indicios 
evidentes  de  amoralisrao.  Replicaría,  por  mi  parte,  que,  si 
bien  Spencer  ha  explicado  la  imposibilidad  de  realizar  una 
moral  absoluta,  no  debe  inferirse  de  ahí  un  argumento  en 
pro  del  amoralismo.  Spencer  encaró  la  vida  con  criterio  de- 
terminista, modalidad  constante  de  su  espíritu,  y  el  determi- 
nismo  tanto  puede  explicar  actos  que  el  criterio  tradicional 
calificaría  de  morales  ó  de  inmorales,  criterio  que  en  el  pró- 
logo de  su  obra  no  desdeña,  puesto  que  lo  fundamental  para 
él  está  en  secularizar  las  principales  normas  éticas  predo- 
minantes. El  nunca  hizo  profesión  de  fé  an;oralistn..  Sólo 
en  virtud  de  un  prurito  de  suspicacia  se  nos  ocurriría  lla- 
marle a  moralista  solapado.  Claro  está  que  no  es  mi  ánimo 
negar  qi',e  se  le  pueda  hacer  contribuir,  mal  de  su  grado,  á 
la  concepción  anioralisLa.  Antes  al  contrario,  según  veremos, 
la  moral  de  Nietzsche,  pues  tiene  uiip.  ;noral,  si  bien  se  mira. 
€s  la  caricatura  de  la  moral  de  Spencer.  Tal  vez  por  eso 
Nietzsche,  que  siempre  habla  con  displicencia  de  los  ingle- 
ses, quiere  hacernos  creer  que  Spencer  era  una  inteligencia 
mediocre.  ¡Inteligencia  mediocre,  Spencer!  ¿Cabe  mayor  he- 
rejía? Pero,  en  íin,  no  hay  para  qué  indignarse:  ya  sabemos 
por  boca  del  mismo  Nietzsche  que  >  nada  es  verdad,  todo  es 
permitido  ■. 

Bien,  pues;  co aviene  transcribir  algunos  párrafos  del  capí- 
tulo mentado.  -  Ks,  pues,  evidente,  dice  Spencer,  que  debe- 
mos considerar  al  hombre  ideal,  como  existiendo  en  el  es- 
tado social  ideai.  Según  ia  hipótesis  de  la  evolución,  estos 
dos  términos  se  suponen  mutuamente,  y,  sin  su  coexistencia, 
no  pue'^e  haber  una  conducta  ideal,  cuya  fórmula  ha  de  en- 
conlrai  la  r.iorai  absoluta,  y  que  la  moral  relativa  deberá 
tomar  como  regla  para  apreciar  la  distancia  á  que  se  está 
del  bien  y  el  grado  del  mal  presente».  Y  al  final  de  la  obra 
agrega:  «Mas  aunque  las  reglas  de  la  moral  absoluta  no 
puedan  auxili'v;nos  iiiucho  en  Ja  solución  de  los  problemas 
refer  ates  á   la  moral  relativa,  sia   e.r.ljargo,    nos  serán,  como 
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siempre,  de  alguna  utilidad,  presentando  á  la  conciencia  una 
conciliación  ideal  de  las  distintas  pretensiones  que  estén  en 
juego,  y  sugiriendo  la  necesidad  de  buscar  compromisos  ta- 
les, que  ninguna  de  esas  pretensiones  sea  desconocida,  y  to- 
das   reciban  la   satisfacción    posible»  (9). 

Vuelta  que  dale,  Spencer,  después  de  haber  escrito  un  cor- 
pulento volumen  sobre  el  fundamento  de  la  moral,  cae  en 
brazos  de  la  moral  perfeccionista,  no  sin  antes  hacerla  fraca- 
sar á  la  luz  del  determinismo  científico,  fundamentando  apa- 
rentemente el  amoralismo.  Debe  advertirse,  empero,  que  la 
inconsecuencia  de  Spencer  no  es  una  convicción,  sino  una 
aspiración  que  se  explica  en  virtud  de  la  ley  de  la  evolu- 
ción. En  realidad,  Spencer  profesa  un  utilitarismo  racional 
con  tendencia  perfeccionista.  La  utilidad  es  la  idea  central 
de  su  sistema,  y,  sin  caer  en  las  fantasmagorías  de  Nietzs- 
che,  ha  demostrado  que  el  moralista  no  puede  prescindir  de 
los  instintos  humanos.  ¿Prescindió  Kant,  á  pesar  de  sus 
protestas  formalistas,  de  lo  que  hemos  llamado  lo  humano 
por  excelencia?  Hay  rar.ones  para  suponer  lo  contrario.  Ya 
hemos  recordado  la  base  afectiva  del  respeto,  por  más  que 
Kant  lo  conciba  exento  de  elemento  afectivo.  Además,  ex- 
tremando la  suspicacia,  ¿no  sería  posible  demostrar  el  pecado 
original  de  su  formalismo  ético?  No  recuerdo  que  haya  en 
Kant  una  justificación  evidente  de  su  moral;  pero,  suponien- 
do que  la  haya  dado,  ¿no  fué  por  ventura,  el  sentimiento  de 
la  utilidad  de  la  moral  lo  que  le  llevó  á  formularla?  Si  hay 
verdad  en  esto,  tenemos  derecho  á  calificarle  de  inmoral, 
puesto  que  es  impuro  el  origen  de  su  obra.  Claro  está  que 
para  calificarle  de  tal,  debemos  encararle  con  su  propio  cri- 
terio. 

El  formalismo  ético  de  Kant  constituye  un  lente  de  aumen- 
to muy  adecuado  para  hacer  más  relevante  la  esencial  inmo- 
ralidad de  la  naturaleza  humana.  En  primer  lugar,  según 
hemos  visto,  por  la  radical  imposibilidad  de  eliminar  los  prin- 
cipios subjetivos  de  la  voluntad;  y,  en  segundo,  porque,  co- 
mo veremos  considerando  su  teología  moral.  Kant  no  ha  po- 


(9)     "Fundamentos  de  ¡a  moral".    Spencer. 
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dido  evitar  la  introducción  subrepticia  de  elementos   empíri- 
cos  en  su  pretendido  formalismo  ético. 

Kant,  al  revés  de  la  generalidad  de  sus  antecesores,  inten- 
tó fundamentar  la  teología  sobre  la  moral.  ¿Qué  razones  ha- 
brá tenido  Kant  para  imaginar  tan  peregrina  teoría?  ¿Cómo 
se  explica  que  Kant,  ^1  que  acabó  con  el  uso  trascendente  de 
la  razón,  haya  concedido  tamaño  privilegio  á  la  moral?  Si 
la  razón  es  una  facultad  que  sólo  puede  ser  fructífera  en  el 
terreno  de  la  inmanencia,  es  evidente  que  estamos  radical- 
mente incapacitados  para  pensar  en  la  inmortalidad  del  alma, 
en  la  existencia  de  Dios  y  demás  problemas  de  la  Teología 
especulativa  que  el  mismo  Kant  aniquiló  con  su  «Crítica  de 
la  Razón  Pura».  Pero  si  bien  es  verdad  que  estos  problemas 
salen  de  la  cognoscibilidad  humana,  no  tenemos  derecho  de 
tacharle  de  inconsecuente :  Kant,  con  su  dialéctica  estupen- 
da, deja    convencido  á   cualquiera. 

El  mentado  privilegio  concedido  á  la  razón  pura  práctica, 
se  explica    en  virtud  de  la  teoría  del  soberano  bien. 

Entiende  Kant  por  soberano  bien  la  conciliación  de  la  vir- 
tud con  la  felicidad.  Esa  conciliación  sería  el  ideal  supre- 
mo de  su  moral;  pero  lo  grave  del  caso  está  en  que  ese 
ideal  no  pasa  de  ser  un  ideal  bajo  el  punto  de  vista  terre- 
nal. La  vioral  de  Kaiil  es  trrealiznhle  en  este  viujido:  el  soberano 
bien  impone  dos  condiciones  supraterrestres,  los  llamados 
postulados  de  la  razón  pura  práctica:  la  existencia  de  Dios 
y  la  inmortalidad  del  alma.  En  efecto:  «Ea  realización  del 
soberano  bien,  dice  Kant,  en  el  mundo,  es  el  objeto  necesa- 
rio de  una  voluntad  que  puede  ser  detennitmda  por  la  ley  moral. 
Pero  en  esta  voluntad,  la  conformidad  completa  de  las  inten- 
ciones con  la  ley  moral  es  la  condición  suprema  del  sobe- 
rano bien.  Ella  debe  ser,  pues,  posible  tanto  como  su  obje- 
to, pues  ella  está  contenida  en  la  orden  misma  de  realizar 
este  último.  De  modo  que  la  conformidad  i)erfecta  de  la 
vohmtad  con  la  ley  moral  es  la  santidad,  perfección  de  que  no 
es  capaz.Qw  momento  alguno  de  su  existencia,  ningún  ser  ra- 
zonable del  nuuido  sensible.  Como,  no  obstante,  ella  no  es 
menos  exigida  como  prácticamente  necesaria,  solamente  pue- 
de ser  hallada  en  un  progreso  infinito  hacia    esta    conformi- 
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dad  perfecta,  y,  según  los  principios  de  la  razón  pura  prác- 
tica, es  menester  admitir  un  progreso  práctico  tal  como  el 
objeto  real  de  nuestra  voluntad.  De  modo  que,  este  progre- 
so indefinido  no  es  posible  sino  se  admite  la  suposición  de 
una  existencia  y  de  una  personalidad  del  ser  razonable  per- 
sistiendo tnpnitamente  (lo  que  se  llama  la  inmortalidad  del 
alma)»  (lo). 

De  todo  esto  se  infiere  que,  iiialgrado  nuestra  buena  vo- 
luntad, el  soberano  bien,  la  sauíidad,  es  una  quimera  bajo  el 
profano  punto  de  vista  terrenal.  L,a  realización  absoluta  de 
la  ley  moral  impone  el  postulado  de  la  inmortalidad  del  al- 
ma. Sólo  más  allá  de  i;i  vida  es  posible  dar  con  la  santi- 
dad. Lo  esencial,  para  los  que  se  interesan  por  el  progreso 
moral  de  la  humanidad,  estaría  en  poder  encontrarla  en  este 
bajo  mundo,  de  lo  contrario,  maldita  la  falta  que  nos  hace 
la  tal    santidad. 

Quedamos,  pues,  enterados:  la  moral  de  Kant  es  irrealiza- 
ble en  este  mundo  por  más  desarrollada  que  tengamos  la 
conciencia  de  la  libertad  de  la  voluntad,  por  más  buena  no- 
luntad que  exista.  <;Por  qué  este  resultado  tan  desolador? 
El   porqué  nos    lo  dirá    Nietzsche. 

Pero  Kant  no  se  contenta  con  admitir  la  inmortalidad  del 
alma:  es  necesario  contia",  también,  con  la  existencia  de  Dios. 
«Nuestra  razón  abriga  el  deseo  de  que  cada  cual  sea  exac- 
tamente tan  feliz  como  su  conducta  moral  lo  merezca.  Este 
ideal  no  se  realiza  aquí  abajo.  Por  esto  postulamos  un  ser 
omnipotente,  omnisciente,  universaimente  justo  y  bondadoso, 
que,  á  la  vez  soberano  del  mundo  y  creador  de  la  Natura- 
leza, establezca  en  la  otra  vida  ese  equilibrio  entre  la  felici- 
dad y  la  virtud,  (jue  falta  en  la  tierra'>.  (ii) 
i  ¿Claro  está  que  Kant  sólo  da  de  la  existencia  una  prueba 
moral;  ya  hemos  demostrado  la  imposibilidad  de  la  prueba 
metafísica.  Pero,  aun  cuando  se  la  considere  como  objeto 
mero  de  fé,  semejante  creencia  no  podría  tener  eficacia  sino 
bajo    la  forma  de   convicción.     Harto    sabemos  que   el  carác- 


i  10)     "Crítica  de  la  Razón  practica".     Traducción  de  Picavet. 
(11  )     "La  Filosofía  Alemana  desde  Kant".     Falkemberj^. 
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ter  imperativo  de  la  moral  cristiana  dimana  de  la  profunda 
convicción  en  la  existencia  de  Dios  con  todo  su  cortejo  de 
horrores  infernales  y  delicias  paradisíacas.  Entendida  así  la 
moral  cristiana,  reposa  sobre  una  voluntad  heteronómica,  vo- 
luntad que  indignaría  á  Kant.  Este  al  despojarla  de  su  apa- 
rato de  ultratumba,  ha  pretendido  convertirla  en  autonómi- 
ca; más  tarde,  sin  duda,  en  virtud  de  su  pesimismo,  con- 
vencido de  que  el  hombre  no  se  resigna  á  ser  bueno  gra- 
tuitamente, nos  habló  de  Dics  como  un  postulado  de  la  razón 
práctica  que  no  puede  demostrarse  á  la  luz  de  la  razón  pura. 
Esto  explica  cuan  j  astas  son  las  siguientes  palabras  de 
Nietzsche:  «Para  hacer  sitio  á  su  imperativo  moral  tuvo 
que  reconstruir  un  mundo  indemostrable,  un  ?nás  allá  lógi- 
co; por    eso  hubo  menester  de   su  crítica    de  la    razón  pura. 

Esa  crítica  no  le  hubiera  hecho  falta  si  no  hubiese  habido 
una  cosa  que  le  impoi;taba  más  que  todas:  conseguir  que  su 
mundo  moral  fuese  inatacable,  mejor  aún,  inaccesible  á  la 
razón,  pues  de  sobra  comprendía  cuan  vulnerable  es  el  orden 
moral  frente  á  la  razón.  Ante  la  Naturaleza  y  la  historia, 
ante  la  radical  intnoralidad  de  la  Naturaleza  y  de  la  historia, 
Kant,  como  todo  buen  alemán,  era  pesimista.  Creía  en  la 
moral,  no  porque  la  demuestren  la  naturaleza  y  la  historia, 
sino  á  pesar  de  que  ambas  la  contradicen  de  continuo.  Para 
entender  este  á  pesar  de,  podemos  recordar  algo  semejante 
de  lyUtero,  de  aquel  otro  gran  pesimista,  que  con  su  intrepi- 
dez característica  quiso  explicarlo  un  día  á  sus  amigos,  di- 
ciendo: <  Si  la  razón  pudiera  comprender  cómo  Dios,  que 
muestra  tanta  ira  y  crueldad,  puede  ser  justo  y  bueno,  ¿qué 
falta  haría  la  fé?>  Y  e.s  que  en  todos  los  tiempos  nada  ha 
producido  impresión  tan  profunda  en  el  alma  humana  como 
esta  consecuencia,  la  más  peligrosa  de  todas,  que  á  un  latino 
tiene  que  parecerle  un  pecado  contra  el  entendimiento:  rredo 
guia  absurdum  est  ■■>.   (12) 

Ahora  bien:  al  llegar  á  este  punto,  ¿cómo  concebir  en  una 
moral  tan  racional  la  necesidad  de  la  existencia  de  Dios? 
Ello  equivale,  en    cierto    modo,  á  restaurar  el    elemento   em- 


(12)     Próiogo  de  Aurora. 
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pírico  quitado  á  la  moral  cristiana.  ¿No  sería  permitido  su- 
poner que  Kant  ha  sido  víctima  de  las  sugestiones  de  su 
ascendencia  luterana?  Esto  aseguran  los  comentaristas  de 
Kant. 

La  libertad  de  la  voluntad  es  la  esencia  del  imperativo 
categórico.  Pero  cabe  preguntarse  si  al  aceptar  la  existencia 
de  Dios,  el  imperativo  categórico  no  se  convierte  en  hipoté- 
tico, lo  que  equivaldría  á  hacer  de  la  moral  un  medio.  En 
primer  lugar,  aún  en  el  terreno  abstracto,  Kant  no  ha  conse- 
guido probar  que  la  moral  no  sea  un  medio.  «La  dignidad 
de  la  humanidad,  dice,  consiste  precisamente  en  esa  propie- 
dad que  tiene  de  dictar  leyes  universales,  pero  con  la  condi- 
ción de  someterse  á  ellas  por  sí  mismas*.  ¿Por  sí  mismas? 
Evidentemente,  puede  la  sugestión,  el  prejuicio  del  hie?i, —ír^se 
de  Vinet,— hacer  que  el  individuo  realice  la  aspiración  de 
Kant,  aunque  no  por  completo,  puesto  que  el  prejuicio  re- 
cibe eficacia  en  virtud  de  la  afectividad  y  ya  sabemos  lo  que 
piensa  Kant  de  la  afectividad.  Pero  el  hecho  de  someterse 
á  las  leyes  morales  sin  pensar  en  finalidad  individual  deter- 
minada, no  excluye,  en  manera  alguna,  que  la  moral  de  Kant 
halle  justificaci(''n  en  necesidades  de  índole  social.  La  prueba 
evidente  está  en  que  los  dos  corifeos  del  amoralismo  co- 
mienzan la  parte  negativa  de  su  obra  atacando  el  prejuicio 
social,  la  identidad  ética  cié  los  individuos  que  componen 
una  entidad  gregaria,  en  una  palabra,  ei  nominalismo  social, 
como  ie  llama  Palante,  para  demostrar  que  el  individuo,  con 
todos  sus  instintos,  es  la  vínica  realidad.  De  aquí  se  infiere, 
pues,  que  la  moral  de  Kant  es  iitilitaria  liajo  el  punto  de 
vista  social,  de  io  contrario  no  se  explica  porque  hemos  de 
querer  que  la  r-.áxim.a  de  la  voluntad  pueda  ser  erigida  en 
ley  universal.  Conviene  advertir,  ya  que  de  amoralismo  se 
trata,  que  semejante  erección  sólo  se  explica  entre  la  coiuic- 
ción  de  que  el  hombre  no  sabe  moverse  sino  para  mayor 
glo.ia  de  su  respectivo  cov. 

I, a  moral  cristiana  no  sólo  es  utilitaria  socialmente,  sinc  que 
lo  es  también  bajo  el  punto  de  vista  individual,  puesto  que 
es  lieteronómica.  !/■  esencia  del  Evangelio  es  algo  de  ín- 
dole heteronómica.    dado  que  ella  consagra   el  bien    objetivo 
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ante  la  perspectiva  de  una  felicidad  eterna.  Se  trata  de  un 
epicureismo  solapado.  Pero,  por  otra  parte,  bien  puede  ase- 
gurarse que  Kant,  al  echarle  en  cara  el  cristianismo  su  ca- 
rácter heteronómico,  nos  permite  sospechar  una  inconsecuen- 
cia: de  lo  contrario,  no  debió  pensar  en  el  Dios  cristiano, 
precisamente  en  el  Dios  cristiano.  Si  el  cristianismo  no  le 
hubiera  proporcionado  sus  dogmas,  ¿de  dónde  hubiera  saca- 
do Kant  sus  postulados?  ¿Porqué  la  teoria  del  soberano 
bien  había  de  conducirle  necesariamente  al  deísmo?  Si  lo 
limitado  de  esta  vida  excluía  la  posibilidad  de  realizar  el 
soberano  bien,  no  debió  pensar  en  los  pretendidos  postula- 
dos: bastaba  con  declarar  paladinamente  que  la  moral  formal 
es  una  quimera. 

En  siéndonos  permitido  abusar  de  las  conjeturas,  á  la 
manera  de  Schopenhauer  que  no  hace  más  que  oliscar  oX/oetot 
judaicos,  en  la  moral  que  discutimos,  ¿no  habrá  sido  Kant  víc- 
tima de  las  sugestiones  del  ambiente  ético  que  le  cupo  en 
suei'te  vivir?  ó,  por  otra  parte,  como  Voltaire,  ¿no  habrá 
pensado  que  si  Dios  no  existiera  habría  que  crearlo?  ¿Dado 
su  pesimismo  acerca  de  la  naturaleza  humana,  ¿no  habrá 
pensado  en  la  utilidad  de  la  idea  de  Dios?  vSi  así  fuere,  cabe 
ver  en  ei  Dios  de  Kant,  lo  mismo  que  en  el  cristianismo,  un 
simple  instrumento  ético.  Así  como  los  jardineros  suelen 
colocar  monigotes  en  sus  jardines  floridos  para  alejar  á  los 
pájaros  nocivos,  del  mismo  modo  Kant  y  los  cristianos  colo- 
can en  el  alma  la  creencia  en  Dios  }•  en  el  más  ailá  con  el 
objeto  de  espantar  á  ios  motivos  que  pudieran  determinar 
actos  significadores  del  fracaso  de  la  ley  moral.  Verdaü  es 
que  el  tal  Dios  quedaría  reducido  á  desempeñar  el  miserable 
papel  de  espantajo,  que  es  sumamente  heteronómico. 

Por  lo  que  respecta  á  Kant,  teniendo  en  cuenia  su  forma- 
lismo ético,  equivale  á  abusar  de  la  conjetura  al  entrar  en 
semejante  género  de  consideraciones;  pero,  si  bien  se  mira, 
no  puede  negarse  que  resulta  altamente  incomprensible  eso 
de  que  la  teoría  del  soberano  bien  ha  de  conducirnos  al 
deisuij  por  el  camino  cíe  la  moral.  Lo  más  honrado  y  ló- 
gico hubieríi  sido  confesar,  para  gloria  de  Zaratustra,  que  la 
moral  forn-.al    es    una    quimera,  puesto  que  la    humanidad  es 
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orgánicamente  inmoral.  Y  tanto  más  evidente  resulta  esto 
si  no  se  olvida  que,  aún  aceptando  la  vida  de  ultratumba, 
queda  sin  explicar  cómo  La  pretencida  armonía  de  la  felici- 
dad con  la  virtud  habrá  de  realizarse  precisamente  fuera  del 
mundo  terrenal.  En  éste,  los  elementos  de  cuya  conciliación 
debe  nacer  el  soberano  bien,  son  equiparables  á  dos  líneas 
paralelas  que  no  pueden  encontrarse  por  más  (^ue  se  prolon- 
guen, en  este  mundo,  repito.  Tal  es  el  pensamiento  de 
Kant. 

Ahora  bien:  la  vida  futura  no  puede,  en  manera  alguna  su- 
ponerse como  una  simple  prolongación  de  la  vida  terrenal, 
de  lo  contrario,  la  armonía  de  la  felicidad  con  la  virtud,  es 
decir,  la  convergencia  de  las  paralelas,  no  pasaría  de  ser  un 
ideal  en  el  mismo  cielo.  Aún  cuando  se  imagine  una  vida 
infinita,  el  soberano  bien  no  podría  realizarse  sino  se  postula 
un  cambio  radical  en  las  condiciones  de  existencia.  En  el 
más  allá  diríamos  volviendo  á  Spencer,  la  moral  ideal  se 
alcanzaría  siempre  que  ideales  fueren  las  condiciones  de  exis- 
tencia, de  lo  contrario,  la  virtud  y  la  felicidad  se  encontrarían 
en  lo  infinito,  es  decir,  jamás. 

De  cualquier  parte  que  se  la  vuelva,  la  concepción  del  so- 
berano bien  resulta  pueril  y  arbitraria.  Es  tan  quimérica  que 
para  realizarse  es  menester,  tanto  en  la  tierra  como  en  el  más 
allá,  que  el  hombre  se  despoje  de  su  organización.  Se  diría, 
que  Kant  no  pudo  olvidarse  que  nos  persigue  por  doquiera, 
aún  en  el  más  allá,  el  cristiano  pecado  original. 

Pero,  cabe  preguntarse  una  vez  más,  ¿la  imposibilidad  de 
llevar  al  terreno  de  la  efectividad  una  moral  formal,  constitu- 
ye, acaso,  un  sólido  argumento  que  alegar  en  pro  del  amo- 
ralismo,  sobre  todo  del  voluntarismo  dominador  y  criminal 
de  Nietzsche?  ¿En  la  heteronomia  de  la  voluntad  debe  verse 
el  fundamento  del  amoralismo,  como  quieren  Kant  y  Nietzs- 
che? No  lo  creo.  Apenas  si  puede  concederse  que  el  crite- 
rio ético  de  Kant  conduzca  á  un  amoralismo  subjetivo.  Ea 
amoralidad  solo  existiría  en  el  aspecto  psíquico  de  la  con- 
ducta, puesto  que  en  la  voluntad,  quieras  que  no,  siempre 
encontraremos  un  principio  subjetivo.  Y  ya  hemos  visto  que 
la  doctrina  ética  de  Kant  implica  el  amoralismo  de  la  afecti- 
vidad. En  esto  le  acompaña  Nietzsche.  Pero  el  criterio  de 
que  se  valen  entrambos  para  comprobar  la  esencial  amoralidad 
de  la  sensibilidad,  ¿ha  tenido  comprobación  científica?     Hay 
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razones  para  suponer  que  la  vaguedad  metafísica  les  ha  em- 
pañado el  criterio.  ¿En  nombre  de  qué  principio  inconcuso 
proclamarán  la  bancarrota  de  la  moral  social  por  culpa  de 
la  afectividad?  ¿No  es  lícito  suponer  que  tanto  Nietzsche 
como  Kant  han  sido  corrompidos  intelectualmente  por  el 
cristianismo?  Kant  encaró  la  vida  con  criterio,  en  cierto 
modo  cristiano,  y  Nietzsche  la  encaró  con  el  místico  criterio 
de  Kant,  que  no  es  sino  la  forma  especulativa  del  primero. 
Se  diría,  empleando  una  expresión  del  mi.smo  Nietzsche,  que 
por  las  venas  de  ambos  corría  sangre  de  teólogos. 

Hemos  dicho  que  el  criterio  de  Kant  nos  conducía  á  un 
resultado  desolador,  á  comprobar  la  fatal  inmoralidad  de  la 
naturaleza  humana.  Por  más  conciencia  que  tengamos  de  la 
libertad  de  la  voluntad,  quieras  que  no,  Kant  se  desvelará 
por  ver  una  gota  de  elemento  empírico  en  el  asi^ecto  psí- 
quico de  la  conducta,  infiriéndose  de  aquí  un  amoralismo 
subjetivo.  Nietzsche  también,  según  hemos  visto  por  sus 
propias  palabras,  declara  que  el  neto  en  si  no  tiene  nada  de  mo- 
ral. Los  dos  están  de  acuerdo,  con  la  sola  diferencia,  im- 
portantísima sin  duda,  de  que,  ante  la  imposibilidad  de  era- 
dicar  los  instintos  y  demás  manifestaciones  de  sensibilidad, 
Kant,  preconiza  el  formalismo  ético  para  librarse  de  lo  empí- 
rico, no  sin  dejar  entrever  la  dificultad  de  tal  liberación;  y 
Nietzsche,  por  su  parte,  en  lugar  de  participar  de  las  lamen- 
taciones de  Kant,  acudirá  al  más  chocante  de  los  expedien- 
tes que  haya  imaginado  jamás  pensador  alguno.  ¿Con  que 
los  instintos  tienen  la  culpa  del  fracaso  de  la  moral?  No  hay 
para  que  lamentarlo;  antes  al  contrario,  eso  prueba  que  la 
moral  es  contra  natural.  Todo  hombre  que  haya  aprendido 
á  no  temblar  ante  la  realidad,  aún  la  más  terrible,  todo  el 
que  no  haya  perdido  su  serenidad  filosófica,  deberá  decantar 
las  causas  de  la  inmoralidad,  celebrará  la  apoteosis  de  las  más 
torpes  tendencias  humanas,  hará  de  la  voluptuosidad,  del 
crimen,  del  orgullo  las  virtudes  cardinales  del  Evangelio  del 
Superhombre,  en  una  palabra:  llegará  á  la  suprema  glorifica- 
ción de  los  ineradicables  instintos  humanos.  Es  lo  que  hizo 
Nietzsclie.  Su  filosofía  amoralista,  si  bien  se  mira,  es  una 
her:Tiosa  manera  de  hacer  de  necesidad  virtud. 

CORTOLANO    .\l,BKRíNI. 


MANDOLINATA 


Hoy,  como  ayer,  al  despuntar  el  alba, 
¿Viste  un  rayo  de  sol 

penetrar  en  tu  alcoba.  3*  sonreirte . . . 
Ríele,  por  favor, 

pues  que  cada  mañana  irá  á  llevarte 

los  <  buenos  días  >  que  te  mando  yo. 


No  existe  abanico 

con  virtud  tan  rara, 

— ni  que  esparza  en  su  hálito 

emoción  tan  grata, 

como  el  que  á  mi  frente, 

generoso,    irradia 

beaUtud  de   cármenes, 

suavidades  de  ímra, 

cuando,  al  par,  me  agobian 

calor  y  nostalgias.  .  .  . 

En  él,  cual  ligeras 

mariposas  blancas, 

parece  que  agitan 

sin  cesar  las   alas, 

en  feliz  cardumen, 

sueños  y  esperanzas.  .  .  . 


i   C 
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Y  evocando  un  nombre 
con  febriles  ansias, 
brotan  de  él  recuerdos 
que  de  amor  embriagan, 
y  brotan  caricias 
que  llegan  al  alma! 

*    * 
I 

Púdica  y  galana, 
moruna  ó  cristiana; 
sin  aires  de  diosa, 
pero  alma  piadosa 
que  guarde  triunfales 
encantos  morales; 
sin  galas  supremas 
como  en  los  poemas, 
y  sin  porte  egregio 
ni  coturno  regio; 
mas,  con  ansias  puras, 
y  manos  propicias 
para  las  ternuras, 
para  las  caricias. 

II    • 
Dulce  y  temblorosa, 
tímida  ó  mimosa; 
con  un  leve  indicio 
— mas.  sin  artificio,  - 
de  humildad  discreta 
como  de  violeta; 
de  albo  cutis  terso, 
tenue  como  el  Verso, 
ó  de  piel  gitana 
que  ni  el  sol  profana; 
pero,  con  voz  suave, 
suspirante  y  fría 
como  arrullo  de  ave, 
como   melodía. 
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III 


Fiel  y  acariciante, 

plácida  ó  joyante; 

con  ojos  de  abismo 

como  el  judaismo, 

ó  con  ojos  zarcos 

como  etéreos  arcos; 

ni  una  Circe  artera, 

ni  Ifigenia  austera: 

pero,  sí,  amorosa 

madre,  al  par  que  esposa. 

Morisca  ó  cristiana 
mi  estro  la  imagina; 
pero,  toda  humana, 
toda  femenina. 


Escogido  con  primor 
como  emblema,  un  seductor 
manojo  de  pensamientos, 
vino  á  calmar  mis  tormentos, 
dulce,  amante,    embriagador. 
Y, — de  amor  mensaje  fiel, — 
al  rozar  su  fina  piel 
mi  labio,  que  en  fiebre  ardía... 
dióme  un  cáliz  la  ambrosía 
de  otro  beso  puesto  en  él! 


Julio  S.  Canata. 


DE  AMICIS 


Aun  recuerdo  con  melancolía  aquellas  tardes  en  que,  en 
la  escuela  humilde  en  donde  cursé  mis  primeras  letras,  nues- 
tro maestro,  para  procurarnos  un  rato  de  esparcimiento  en  la 
última  hora  de  .clase,  de  ciertos  nublados  días  invernales,  tan 
pesada,  tan  larga,  abría  al  acaso  Cuore,  y  nos  leía  algún  ca- 
pítulo. Bastaba  que  nos  dijese:  ¡^A^oy  á  leerles  Cuorey>,  para  que 
cambiara  súbitamente  el  aspecto  de  la  clase.  Al  instante  de- 
saparecía el  desorden,  propio  de  la  hora,  y  todos,  cruzando 
los  brazos,  —  significativo  ademán  que  en  nuestro  lenguaje 
expresaba  obediencia,  nos  disponíamos  á  escucharle  atentos 
y  de  antemano  conmovidos.  Así  conocimos,  poco  á  poco,  to- 
dos los  cuentos  mensuales  del  afortunado  libro,  que  ya  hoy 
día  ha  por  completo  entrado  en  las  escuelas.  En  él  amamos 
á  esos  pequeños  héroes,  cuya  abnegación,  cuyo  dolor  ó  cuya 
muerte  nos  hizo  derramar  tantas  lágrimas;  y  á  nuestro  afecto 
uníamos  anhelos  vagos  de  imitarlos,  de  ser  buenos,  de  sa- 
crificarnos como  ellos  por  algo,  por  la  patria,  por  la  familia, 
por   el  desdichado. 

He  hablado  de  lágrimas.  Sí,  la  mayoría  de  nosotros  lloraba, 
cuando  el  maestro  daba  término  á  su  lectura.  Llorábamos 
muchos,  bajo  la  mirada  irónica  de  unos  cuantos,  que,  menos 
sensibles  ó  más  desatentos,  se  burlaban  de  nuestra  emoción, 
Y  á  este  propósito  todavía  recuerdo  á  un  muchachito  pelirrojo, 
mi  compañero  de  banco,  quien  riéndose  de  mi  repentino  en- 
tristecimiento, solía  decirme,  todo  orgulloso  de  su    fortaleza: 

—  ¡Bah!  á  mí  no  me  hace  nada! 
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El  recuerdo  de  mi  afecto  por  el  buen  libro  del  que  enton- 
ces apenas  conocía  el  nombre  del  autor,  ni  me  preocupaba 
conocerlo,  me  volvió  fresco  á  la  memoria,  cuando  supe  la 
muerte  de  De  Amicis. 

La  noticia  me  entristeció.  Generalmente  el  fallecimiento 
de  un  escrito  I,  aun  de  los  que  admiramos,  no  nos  apesa- 
dumbra. Solemos  lamentarlo  con  palabras  triviales  y  pasamos. 
No  así  el  de  De  Amicis.  Su  desaparición  no  ha  sido,  para 
nadie  que  lo  conociera,  la  de  un  extraño,  sino  la  de  un  cono- 
cido, la  de  un  amigo.  Se  diría  que  ella  ha  dejado  un  vacío 
en  nuestra  casa. 

El  era,  en  efecto,  de  esos  escritores  con  quienes  entablamos 
una  íntima  amistad  espiritual,  de  esos  que  nos  parece  ver  á 
nuestro  lado,  porque  saben  conquistarnos  por  su  franca  dul- 
zura, por  su  exquisito  sentimiento.  El  se  volcaba  por  entero 
en  sus  libros.  Nada  le  ocultaba  al  lector,  á  quien  solía  hablar 
en  ese  tono  franco  y  familiar  de  las  confidencias. 

Era  además  un  observador  perspicaz  y  curioso.  En  cual- 
quier hecho,  hasta  en  el  más  insignificante,  hallaba  una  mina 
de  observaciones  sutiles  y  maravillosas.  Sobre  un  gesto,  sobre 
una  sonrisa,  detallaba  mil  ingeniosas  consideraciones.  Agudo 
psicólogo,  agudo,  sobre  todo,  porque  veía  las  cosas  serena  y 
sencillamente,  con  interés  y  cariño,  cada  página  suya  era  un 
tesoro  por  la  fina  comprensión  de  las  almas  que  en  ella  re- 
velaba. Y  á  sus  dotes  de  observador  unía  un  sano  humo- 
rismo que,  si  contribuía  á  desfigurar  un  tanto  la  observa- 
ción, moviéndolo  á  exagerar  discretamente  los  rasgos  más 
salientes  de  las  cosas,  algo,  empero,  agregaba  al  cuadro,  ilu- 
minándolo como  una  dulce  sonrisa. 

De  Amicis  fué,  sin  duda,  el  más  célebre  de  los  literatos  ita- 
lianos que  se  propusieron  ser  modernos.  Con  Mantegazza  fué 
el  jefe  de  aquel  grupo  de  escritores  que,  pisando  las  huellas 
de  Manzoni,  se  habían  propuesto  hacer  marchar  la  literatura 
en  Italia  de  consuno  con  la  de  las  demás  naciones.  En  Man- 
tegazza domina  más  la  razón;  en  De  Amicis  el  sentimiento. 
Recuérdese  que  éste  escribió   Cnorc  y  aquél    Testa. 

De  Amicis  eliminó  de  sus  escritos  cuanto  pudiera  parecer 
honda  meditación  ;  todo  en  él  fué  una  feliz  espontaneidad, 
1  ¿  * 
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una  frecuente  y  graciosa  intromisión  de  su  persona  en  el 
asunto  tratado,  con  continuas  alusiones  á  hechos  y  casos  del 
día,  y  con  agudezas  ó  mil  recursos  imprevistos  que  hiciéronle 
bien  pronto  popular.  El  está  lejos  talvez  del  ideal  literario 
clásico,  impersonal,  en  que  el  escritor  sólo  atiende  al  orgá- 
nico desarrollo  de  las  ideas,  á  su  análisis,  á  su  expresión  pre- 
cisa, exigiéndole  al  lector  un  esfuerzo  de  atención  del  que 
pocos  hoy  día  se  sienten  capaces:  ideal  característico  de  las 
letras  italianas,  cuya  personal  fisonomía  las  diferencia  por 
completo  de  las  francesas,  más  brillantes,  más  ligeras,  más 
sutiles,  más  propias  para  interesar  á  todos.  Está  aún  lejos,  sin 
duda,  del  ideal  literario  de  Carducci;  acaso  la  misma  novela 
de  Verga,  /  Malavoglia,  ó  el  drama  de  Giacosa  Come  le  foglie, 
responden  á  un  tipo  de  arte  mas  vigoroso;  pero  otras  cuali- 
dades le  rinden  atrayente,  la  gracia,  el  suave  sentimiento  de 
que  están  impregnados  sus  escritos,  la  forma  viva,  natural, 
la  lengua  pura  y  el  léxico  abundante.  No  cautiva  en  De  Ami- 
cis  la  importancia  del  contenido  de  sus  escritos,  ni  la  pro- 
fundidad del  pensamiento,  ni  la  frase  sólida,  lapidaría:  sólo 
se  admira  en  él  la  efusión  de  su  espíritu  en  una  amable  efer- 
vescencia de  palabras.  Todo  lo  hace  interesante,  porque  es 
él  quien  lo  cuenta:  es  un  raro  ranse/o;  sobre  todo,  finamente 
educado.  Lo  que  es  odio,  lo  que  es  desprecio  no  lo  conoce: 
no  levanta  la  voz  más  de  lo  necesario,  no  predica,  no  preten- 
de dogmatizar.  A  lo  más  podrá  dar  un  consejo,  nunca  un 
precepto,  y  lo  dará  con  la  gracia  con  que  se  ofrece  una  flor. 
Sus  escritos  son  como  una  serena  emanación  luminosa  de 
su  naturaleza  y  lo  que  en  ellos  más  agrada  es  el  conocimien- 
to que  dan  del  autor,  con  quien  se  entabla  rápidamente 
amistad. 

Resulta  así  un  raro  escritor  sin  proponérselo:  un  literato 
de  nota  sin  presunción  de  serlo;  un  educador  en  cuanto  nos 
hace  sentir  el  valor  de  la  educación,  de  la  moderación  en  todo. 
El  fué  —  caso  raro  en  Italia,  donde  la  polémica  está  á  la  orden 
del  dia,  —  uno  de  los  contados  escritores  italianos  que  no 
quisieron   matar  á  nadie. 

Trató  la  novela,  el  teatro  y  la  poesía,  la  primera  con  éxito 
indiscutido;  sin  embargo,  su  campo   era  el  boceto,  la  escena 
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aislada,  el  cuadro  y  todo  tema  que  le  dejara  vagar  libremen- 
te, que  permitiera  á  su  personalidad  desbordarse. 

Sus  Bocetos  militares  obtuvieron  así  un  estruendoso  suceso. 
Iva  crítica  estuvo  conteste  en  declarar  que  aquella  era  la  prosa 
mejor  que  tenía  Italia  después  de  Manzoni.  Bonghi,  en  sus 
célebres  cartas  sobre  «porqué  la  literatura  italiana  no  es 
popular  en  Italia»,  hacía  notar  que  un  italiano,  á  quien  al- 
guna señora  francesa  ó  inglesa  preguntara  en  un  tren  cuales 
literatos  italianos  debería  leer,  no  se  atrevería  á  citar  sino  á 
Manzoni  ó  De  Amicis.  Y  en  aquel  entonces  tenía  casi  razón, 
pues  Bonghi  se  refería  al  interés  que  fuera  de  la  península 
todos  buscan  en  una  obra  literaria,  mientras  que  en  Italia, 
mas  que  á  deleitar  se  atendía  á  la  expresión  exacta  del  pen- 
samiento, siendo  el  contenido  de  las  obras  generalmente  lite- 
rario, erudito,  reflejo  de  la  vida  de  otras  edades,  como  si  la 
nuestra  no  mereciese  ser  tenida  en  cuenta  por  los  escritores. 

De  Amicis  era,  en  efecto,  después  de  Manzoni,  el  primero 
que  se  narraba  á  sí  mismo,  expresando  sentimientos  propios, 
observaciones  que  la  vida  le  había  sugerido,  y  todo  ello  en  el 
tono  natural  de  quien  conversa.  Y  el  suceso  de  los  Bocetos  se 
confirmó  con  los  ^  viajes  >,  de  los  que  se  hicieron  numerosas 
ediciones  que  desaparecían  como  una  gota  de  agua  sobre 
ascuas.  Desde  entonces  su  fama  fué  acrecentándose,  á  medida 
que  dio  á  la  publicidad  su  vasta  producción,  que  la  índole  de 
estas  breves  líneas  sin  pretensiones  de  estudio  crítico,  no 
permite  analizar  como  fuera  menester.  Sin  embargo,  como  es 
ley  fatal,  muchos  han  afectado  y  afectan  desdeñar  esa  obra. 
Y  lo  doloroso  es  que,  no  fundan  su  afectado  desdén  en  ra- 
zones estéticas  siempre  respetables,  sino  en  la  censura  que 
les  merece  el  sentimiento  que  De  Amicis  derramó  en  todos 
•US  libros,  sentimiento  como  ninguno  espontáneo  y  sincero. 
Pero  en  la  vida  hay  personas  ({ue,  como  ese  muchachito  peli- 
rrojo, mi  compañero  de  banco,  se  sienten  orgullosas  de  poder 
exclamar: 

—  ¡Bah!  eso  no  me  hace  nada! .  .  . 

Ambrosio  P.\Kn.\L. 


SANTIAGO   DE   LINIERS 


POR    PAUL    GKOUSSAC 


Fuera  de  toda  duda,  el  estro  dei  señor  Groussac  está  en 
ocaso.  En  su  espíritu  la  tarde  ha  comenzado  á  caer,  inva- 
diéndolo todo  de  cansancio.  Tal,  por  lo  menos,  nos  lo  revela 
su  liltimo  libro :  Santiago  de  Ltuters,  editado  recientemente  por 
la  casa  Moen. 

Si  bien  el  contenido  del  libro  era  ya  harto  conocido  entre 
los  estudiosos,  pues  fué  publicado  en  La  Biblioteca  —  la  pri- 
mera parte  —  y  en  Los  Anales  —  la  segunda  —  no  teníamos 
aún  lo  que  puede  llamarse  la  impresión  de  conjunto,  que  di- 
fícilmente se  logra  con  lecturas  dislocadas.  Y  hoy,  cuando 
esperábamos  robustecer,  á  través  de  la  unidad  del  libro,  la 
buena  opinión  que  nos  mereciera  la  obra  leída  á  saltos,  una 
decepción  —  la  más  ingrata— epiloga  la  lectura. 

Groussac  ya  no  es  Groussac.  Aquel  escritor,  á  ratos  incom- 
parable, que  tenía  la  habilidad  de  maestro  de  armas  para  he- 
rir magistralmente  en  pleno  pecho,  se  ha  eclipsado :  Menén- 
dez  y  Pelayo  tenía  razón. 

El  que  abra  el  Santiago  de  Liniets,  libro  con  el  propósito  de 
buscar  aquella  admirable  ironía  que  campeaba  en  todas  las 
notas  del  Groussac  de  antes,  del  Groussac  polemista  y  con- 
tendor de  Pinero,  se  equivoca. 

El  Santiago  de  Liniers.  ha  sido  podado.  El  autor  dice  en  el 
prólogo  — cuya  lectura  nos  transmite  yo  no  sé  qué  sensación 
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de  fatiga  —  que  ha  quitado  del  libro  todo  aquello  inútil  que 
él  ahora  estima  irreverente.  El  lector  echa  de  ver,  á  poco  que 
ande,  algo  que  es  innecesario  apuntar  aquí. 

Toda  la  valentía  característica  del  Groussac  que  rompía 
lanzas  con  todos  y  contra  todo,  se  ha  atenuado,  y  quizá  va- 
ya presto  á  desaparecer.  El  prólogo  del  reciente  libro  nos  lo 
hace  presumir  así.  Groussac  está  cansado  de  tirar  al  florete 
hiriendo  siempre.  Talvez  le  sobra  aún  agilidad,  pero  —  por 
qué  no  decirlo  —  le  ha  llegado  la  hora  de  temer.  El  Grou- 
ssac de  ahora  teme:  y  habla  con  un  dejo  marcado  de  pesa- 
dumbre ;  y  sobre  todo  llama  ¡glorioso  muiano  al  señor  historiador 
Mitre,  á  aquel  mismo  de  quien  en  cierta  ocasión  dijo  que  á 
diferencia  de  don  Vicente  F.  López,  que  tenía  talento  pero 
que  no  conocía  el  archivo,  él  lo  conocía  muy  á  fondo ...  y 
puntos  suspensivos. 

Pero  aparte  de  todo  esto,  el  Santiago  de  Li?ners  que  en  su 
estudio  á  propósito  del  libro  de  Ayarragaray  La  ananjuia, 
el  doctor  Ingegnieros  —  aplicando  el  concepto  de  Renán,  á 
la  formación  del  pensamiento  sociológico  argentino  —  coloca 
en  el  segundo  período,  el  del  análisis,  adolece  de  otros  de- 
fectos sobre  los  cuales  es  bueno  llamar  la  atención. 

Por  lo  mismo  que  se  ha  asegurado  que  el  señor  Groussac 
no  se  limita  á  escribir  con  pluma  ó  lápiz  sus  propias  págitias,  más 
acaso  con  papel  de  lija  y  gotna  de  horrar  los  yerros  de  las  páginas 
agenas,  debemos  exigirle  más  de  lo  que  por  lo  general  se  le 
suele  pedir  á  un  biógrafo. 

He  dicho  que  hay  defectos  en  el  libro  de  Groussac  :  Véa- 
moslo.  En  primer  término,  los  constituyen  las  pomposidades 
de  una  erudición  del  todo  inútil  que  el  autor  almacena  en 
los  escaparates  de  sus  notas,  donde  salen  á  relucir,  desde  el 
sonoro  verso  virgiliano,  aprendido  de  memoria,  hasta  el  títu- 
lo, en  su  idioma  natal,  de  una  obra  de  Shakespeare.  Y  des- 
pués,—  ¡oh  injusticia!  —  se  ha  querido  convertir  en  chiste, 
muy  á  propósito  para  ser  rememorado  en  !as  amenas  tertulias 
de  café,  una  nota  puesta  por  el  señor  Saldías  en  su  libro  so- 
bre el  Padre  Castañeda,  y  en  la  cual  recuerda,  hablando  de 
lo  que  era  una  escuela  en  los  días  de  la  Colonia,  que  siendo 
ministro  de  obras  públicas  de  la   provincia,  hizo   restaurar  la 
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locomotora  Porteña  —  la  primera  que  conoció  Buenos  Aires  — 
y  colocarla  en  una  sala  del  Museo  de  I^a  Plata ...(!) 

En  el  libro  del  señor  Groussac  abundan  las  notas  cargadas 
de  una  erudición  tan  ampulosa  como  innecesaria  y  con  las 
cuales  la  técnica  moderna  de  los  estudios  históricos  está  re- 
ñida por  completo.  A  veces,  tratando  puntos  de  verdadera 
trascendencia,  el  señor  Groussac  interrumpe  al  lector  para 
hacerle  una  cita  en  latín,  ó  recordarle  tal  ó  cual  frase  de  un 
determinado  personaje  de  Moliere  —  que  entre  paréntesis,  di- 
ría Groussac,  se  llamaba  Juan  Bautista  Poquelín  —  la  cual 
divirtió  enormemente  á  la  famosa  cocinera. 

Por  desgracia,  empero,  no  es  este  el  más  serio  de  los  de- 
fectos de  la  obra  del  señor  Groussac.  Indudablemente,  hay 
en  Santiago  de  Liniers  verdadero  trabajo  de  investigación  his- 
tórica y  prolija  labor  benedictina;  pero  también  abundan 
juicios  que  acusan  una  precipitación  inexplicable  en  un  hom- 
bre que  quiere  ser  á  toda  costa  historiador  imparcial. 

Para  mí  no  son  otra  cosa  que  juicios  asaz  precipitados 
esas  opiniones  emitidas  doctoralraente  al  pasar,  y  las  cuales 
no  se  apoyan  en  nada  concreto.  A  todas  les  falta  —  por  lo 
mismo  que  tienden  á  tener  ribetes  sociológicos  —  lo  que  de 
la  Grasserie  llama  <¿\  suelo  natural.  Así,  por  ejemplo,  —  y  aquí 
vendría  bien  la  poda  por  irreverencia  de  que  nos  habla  el 
autor  —  el  señor  Groussac  peca  contra  los  procedimientos  y 
contra  el  criterio  moderno,  cuando  haciendo  uso  de  su  pun- 
zante ironía,  se  permite  ciertas  libertades  para  con  algo  que 
hace  al  preliminar  de  la  Revolución  de  Mayo. 

Bien  está  que  se  analice  y  se  destruya  todo  lo  que  á  la  luz 
de  la  crítica  austera  resulte  falso,  pero  no  es  sereno,  porqué 
sí,  porque  el  hecho  presta  coyuntura  para  un  floretazo  y  un 
buen  gesto,  sacrificar  en  aras  de  un  placer,  cuando  mucho 
estético,  lo  que  hasta  ahora  se  tiene  por  verdad. 

En  mi  espíritu  bien  amplio  y  lleno  de  Nietzsche,  no  caben 
—  está  fuera  de  duda  —  los  anacronismos  de  la  patriotería 
escolar ;  pero  á  fe  que  me  subleva  el  prurito  del  snobismo 
cuando  por  quererlo  ser  más  se  lanza  á  escaramuzas  de  por 
sí  irrevere7itcs. 

No    soy  de  los  que  creen  en  la  grandiosidad  de  la    Revolu- 
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ción  de  Mayo,  ni  mucho  menos  de  los  que  á  toda  costa  pre- 
tenden que  se  reduzxan  á  silencio  Roma  y  Esparta,  porque 
asoma  al  mundo  la  ^ran  capital  del  Sud.  Por  el  contrario. 
Tengo  para  mí  que  el  movimiento  de  Mayo,  en  realidad,  está 
lejos  de  ser  lo  que  creen  la  mayoría  de  los  argentinos.  Esto, 
empero,  pienso  que  para  decir  la  verdad  en  lo  que  á  aquel 
hecho  atañe,  es  necesario  estudiar  mucho  y  probar  documen- 
tariamente  cuanto  se  trate  de  sostener  en  contra  de  la  tesis 
actual.  Después  de  todo,  nadie  discute  que  el  procedimiento 
que  cuadra  á  esta  clase  de  asuntos  es  el  deductivo.  El  señor 
Groussac,  á  veces,  no  parece  entenderlo  así. 

Todos  estos  defectos,  de  procedimiento  unos  y  de  criterio 
otros,  no  amenguan  en  lo  mas  mínimo  el  valor  literario  de  la 
obra.  El  señor  Groussac,  tiene  en  este  particular,  una  fama 
indiscutible,  que  soy  el  primero  en  reconocer.  Precisamente 
por  eso,  huelga  aquí  todo  juicio  sobre  su  prosa,  la  mejor  y 
más  robusta  de  los  escritores  de  América. 

Play  también  —  y  con  esto  termino  —  otro  defecto  en  la 
obra,  y  este  es  capital.  El  señor  Groussac  se  nos  muestra, 
desde  la  primera  á  la  última  página,  demasiado  entusiasta 
por  su  héroe.  Fnmcés  el  biografiado  y  francés  el  biógrafo, 
teniendo  ambos  por  escenario  de  su  actividad  á  la  tierra  de 
América,  el  segundo  se  vuelve  panegirista  del  primero  — 
quizá  contra  su  propósito  —  llevado  por  esa  fuerza  inexplica- 
ble, ó  explicable  talvez,  que  nos  hace  ver  demasiado  brillan- 
tes las  acciones  de  nuestros  compatriotas,  cuando  ellas  se 
han  llevado  á  cabo  bajo  un  cielo  y  liajo  una  bandera  que  no 
son  los  que  cobijaron  nuestra  cuna.  Además,  no  creo  que  el 
señor  Groussac  pretenda  ungir  háoc  á  su  biografiado.  Ei- 
niers  caudillo,  después  de  todo,  no  fué  mas  que  un  producto 
de  las  circunstancias.  Era  natural  que  siendo  el  más  aventu- 
rado de  los  que  se  levantaran  contra  el  usurpador  británico, 
fuese  también  el  más  favorecido  por  la  simpatía  popular.  Y 
no  entraña  esto  una  injusticia.  Si  liu1)iese  de  levantarse  un 
monumento  á  Einiers.  sería  el  primero  en  contribuir  con  mi 
óbolo  y  con  mis  esfuerzos,  empleados  en  propaganda  de  la 
idea,  porque  creo  que  debemos  distribuir  justicia  histórica. 
El  pueblo  que  inmortaliza  en  el  marmol  el  recuerdo   de  uno 
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de  sus  servidores  —  indiscutiblemente  útil  en  un  momento 
dado  —  no  debe  pararse  á  hacer  filosofía  de  la  historia  para 
ajustar  á  una  equidad  matemática  la  recompensa  postuma. 

A  nosotros  no  nos  importa,  ni  debemos  saber,  lo  que  fué 
antes  y  lo  que  fué  después  de  las  invasiones  don  Santiago 
de  lyiniers,  cuando  tratemos  de  hacerle  justicia  respecto  á  su 
actuación  en  los  dias  de  la  Reconquista  y  la  Defensa.  Este 
es  por  lo  menos  mi  criterio. 

Y  termino  repitiendo,  porque  de  ello  estoy  convencido,  lo 
que  dijo  Juan  Agustín  García  en  sus  Ensayos,  esto  es  que 
Groussac  moralista,  fatigado  de  refutar  en  vano,  prefiere  son- 
reír de  las  tonteras  oficiales  y  académicas  que  pasan,  envuel- 
tas en  períodos  tan  huecos  como  oratorios.  Puesto  en  Fran- 
cia, en  su  París  —  del  cual  se  despide  lagrimeando  en  el 
prologó  de  Santiago  de  Liniers  —  su  producción  hubiera  sido 
otra. 

RÓMULO    D.    CÁRBIA. 
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«Memorias  de  un  Sacristán>,  por  Juan  A.  García. 

Ingeniosamente  ilustrada  por  el  señor  Carlos  Clérice  acaba 
de  publicarse  la  segunda  edición  de  esta  obra,  cuya  apari- 
ción á  fines  de  1906,  fué  saludada  con  general  aplauso  por  la 
crítica. 

Emití  en  esa  fecha  mi  opinión  á  su  respecto,  que  de  nin- 
gún modo  ha  variado,  antes  bien  se  lia  afirmado  con  una  se- 
gunda lectura,  hecho  que  me  induce  á  creer  que  ningunas 
palabras  podría  encontrar  más  sinceras  y  conformes  á  mi 
pensamiento  para  saludar  esta  nueva  edición,  que  las  que  en- 
tonces escribí.  Me  remito,  por  consiguiente,  á  algunos  pá- 
rrafos de  aquel  juicio,  que  concretan  en  un  todo  mi  opinión 
actual: 


«Para  la  redacción  de  estas  memorias,  la  historia,  la  hagio- 
grafía, la  demonología,  la  paciente  lectura  de  polvorientos 
documentos  coloniales,  han  sido  puestas  á  contribución.  Y 
bien  se  sabe  la  autoridad  que  el  autor  tiene  en  la  materia.  El 
es  quizás  entre  nuestros  contemporáneos  quien  más  y  mejor 
conoce  la  época  colonial,  en  cuyo  meollo  se  ha  hundido,  ins- 
pirado tal  vez  por  aquel  aforismo  de  Estrada  que  ha  puesto 
como  lema  á  una  de  sus  obras,  á  La  Ciudad  Indiana:  «Si  co- 
nociéramos á  fondo  todos  los  fenómenos  de  la  sociedad  colo- 
nial, habríamos  explicado  las  tres  cuartas  partes  de  los  pro- 
blemas que  nos  agobian».  Y  La   Ciudad  Indiana,  con  todos  sus 
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inevitables  defectos,  es  viviente  testigo  del  valor  del  doctor 
García  como  sociólogo. 

Ahora,  en  las  Memorias  de  un  Sacristán,  nos  presenta  un  li- 
bro de  otra  índole,  pero  inspirado  en  la  misma  tendencia. 
Aquella  fué  una  obra  de  erudición,  casi  de  vulgarización;  ésta 
al  contrario  es  de  género  ameno,  novelesco;  pero  ambas  tie- 
nen por  base  un  escrupuloso,  un  minucioso  conocimiento  de 
los  hechos. 

En  las  Memorias  Je  un  Sacris/án  aparece  la  Buenos  Aires  del 
siglo  XVIII  considerada  en  su  faz  clerical.  No  son  más  que 
un  trozo  de  la  socialidad  porteña  colonial,  pero  un  trozo 
real,  viviente,  palpitante.  Ese  ambiente,  esa  vida  surgen  ante 
nuestros  ojos,  llenos  de  vigoroso  colorido. 

Por  allí  vemos  deslizarse  unos  frailes  que  discuten,  que  se 
arremeten.  Sus  ánimos  están  sordamente  roídos  por  ponzoñosas 
envidias.  Su  dialéctica  dista  mucho  de  ser  sutil.  No  aparecen  en 
ella  los  finos,  los  tentadores  sofismas,  los  interesantes  dilemas. 
En  los  áridos  cerebros  de  estos  frailes  retoña  sólo  raquíticamen- 
te la  teología,  ya  en  plena  decadencia  en  la  metrópoli,  allá  en 
Salamanca,  cuanto  más  en  estas  tierras  poco  propicias  para 
semejantes  acrobatismos  mentales.  En  las  controversias,  á  lo 
sumo  tienen  habilidad  para  extraviarse  en  la  chicana.  Mas  si 
les  falta  agudeza  filosófica,  les  sobra,  en  cambio,  la  más  burda 
superstición.  Por  doquiera  ven  al  espíritu  maligno  en  acecho 
de  las  almas. 

Un  inquisidor...  Se  llama  fray  Francisco  de  los  Ríos.  Lo 
atormenta  un  vehemente  celo  por  la  extinción  de  la  inmo- 
ralidad. En  su  estrecho  cráneo  va  rumiando  serias  represio- 
nes de  la  heregía  triunfante.  Su  dogmatismo  se  exaspera 
frente  á  toda  contradicción.  Por  cierto  que  es  un  tipo  que 
despierta  interés.  Nos  parece  verlo  surgir  de  las  páginas  del 
libro,  con  su  enjuto  rostro  de  asceta,  su  color  bilioso  y  sus 
delgados  y  pálido.^  labios,  musitando  graves  amenazas. 

Pasan  monjas,  pasan  beatas  . . .  Por  excepción  hay  un  risue- 
ño obispo  propenso  á  la  afabilidad.  Ea  atmósfera  está  cargada 
de  superstición.  La  idea  del  demonio  obsesiona  todos  los  ,ini- 
mos.  Con  seriedad  discuten  los  directores  de  almas  sobre  el 
modo  de  ahuyentar  los  íncubos  y  los  súcubos.  Estas  cuestio- 
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nes  son  de  suma  gravedad:  hay  divergencias,  se  citan  textos, 
se  hace  gala  de  una  pomposa  erudición.  El  culto  católico  se 
ha  transformado  en  el  más  grosero  fetiquismo. 

En  ese  ambiente  real,  que  sentimos,  que  comprendemos, 
surge  una  figura  contradictoria,  la  del  redactor  de  las  memo- 
rias, el  sacristán  Raymundo.  No  es  él  un  tipo  de  aquel  tiem- 
po: es  más  bien  una  figura  tranquila,  dulce,  sonriente,  que  á 
duras  penas  parece  reprimir  bajo  su  hábito,  su  benévolo 
escepticismo  finisecular.  Algo  hay  en  su  espíritu  de  la  sutil 
ironía  de  Anatole  France.  Lo  envuelve  una  atmósfera  asfixian- 
te de  renunciación,  de  anulación,  de  todo  lo  que  implica  ins- 
tinto, alegría,  placer:  él,  al  contrario,  ama  la  vida.  Es  discreto 
y  sencillo.  Deléitanle  las  ingenuas  leyendas  llenas  de  piado- 
sas enseñanzas.  Comprende  la  pasión  iiumana,  el  extravío. 
Su  filosofía  es  bondadosa  y  lijera,  pero  lo  arrastra  con  fre- 
cuencia hasta  las  vecindades  de  la  heregía.  Si  el  comisario 
del  Santo  Oficio  pudiese  penetrar  en  el  fondo  de  su  alma,  sin 
duda  de])ería  acudir  á  sus  exorcismos  para  poner  en  fuga  á 
tanto  diablillo  que  la  ocupa.  Eos  vivaces  ojos  de  Rita,  la 
hembra  lasciva,  escándalo  de  severos  frailes  y  de  escrupulosas 
beatas,  su  aliento  perfumado,  su  cuerpo  voluptuoso,  le  llenan 
de  angustia  y  de  infinito  perdón  por  las  culpas  humanas.  ¿Qué 
siente  él  junto  á  la  reja  del  confesonario,  tras  de  la  cual  la 
cuarterona  desmenuza  lentamente  y  en  voz  baja,  sus  pecados 
amables,  acariciándole  el  rostro  con  su  aliento  que  huele  á 
hinojo  y  á  menta?  ¿Qué  siente  «el  hombre  >?.. . 


En  las  Memorias  de  un  Sacnsián  no  se  desenvuelve  una  no- 
vela; sólo  las  constituyen  unos  simples  cuadros  rápidamente 
esbozados,  pero  que  al  armonizarse  forman  una  gran  tela  en 
que  el  medio  y  la  época  se  destacan  con  nitidez  prodigiosa. 
Únicamente  es  de  lamentar  que  el  doctor  García  no  le  haya 
dado  mayor  rotundez  a!  libro,  que  al  concluir  casi  en  forma 
trunca,  nos  deja  con  un  íntimo  deseo  de  saber  más,  de 
continuar  algo  más  en  compañía  de  Raymundo.  Cuesta 
trabajo  dejarlo.  Se  desearía  seguir  observando  aún  aquel  fino, 
suave  espíritu,  á  ratos  atormentado,  generalmente  sereno. 
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Pero,  aparte  ya  el  interés  puramente  novelesco  del  libro, 
vale  la  pena  detenerse  sobre  su  mérito  como  obra  erudita. 
Basta  haberse  puesto  en  contacto  con  los  viejos  papeles  de  la 
colonia,  testigos  y  relatores  de  los  hechos  de  ese  tiempo,  pa- 
peles á  través  de  cuyos  jadeantes  períodos,  de  cuyo  retorcido 
estilo  ridiculamente  hueco,  se  lee  en  las  almas  estrechas  de 
nuestros  antepasados,  para  comprender  la  ímproba  labor  con- 
tenida en  las  Memorias  de  7m  Sacristán,  que  han  resultado  toda 
una  evocación.  No  falta  tampoco  en  ellas  aquí  y  allá,  la  frase 
breve,  el  rasgo  fugitivo  que  encierra  atinadísimas  observacio- 
nes sobre  nuestros  mas  fundamentales  fenómenos  psicológicos 
y  colectivos.  El  carácter  fugitivo  de  esas  observaciones  hará 
que  pasen  desapercibidas  á  muchos  que  hubieran  quizás  pre- 
ferido verlas  desenvueltas  en  numerosas  paginas  apoyadas 
sólidamente  sobre  eruditas  notas.  Todo  es  cuestión  de  tem- 
peramentos. Algunos  diluyen  en  bien  nutridos  tomos  los  da- 
tos que  han  ido  recogiendo  merced  á  una  asidua  labor;  otros 
sintetizan  en  un  rasgo  su  rico  caudal  de  experiencias.  Es- 
tos logran  dar  una  impresión  de  conjunto,  presentarnos  las 
cosas  visibles  y  palpables;  aquellos,  no.  Preferimos  á  los  pri- 
meros, entre  quienes  se  encuentra  el  doctor  García. 

Dignos  también  de  atención  son  los  conocimientos  demo- 
nológicos  presentados  en  el  libro.  Es  por  cierto  de  sumo  in- 
terés conocer  cual  idea  del  diablo  tenían  los  colonos  ameri- 
canos, desde  que  esa  idea  podrá  servirnos  de  clave  para 
explicarnos  muchos  caracteres  importantes  de  su  psicología. 
Esta  tarea  en  parte  la  ha  realizado  el  doctor  García,  que  ha 
dedicado  muchas  paginas  de  las  Memorias  á  tan  entretenido 
como  provechoso  tópico,  páginas  en  que  conocemos  las 
diversas  modificaciones  que  el  clásico  rebelde,  el  Diablo  eu- 
ropeo, ha  sufrido  al  hallarse  en  contacto  con  los  fetiches  in- 
dios y  negros.  La  materia  se  presta,  sin  embargo,  para  una 
más  detenida  atención  de  la  que  este  libro  ha  podido  pres- 
tarle. ¿Le  deberemos  al  autor  en  el  futuro  ixn  trabajo  capital 
sobre  el  punto?  > 
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«El  Alma  Española»  por  Ricardo  Rojas. 

Rojas  va  afirmando  paulatinamente  y  sin  tropiezos  su  re- 
putación literaria  sobre  una  sólida  base.  Su  obra,  ya  bastante 
vasta  y  sin  nada  de  deleznable,  acusa  además  todo  un  tem- 
peramento. No  hay  en  ella  discontinuidad  como  en  la  de 
otros  escritores:  ciertas  características  comunes  de  los  tres 
libros  que  la  constituyen,  son  testimonio  de  la  unidad  del 
pensamiento  de  su  autor.  El  último  de  esos  libros,  recien- 
temente llegado,  es  El  Alma  española,  publicado  por  la  bi- 
blioteca Sempére. 

Es  una  recopilación  de  artículos  críticos,  que  datan  de 
diferentes  fechas,  sólidamente  pensados,  escritos  con  galanura, 
que  dan  muestras  de  la  seriedad  del  pensamiento  de  Rojas  y 
de  su  educación  literaria  poco  común  por  aquí.  Son  ar- 
tículos que  no  justifican  talvez  á  primera  vista  el  título  de- 
masiado amplio  y  significativo  del  libro,  pero  que,  bien  con- 
siderados, lo  explican  suficientemente.  Ellos,  en  efecto,  no 
son  unas  simples  crónicas  más  ó  menos  superficiales,  de 
aquellas  que — como  todas  estas  que  se  escriben  al  día  viven 
una  hora  y  mueren,  cumpliendo  su  misión  del  momento.  No. 
Algo  alienta  en  ellas  de  más  positivo  y  más  serio:  es  el 
sentimiento  profundo  del  alma  española  que  Rojas  posee  y 
que  en  todas  ellas  ha  puesto;  es  la  compresión  de  esa  alma, 
tan  compleja  y  tan  rica,  de  la  que,  yo  creo  que  por  desgracia, 
estamos  nosotros,  los  argentinos,  demasiado  divorciados.  Pero 
á  Rojas  no  le  falta  el  sentimiento  de  la  tradición  de  la  raza, 
de  la  que  se  siente  el  eco  en  todos  sus  libros;  su  lenguaje 
conserva  algo  de  lo  grave  y  jugoso  de  la  buena  prosa  caste- 
llana; y^  todo  ello,  adviértase,  lo  remoza  con  su  cultura  bien 
moderna  y  su  conocimiento  de  las  cosas  de  Francia. 

Doblemente  elogiable,  pues,  lo  considero:  no  sólo  por  el 
talento  que  en  todas  sus  obras  demuestra,  sino  también  por 
el  espíritu  de  esas  obras,  que  tiene  mucho  de  castizo  que  me 
sabe  á  bien.  Pues,  ciertamente,  ninguna  cosa  más  provechoso 
para  nuestras  letras  que  esa  influencia  francesa,  sólo  repro- 
bable por  los  rancios  pedantes,  que  ha  venido  á  airearlas, 
que  les  ha  abierto  horizontes,  que  las  ha  puesto  en  el  buen 
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camino ;  únanse  á  ella  enhorabuena,  si  es  posible,  otras  in- 
fluencias, sobre  todo  la  italiana;  pero  manténgase  en  nuestras 
letras  el  espíritu  español,  que  si  la  literatura  francesa  les  ha  apor- 
tado elementos  que  les  faltaban,  ese  espíritu  que  es  su  lastre, 
les  da  el  nervio,  el  colorido,  el  modo  de  ser  propios  del  sen- 
tir de  la  raza,  de  la  cual, — vamos!— no  estamos  aún  tan  des- 
vinculados. Téngase  efectivamente  en  cuenta  que  es  el  caste- 
llano nuestro  idioma  y  que,  si  algo  nos  convien»,  es  ahon- 
darlo y  espulgarlo  y  conocerlo  mejor,  para  usarlo  con  prove- 
cho, más  bien  que  dar  á  nuestra  lengua  ese  colorido  gris  que 
•Va  adquiriendo  por  el  calco  que  de  ella  hacemos  sobre  la 
francesa.  Léase  sino  El  impeño  jesuítico  de  Lugones — ^justamente 
me  refiero  á  un  libro  de  actualidad — y  dígase  si  no  vale  más 
esa  prosa  gallarda  que  sabe  á  castizo,  que  esa  jerga  mestiza  é 
incolora  en  la  que  tordos  sofemos  nadar.  Mas  el  tema  es  largo 
y  no  como  para  desarrollarlo  en  una  breve  nota  bibliográfica. 
Me  felicito,  sin  embargo,  que  á  estas  consideraciones  me 
haya  llevado  el  libro  de  Rojas,  en  el  que  me  he  sentido  du- 
rante unas  horas  enmedio  de  una  atmósfera  sana. 

«Burbujas  de  la  vida»,  por  Manuel  Ugarte. 

Mi  primera  impresión,  al  recibir  el  libro,  no  fué,  lo  confieso, 
favorable  á  su  autor.  Su  índole  y  el  título  ingenuo  no  eran, 
por  cierto,  los  más  propios  para  hacérmelo  simpático.  Tengo, 
en  efecto,  opiniones  radicales  sobre  esas  obras  heterogéneas, 
formadas  con  los  más  opuestos  artículos,  obras  sin  espí- 
ritu y  sin  unidad,  contra  las  que  ya  he  tenido  ocasión  de 
arremeter  varias  veces.  Y  creí  por  un  instante  que  la  de 
Ugarte  entrara  en  el  número.  Pero  su  lectura  me  conquistó 
y  me  mostró  mi  engaño. 

Ugarte  no  ha  necesitado  esforzarse  para  reunir  el  material 
de  ese  libro.  Cronista  fecundo,  brillante,  poco  ha  debido 
costarle  hallar  las  páginas  necesarias  entre  su  producción 
dispersa.  Y  como  libro  de  crónicas,  todas  sabrosas  en  su 
superficialidad  genérica,  merece  con  justicia  el  elogio.  Se 
lee  sin  esfuerzo,  sugiere  agradables  reflexiones,  y  se  deja  de 
las  manos  con  la  misma  benévola  simpatía  con  que  se  des- 
pide en  el  café  á  un  amable  vecino  de  mesa  que  nos  ha  en- 
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tretenido  unas  horas  con  su  charla  espiritual  y  ligera.  Además, 
si  el  vecino  ha  expuesto  alguna  paradoja  más  atrevida  que 
seria,  ó  si  ha  emitido  sobre  algo  ó  alguien  un  juicio  algún 
tanto  apresurado,  se  lo  perdonamos  indulgentes,  atendien- 
do á  las  circunstancias:  é  igual  cosa  diré  de  Ugarte,  cuando 
lo  hallo  asaz  pródigo  en  elogios  para  hombres  y  cosas  que 
no  los  merecen.  Por  otra  parte,  estos  sus  pecadillos  algo 
perjudiciales  porque  logran  envanecer  á  tanto  grafómano  que 
anda  por  estas  tierras,  son  compensados  con  exceso  por  la 
labor  lenta  pero  proficua  que  él  realiza  desde  París,  sirvien- 
do de  vehículo  de  comunicación  mediante  sus  cartas,  sus 
artículos  y  sus  libros,  entre  las  diversas  repúblicas  hispano- 
americanas, entre  éstas  y  la  madre  patria,  y,  si  se  quiere,  aún 
entre  estas  y  Francia. 

«Cantos  de  juventud»  por  Ángel  Diez  de  Medina. 

Es  el  título  del  tomito  de  versos  que  este  distinguido  es- 
critor boliviano,  residente  entre  nosotros,  nos  remite.  Versos 
ligeros,  algo  vulgares,  con  no  pocas  inexperiencias  pro- 
pias de  la  edad  en  que  su  autor  nos  dice  fueron  escritos, 
tienen,  sin  embargo,  el  mérito  de  constituir  una  notación 
nada  monótona  de  la  vida  sentimental  de  su  autor.  Efecti- 
vamente el  dolor  y  la  alegría,  el  odio  y  el  amor,  la  fé  entu- 
siasta ó  el  amargo  escepticismo,  la  esperanza  de  un  instante 
ó  la  desesperanza  de  otro,  se  confunden  en  esas  rimas,  dán- 
doles variedad  y  animación. 

Las  precede  un  prólogo,  que  es  una  página  de  bella  prosa 
que  nos  encariña  con  el  autor  por  la  no  fingida  modestia  que 
en  ellas  se  transparenta. 

Roberto  F.  Giusti. 


CONCURSO  LABARDEN 


El  día  i6  del  pasado  mes  de  Marzo,  dieron  comienzo  las 
representaciones  de  las  obras  seleccionadas  por  el  jurado  del 
concurso  dramático  iniciado  por  el  Conservatorio  Labardén. 
Ya  era  tiempo.  Bastante  se  escribió  y  habló  sobre  él,  durante 
el  largo  año  de  espectativa  transcurrido.  Hasta  un  pleito  hubo 
en  trámite.  Decididamente,  entre  nosotros  no  tienen  suerte 
los  concursos  teatrales.  Basta  si  no  recordar  las  divertidas  es- 
cenas á  que  diera  lugar  el  anterior. 

I,as  bases  del  concurso  fijaban  en  quince  el  número  de  las 
obras  á  seleccionarse  de  las  presentadas.  Ahora  bien,  el  ju- 
rado en  su  fallo  ha  considerado  á  veinte  obras  dignas  de  tal 
distinción,  lo  que,  á  primera  vista,  indica  que  el  éxito  del 
concurso  ha  sobrepujado  todas  las  esperanzas. 

En  la  realidad,  ¿resultarán  todas  ellas  merecedoras  de  la 
elección?  A  anotar  esto  debe  limitarse  la  crítica  seria,  aplau- 
diendo al  jurado  sin  titubeos  si  así  sucediera  y  dejando  caer 
sobre  él  todo  el  peso  de  su  severidad  si  aconteciese  lo  con- 
trario. 


«El  Fruto  Sano»,  la  primera  de  las  obras  representadas,  es 
una  comedia  de  positivo  mérito,  que  coloca  á  s.u  autor  al 
lado  de  nuestros  mejores  dramaturgos. 

He  aquí  brevemente  relatado  su  argumento: 

El  doctor  Alberto  Mendía,  abogado  de  renombre,  acaba  de 
obtener  un  gran  triunfo  en  la  defensa  de  un  acusado.  Esto 
hace  que  en  los  momentos  de  iniciarse  la  acción,  sea  el  hom- 
bre del  día  en  los  periódicos  y  salones. 

En  casa  de  Leonor,  de  quien  se  halla  enamorado  el  doctor 
Mendía,  no  se  habla  de  otra  cosa.  Sus  padres,  y  Ricardo  y 
Luisa,  antiguos  amigos  de  la  familia,  discuten  á  porfía  sus 
méritos.  Únicamente  Leonor,  mujer  voluntariosa  y  coqueta, 
pues  se  siente  poseída  de  su  superioridad,  presume  no  preo- 
cuparse de  la  fama  que  circunda  á  su  festejante.  Se  le  repro- 
cha su  conducta  cruel  y  peligrosa,  pues  corre  de  este  modo  el 
riesgo  de  perder  un  candidato  tan  envidiable.  Pero  ella,  segu- 
ra de  sí  misma,  desoye  todos  los  consejos,  y  se  ríe  de  los  que 
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por  carta  le  envía  Elvira,  su  prima,  chicuela  que  á  pesar  de 
su  corta  edad — dice — asume  aires  de  hermana  mayor. 

En  esta  pendiente  llega  basta  rechazar  directamente  la  mano 
que  el  doctor  Mendía  le  ofrece,  en  una  escena  que  juzgamos 
la  mejor  de  la  obra  y  digna  en  un  todo  de  un  gran  drama- 
turgo. 

Inmediatamente  se  vé  que  Leonor  ha  jugado  con  fuego. 
Alberto  debía  quedarse  á  cenar  en  la  casa,  festejando  su  triun- 
fo. Pero  rechazadas  sus  pretensiones  y  para  no  pasar  un  mal 
momento,  prefiere  retirarse,  echando  mano  de  un  pretexto 
cualquiera.  Ella,  al  enterarse  de  su  partida,  que  no  esperaba, 
sufre  un  violento  choque  en  su  amor  propio  y,  aunque  lo 
niega,  demuestra  su  impaciencia,  en  la  misma  agitación  con 
que  cuenta  que  ha  recliazado  su  mano,  sin  importarle  gran 
cosa  la  celebridad  del  postulante. 

Con  esta  escena  termina  el  acto.  Es  este  un  primer  acto  casi 
perfecto.  Ea  exposición  es  clara  y  rápida.  Los  caracteres  bien 
perfilados,  se  destacan  nítidamente  desde  la  primer  palabra, 
especialmente  el  de  la  protagonista.  El  diálogo  brillante  y 
lleno  de  colorido  está  manejado  con  gran  precisión.  Un  poco 
falso,  sin  embargo,  el  que  tiene  lugar  entre  el  doctor  Mendía 
y  los  padres  de    Leonor. 

Segundo  acto:  Elvira,  la  primita,  ha  regresado  de  Europa 
con  la  mamá,  señora  que  á  pesar  de  ser  una  criolla  de  buena 
ley,  apegada  á  la  estancia  j--  á  la  sencillez  campesina,  ha  ido 
al  viejo  mundo  en  busca  de  unos  títulos  nobiliarios  que,  re- 
visando papeles  antiguos,  se  dio  cuenta  le  correspondían. 

Al  alzarse  el  telón  se  halla  reunida  toda  la  familia;  también 
están  Ricardo  y  Luisa.  Todos  acosan  á  la  buena  señora  por  su 
manía  nobiliaria,  recibiendo  de  ella  algunas  contestaciones 
algo  francas,  y  que  ponen  de  manifiesto  lo  no  poco  de  en- 
vidia que  se  oculta  tras  las  críticas  de  los  parientes.  Esta  es- 
cena, que  mantiene  el  interés  de  los  espectadores  á  pesar  de 
su  extensión,  nos  parece  exagerada  en  el  tono  de  acrimonia 
que  tienen  todas  las  frases  que  se  pronuncian  en  ella,  y  por 
lo  tanto  poco  real. 

Tampoco  nos  resulta  real  la  escena  siguiente  entre  Leonor 
y  Elvira,  en  la  que,  como  al  autor  no  le  conviene  descubrir  el 
secreto"" hasta  el  final  de  acto,  ésta  oculta,  á  riesgo  de  pasar 
por  hipócrita,  el  compromiso  contraído  en  Europa  con  el 
doctor  Mendía. 

Naturalmente  Leonor  está  ahora  más  enamorada  que  nun- 
ca de  Alberto.  Demuestra  un  interés  por  saber  noticias  suyas, 
que  la  descubren  ante  el  menos  avisado.  Por  fin  su  alegría  es- 
talla cuando  su  hermano  Félix  entra  anunciando  el  regreso 
de  Mendía  y  su  próxima  visita  á  la  casa. 

Este  es  recibido  en  las  palmas  de  todos.  Pero  desde  su  apa- 
rición en  la  sala  se  ve  que  su  interés  ya  no  se  dirige  á  la 
rara  y  caprichosa  Leonor  del  primer  acto,  sino  á  su  primita. 
Y  como  la  tensión  de  esta  escena  no  puede  mantenerse  más 
tiempo,  termina  el  acto  con    el  consabido  tablean:  el    anuncio 
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hecho  por  la  madre  de  Elvira,  del  próximo  matrimonio  de 
su  hija  con  el  doctor  Alberto  Mendía. 

Este  acto  nos  parece  el  más  flojo  de  los  tres  y  el  más  tor- 
turado. Por  el  efecto  final,  sacrifica  la  veracidad  de  las  esce- 
nas y  hace  casi  antipática  á  Elvira,  á  quien  el  autor  quiere 
presentar  como  prototipo  de  bondad  y  buena  educación,  fren- 
te á  Leonor  que  no  tiene  corazón,  según  sus  propias  pala- 
bras, y  ha  sido  mal  educada,  si  nos  atenemos  á  lo  que  la 
madre  de  Elvira  dice  á  la  madre  de  Leonor,  en  una  exposi- 
ción didáctica  sobre  cual  debe  ser  la  educación  de  los  hijos.  A 
decir  verdad,  no  notamos  en  el  desarrollo  de  la  obra  seme- 
jante carencia  de  educación  en  Leonor;  su  manera  de  ser, 
depende  de  su  temperamento  y  no  de  la  educación  recibida. 
Al  contrario,  nos  parece  una  señorita  muy  educada  y  con  quien 
de  buena  gana  se  sostendría  un  buen  rato  de  conversación. 

El  tercer  acto  es  muy  rápido.  No  tiene  en  realidad  más  que 
una  escena:  la  última,  siendo  solo  destinadas  á  prepararla  las 
que  le  anteceden. 

Leonor  y  sus  padres,  anonadados  por  la  revelación  con  que 
termina  el  segundo  acto,  no  pueden,  sin  embargo,  considerar 
perdida  la  partida.  Se  ilusionan  pensando  que  la  actitud  de 
Alberto  se  deba  quizás  al  despecho  de  verse  rechazado  por 
Leonor  y  así  lo  insinúan  á  Elvira  y  á  la  madre  de  ésta.  Am- 
bas se  indignan  ante  la  sola  sospecha  y  quieren  y  exi- 
gen que  el  mismo  Alberto  sea  quien  despeje  toda  duda. 
Llamado  con  este  objeto,  se  presenta  y  entonces  tiene  lugar 
la  escena  culminante  de  la  obra:  aquella  en  que  Elvira  y 
Leonor  frente  á  frente  del  hombre  que  las  dos  aman,  se  lo 
disputan  en  un  diálogo  cálido  de  pasión,  en  el  que  Elvira 
hace  con  vehemencia  el  análisis  del  cariño  de  ambas  y  abre 
ante  la  vista  de  Alberto  asombrado,  un  horizonte  de  sana  fe- 
licidad futura.  Su  verba  elocuente  triunfa  y  cae  el  telón  de- 
jándola en  brazos  de  aquel  por  cuya  posesión  tuviera  que 
luchar  tan  denodadamente  durante  unos  minutos.  A  pesar  de 
la  nobleza  de  alma  que  pone  de  manifiesto  esta  escena,  las 
simpatías  del  público  se  quedan  con  Leonor.  Posiblemente, 
depende  en  gran  parte  este  resultado  de  la  interpretación. 

«El  Fruto  Sano»,  lo  repetimos,  es  una  hermosa  comedia, 
con  la  cual  ha  inaugurado  dignamente  el  concurso  la  serie 
de  sus  representaciones. 


«La  Soberbia»,  segunda  de  las  obras  seleccionadas  por  el 
jurado,  ha  merecido  un  juicio  unánime.  Crítica  y  público  han 
estado  contestes  en  afirmar,  y  con  sobrada  razón  á  nuestro 
juicio,  que  es  una  mala  comedia,  sin  caracteres,  de  asunto 
pobre^  y  de  factura  mediocre.  Lo  único  que  en  ella  ha  resal- 
tado á  los  ojos  de  todos,  son  unos  lamentables  chistes  que 
salpican  las  escenas  de  vez  en  cuando.  La  elección  de  esta 
obra  por  parte  del  jurado,  verdaderamente  no  se  explica. 
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«Divina»,  tercera  de  las  obras  del  Concurso,  obtuvo  la  no- 
che de  su  estreno  un  éxito  franco  y  merecido. 

Lamentamos  que  la  absoluta  falta  de  espacio  nos  impida 
dedicar  toda  la  extensión  que  desearíamos  al  análisis  de  esta 
obra,  reveladora  de  un  talento  joven  y  promesa  de  futuros 
triunfos. 

Con  un  argumento  simple,  que  se  desarrolla  lentamente, 
sin  choques  violentos  ni  trucs  de  ningún  género,  ha  sabido 
el  autor  mantener  durante  tres  actos  pendiente  al  auditorio 
de  la  música  arrulladora  de  las  frases  que  brotaban  espontá- 
neas de  lal)ios  de  los  personajes. 

Y  es  este  un  verdadero  triunfo  si  se  tiene  en  cuenta  lo 
convencional  de  los  diálogos.  Bien  es  cierto  que  si  el  se- 
ñor Sarcey  viviera  me  diría  que  no  hay  teatro  sin  conven- 
ciones; que  es  imposible  alzar  el  telón  sobre  un  rincón  de 
realidad,  y  que  el  autor  dramático  no  sirve  á  su  público  si  no 
realidades  arregladas.  Pero,  hoy  en  día,  después  de  haber 
pasado  el  movimiento  naturalista  por  la  novela  y  por  la  es- 
cena, no  es  ya  posible  hacer  la  misma  afirmación.  Los  natura- 
listas pensaban,  y  con  razón,  que  cuanto  más  se  daba  la  sen- 
sación de  la  vida,  más  se  hacía  obra  de  artista. 

Esta  incorrección  de  «Divina«  seguramente  no  la  encon- 
traremos en  las  obras  posteriores  del  autor  quien  no  es  to- 
davía un  «  hombre  de  teatro  »  y  por  lo  tanto  hay  que  pasar 
por  alto  defectos  que  sería  difícil  no  contuviera  una  primera 
obra. 

Los  caracteres  bien  estudiados,  especialmente  los  de  Lo- 
renzo y  Damiana.  No  así  el  de  Divina,  resultando  inexpli- 
cable de  todo  punto  su  decisión  final,  dada  la  escena  que 
tiene  lugar  momentos  antes  entre  ella  y  Lorenzo.  Para  so- 
lucionar el  conflicto  que  se  le  plantea,  cualquier  expediente, 
el  del  suicidio  mismo  era  concebible,  menos  aquel  á  que 
apela. 

Con  todo,  <. Divina»  es  una  comedia  que  puede  figurar  con 
justicia  entre  las  obras  elegidas  por  el  Jurado. 


En  este  mismo  teatro,  Julio  Castellanos,  autor  ya  ventajo- 
samente conocido  por  sus  producciones  anteriores,  ha  estre- 
nado una  breve  comedia  de  salmón,  titulada  <^Los  Novios»,  que 
ha  obtenido  el  éxito  que  le  correspondía.  En  efecto  la  pieza, 
graciosa  y  .  bien  tramada,  llena  de  rasgos  felices,  mantiene 
despierta  la  atención  de  los  espectadores  durante  todo  su 
desarrollo.  Y  no  es  del  caso  pasar  por  alto  sobre  estas  obras 
teatrales  de  escasa  importancia,  pues,  si  pretendemos  crear  un 
teatro  nacional,  no  sólo  hemos  de  atender  á  las  obras  de 
aliento  sino  también  á  las  de  menor  cuantía,  sólo  sean  sim- 
ples entremeses,  para  desterrar  una  vez  de  la  escena  esos 
burdos  saínetes,  ofensivos  del  buen  gusto  y  de  las  buenas 
costumbres. 

Alfredo  A.  Bianchi. 


NOTAS   Y   COMENTARIOS 


Enrique  A.  S.  Delachaux  — Kn  momentos  ele  terminarse 
la  impresión  de  este  número,  nos  llega  la  noticia  de  la 
muerte  de  este  distinguido  geógrafo  francés,  residente  entre 
nosotros,  impidiéndonos  la  falta  de  tiempo  y  espacio  dedi- 
carle toda  la  atención  que  sus  sólidas  cualidades  de  hombre 
de  ciencia  merecerían.  El  puede  con  justicia  figurar  entre 
aquella  falange  de  hombres  de  estudio  que  de  tarde  en  tarde 
ha  enviado  Europa  á  estas  playas.  ¡Lástima  grande  que  una 
muerte  prematura  le  haya  impedido  realizar  la  tarea  á  que 
su  saber  le  destinaba,  de  cavar  hondo  surco  mediante  su 
vasta  doctrina  y  sus  amplias  vistas,  siempre  llenas  de  un 
vivificante  humanitarismo!  Quedan,  sin  embargo,  como  fru- 
tos de  su  paso  fugaz  entre  nosotros,  los  muchos  artículos 
que  en  diarios  y  revistas  del  país  escribió  y  la.  influencia 
ejercida  por  su  enseñanza  de  cuatro  años  en  la  Facultad  de 
Filosofía  y  Letras,  y  últimamente  en  la  Universidad  de  La 
Plata. 

Ida  Baroffio  Bertolotti"— Esta  distinguida  escritora  e?í- 
tranjera  se  incorpora  desde  el  presente  número  al  grujió  de 
redactores  de  la  Revista.  Recientemente  llegada  de  Italia, 
en  el  corto  tiempo  de  permanencia  que  lleva  entre  nosotros, 
ha  conseguido  un  envidiabilísimo  renombre,  mediante  sus 
asiduas  colaboraciones  en  La  Prensa,  que  le  han  conquistado 
las  simpatías  de  todos  sus  lectores,  hasta  de  los  más  exigen- 
tes,   miicho   más  tratándose  de   literatura    fenienina,  siempre 
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recibida  con  la  natural  desconfianza.  Posee,  en  efecto,  la 
gentil  escritora,  un  espíritu  delicado,  una  penetración  exqui- 
sita, y  un  estilo  vivido  y  rico  que  hacen  de  cada  uno  de  sus 
artículos  una  página  de  prosa  irreprochable,  varonil  por  el 
pensamiento,  femenina  por  la  delicadeza  y  la  gracia. 

En  Nosotros  ella  tratará  asiduamente  esos  estudios  de  vida 
y  psicología  femeniles,  temas  de  su  especial  predilección  en 
los  cuales  ya  ha  acreditado  su  pluma,  iniciándolos  con  el  que 
este  número  lleva  sobre  las  mujeres  que  escriben,  estudio  en 
que  la  rapidez  del  desarrollo  no  obstaculiza  ni  la  exactitud 
de  las  observaciones,  ni  la  seguridad  del  juicio,  ni  la  com- 
prensión total  del  asunto. 

Advertencia — Siendo  especial  empeño  de  la  dirección  de  es- 
ta revista  el  de  dar  á  sus  colaboradores  la  más  absoluta  libertad 
de  criterio,  y,  por  tal  razón,  confundiéndose  tan  á  menudo  en 
sus  páginas  las  más  variadas  y  radicales  opiniones,  singular- 
mente en  los  artículos  de  crítica  literaria,  opiniones  que  á  ve- 
ces no  concuerdan,  antes  bien  están  en  pleno  desacuerdo  con 
las  de  la  dirección,  ésta  se  halla  en  la  obligación  de  adver- 
tir, aunque  todo  lector  avisado  lo  habrá  siempre  supuesto, 
que  no  se  responsabiliza  de  los  juicios  emitidos  en  las  pá- 
ginas de  la  revista,  reservándose  su  independencia  de  pensa- 
miento en  todos  los  casos.  Por  otra  parte,  sería  inconcebible 
semejante  consentimiento  invariable  de  la  dirección  con  las 
opiniones  en  la  revista  vertidas,  considerando  la  diversidad 
inconciliable  de  las  tales,  fundada  en  el  carácter  ecléctico  que 
en  materia  artística,  literaria  ó  filosófica  quiso  darle  á  Nos- 
otros.    Esto  para  evitar  posibles  malentendidos. 

Libros  recibidos  —  Enrique  Gómez  Carrillo  —  «Langlieurs 
d'Alger» — Traduit  de  l'espagnol  por  Ch.  Barthez — París— E. 
Sansot  et  Cia.,   1908. 

Manuel  ligarte — «Burbujas  de  la  vida» — París — Paul  Ollen- 
dorff — 1908. 

Ricardo  Rojas — «El  alma  española»  — F.  Sempere  y  Compa- 
ñía, editores — Valencia — 1908. 

Leopoldo  Lugones  —  v-^X  Imperio  Jesuítico» — Ensayo  histórico 
— Segunda  edición,  corregida  y  aumentada — Buenos  Aires  — 
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Amoldo  Moen  y  Hermano,  editores— 1908.  (Nos  ocuparemos 
de  él  en  el  próximo  número). 

Miguel  de  Unamuno — «Recuerdos  de  niñez  y  de  mocedad» — 
Madrid — Fernando  Fé  y  Victoriano  Suárez,  editores — igo8. 
(Nos  ocuparemos  de  él  en  el  próximo  número). 

Atigel  Diez  de  Medi/ia--^Ca.ntos  de  juventud» — Buenos  Ai- 
res— 1908 

/ose  Eneas  Riú — «Yerba  mala» — Cuadro  dramático  en  un  acto 
— Buenos  Aires — 1908. 

Revistas  recibidas: — «Anales  del  Círculo  de  la  Prensa» 
— Buenos  Aires. 

«Anales  del  Ateneo  de  Panamá»  — Panamá. 

«Archivos  de  Psiquiatría  y  criminología» — Buenos  Aires. 

«Archivos  de  Pedagogía  y  ciencias  afines» — L,a  Plata. 

«Colección  Ariel» — San  José  (Costa  Rica). 

«Cultura  Española» — Madrid. 

«El  Fígaro» — Habana. 

«El  Cuento  Semanal» — Madrid— Buenos  Aires. 

«Ensayos  y  Rumbos»  -  Buenos  Aires. 

«España  y  América»  — Madrid. 

«La  Revista  Artística  y  Teatral  >— Buenos  Aires. 

«La  Verdad» — Buenos  Aires. 

«La  Rassegna  Nazionale» — Firenze. 

«La  Lectura» — Madrid. 

«Líneas» — Cartajena  (Colombia). 

«Mes  Literario»— Coro  (Venezuela). 

«Nuevos  Ritos» — Panamá. 

«Páginas  Ilustradas  >  — San  José  (Costa  Rica). 

«Revista  de  la  Facultad  de  Letras  y  Ciencias » — Habana. 

«Revista  de  Letras  y  Ciencias  Sociales» — Tucumán. 

«Revista  Histórica»  — Montevideo. 

«Revista  Jurídica  y  de  Ciencias  Sociales» — Buenos  Aires. 

«Vida  Intelectual»  — San  Salvador. 

Nosotros. 


Mayo  y  Junío  db  1908 
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NOSOTROS 


<LOS    COLEGAS» 


<Los  Colegas»,  quinta  obra  de  Concurso  Labardén, 
(¿y  aun  se  habla  del  Concurso  Labardén?)  estrenada 
hace  apenas  dos  meses,  es  presentada  hoy  por  la  Direc- 
ción de  Nosotros  al  veredicto  de  sus  lectores. 

De  las  cinco  obras  conocidas  hasta  ahora  de  éste, 
por  muchas  causas,  célebre  Concurso,  «Los  Colegas»  es, 
indudablemente,  sino  la  mejor,  por  lo  menos  la  única 
que,  junto  con  «El  Fruto  Sano>,  resiste  á  una  crítica  un 
poco  severa. 

El  éxito  obtenido  por  esta  pieza  la  noche  de  su 
primera  representación,  es  muy  digno  de  tenerse  en 
cuenta  dadas  las  deplorables  condiciones  en  que  se  la 
presentara.  En  efecto,  desconfiando  de  su  teatralidad, 
la  compañía  del  Teatro  Moderno,  parece  que  se  hubiera 
propuesto  hacerla  fracasar.  Siendo,  de  todas  las  obras 
que  ella  ha  puesto  en  escena,  la  que  más  necesitaba  de 
un  primer  actor,  fué  la  única  en  que  no  trabajó  el  pri- 
mer actor  de  la  compañía.  No  se  ensayó,  ncs  consta, 
más  que  dos  veces.  Ninguno  de  los  artistas  se  sabía  su 
papel.  Substituyóse  el  texto  con  palabras  improvisadas, 
á  veces  incorrectas  y  hasta  absurdas.  Por  otra  parte, 
se  efectuaron  en  el  original,  sin  derecho  y  sin  criterio 
alguno,  innumerables  cortes.  Escenas  íntegras  fueron 
suprimidas.  Nosotros  la  ofrece  hoy,  tal  cual  la  escri- 
biera su  autor  para  que  pueda  evidenciarse  la  sinrazón 
de  tales  supresiones. 

Y  si  á  pesar  de  todas  estas  circunstancias  desfavo- 
rables, la  pieza  triunfó,  hay  que  convenir  en  que  ello 
se  debió  al  mérito  intrínseco  de  la  obra. 
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<Los  Colegas»  es  un  drama  intenso  y  sencillo,  es- 
crito con  elegancia  y  vigor.  Todo  él  abunda  en  efectos 
dramáticos  de  buena  ley,  presentando  además,  desde  el 
principio   al  fin,   una  perfecta  unidad  en  los  caracteres. 

El  público  sintió  y  pensó  desde  los  primeros  mo- 
mentos con  el  autor,  compenetrándose  de  la  original 
idea,  nervio  de  la  obra,  que  aparte  sus  méritos  artísticos, 
es  también  de  una  encomiable  eficacia  ética,  lo  que 
constatamos  sin  que  esto  importe  una  especial  inclina- 
ción nuestra  por   las  piezas  moralizadoras. 

Y  ahora,  juzgue  el  lector. 

Alfredo  A.  Biancki 


LA  FILOSOFÍA  JURÍDICA  EN   LA  FORMACIÓN 
DEL  JURISTA 


Señores: 

El  nuevo  plan  de  estudios  para  nuestra  facultad, 
que  ha  entrado  á  regir  en  el  presente  año  universitario, 
introduce,  con  relación  á  la  filosofía  del  derecho,  modi- 
ficaciones de  no  ligera  importancia. 

La  parte  histórica  de  la  materia,  que  en  1905,  al 
crearse  una  nueva  cátedra,  se  designó  con  el  nombre 
de  Evolución  de  las  instituciones  jurídicas,  se  llamará 
en  adelante  Historia  del  derecho',  y  tanto  esta  asigna- 
tura, como  su  antigua  compañera  la  parte  racional  de 
la  filosofía  del  derecho,  quedan  excluidas  del  grupo  de 
ciencias  indispensables  para  la  formación  del  abogado, 
colocándoselas  entre  aquellas  únicamente  obligatorias 
para  los  que  optan  al  título  de  doctor  en  jurisprudencia. 

Impónese  á  mi  juicio,  en  esta  conferencia  inaugural, 
que  debe  versar  sobre  cuestiones  generales  de  la  materia 
á  mi  cargo,  aquilatar  el  alcance  y  mérito  de  la  antedicha 
resolución,  adoptada  sin  previo  dictamen  de  los  profe- 
sores respectivos,  y  que  los  ilustrados  consejeros  de  la 
comisión  reformadora  del  plan  de  estudios  han  explicado 
muy  someramente,  limitándose  á  decir  en  su  informe  á 
la  facultad,  que  el  curso  existente  de  Evolución  de  las 
instituciones  jurídicas  «será  reemplazado  con  ventaja 
por  el  de  Historia  general  del  derecho». 

Cumple  á  mi  distinguido  colega  el  catedrático  de  esta 
asignatura,  la  tarea  de  examinar  la  conveniencia  de  la 
sustitución,  en  mi  concepto  nada  feliz,  si  importa  trans- 

Aunque  el  asunto  de  etta  conferencia,  pronunciada  por  el  Dr.  Antonio 
Delleplanc  en  4a  clase  inaugural  de  su  curso  de  Filosofía  del  Derecho,  se  aparta 
un  tanto  de  la  índole  de  los  temas  tratados  en  la  revista,  su  dirección  se 
honra  en  publicarla,  alendo  su  autor  uno  de  nuestros  má.s  distinguidos  hombres 
^e  estudio,  que  ee  ha  conquistado  un  sólido  renombre  con  largos  aüos  de  cons- 
tante labor,  y  cuyas  producciones  son  leídas  con  agrado  por  quienes  se  ocupan 
entre  nosotros,  de  las  altas  especulaciones  del  espíritu. — N.  de  la  D. 
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formar  en  una  mera  exposición  de  las  legislaciones  que 
fueron,  el  curso  de  Evolución  de  las  instituciones  jurí- 
dicas, hecho  con  espíritu  y  método  sociológicos,  con 
amplia  información  histórica  y  con  la  rica  documen- 
tación etnográfica,  hoy  tan  útil  y  provechosamente  em- 
pleada para  dar  luz  á  los  hechos  del  pasado,  en  forma 
que  hasta  los  mismos  romanistas,  como  escribe  el  emi- 
nente profesor  de  derecho  romano  de  la  facultad  de 
Paris,  reconocen  ya  que  «la  etnografía  puede  suministrar 
indicaciones,  que  se  buscaría  en  vano  en  otra  parte, 
acerca  del  estado  de  los  primeros  habitantes  de  Roma.» 
Por  mi  parte,  he  de  limitarme  á  apuntar  algunas  consi- 
deraciones sobre  la  otra  novedad  del  plan:  la  que  con- 
siste en  eliminar  á  la  filosofía  del  derecho,  reducida 
ahora  á  un  año,  y  desligada,  al  parecer,  de  la  historia 
del  derecho,  del  elenco  de  asignaturas  necesariamente 
requeridas  para  formar  el  jurista. 

La  cuestión  está  lejos  de  ser  nimia  y  su  examen  es 
de  especial  interés,  no  sólo  para  esta  Universidad,  sino 
para  la  de  La  Plata,  que  yendo  aún  más  lejos  que  su 
hermana  bonaerense,  ha  repudiado  á  la  filosofía  del  de- 
recho hasta  de  los  estudios  del  doctorado.  No  es  pecar 
de  caviloso  hallar  en  estos  hechos  concordantes  el  sín- 
toma de  la  difusión  de  una  tendencia,  qu^,  caso  de  pre- 
valecer, podría  resultar  nociva  para  la  mentalidad  na- 
cional y  el  porvenir  de  los  estudios  jurídicos  en  la  Re- 
pública. Conviene,  pues,  mostrar,  una  vez  por  todas,  la 
necesidad  superior  de  la  filosofía  del  derecho  para  la  for- 
mación del  jurista,  justificando,  de  este  modo,  una  dis- 
posición transitoria  del  nuevo  plan;  disposición  por  cierto 
inexplicable  é  inconsecuente  con  el  plan  mismo,  en  tanto 
obliga  á  los  alumnos  actuales  de  5°  año  á  cursar  la 
filosofía  del  derecho,  suprimida  como  no  necesaria,  cuan- 
do habría  sido  más  lógico,  dentro  de  las  ideas  del  plan, 
sustituir  el  estudio  de  esta  asignatura,  no  indispensable 
en  la  preparación  del  abogado,  por  alguna  de  las  nuevas 
introducidas  por  indispensables,  como  la  legislación  in- 
dustrial ó  la  ciencia  política. 

II 

Toda  ciencia  es  fragmentaria,  por  necesidad  y  hasta 
por  definición:  por  definición,  porque  una  ciencia  no  e& 
sino  un  sistema  de  verdades  concernientes  á  un  particu- 
lar y  reducido  orden  de  relaciones  ó  fenómenos;  por  ne- 
cesidad, porque  ese  sistema  de  verdades  ha  sido  puesto 
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en  claro  y  es  inculcado  en  los  espíritus  mediante  un 
procedimiento  abstractivo  que  consiste  en  separar  de  la 
totalidad  de  las  cosas  una  determinada  clase  de  hechos 
para  considerarlos  aisladamente  y  con  prescindencia, 
parcial  ó  completa,  de  los  otros  hechos  que  en  la  reali- 
ílad  los  acompañan. 

No  hay,  así,  ciencia  ó  grupo  de  ciencias  afines,  cuyas 
verdades  no  necesiten  ser  coordinadas,  integradas  y  lle- 
vadas á  un  grado  de  generalización  superior;  que  no 
requieran  ser  correlacionadas  con  los  principios  de  otra 
ciencia;  que  no  deban  ser,  además,  discutidas  en  sí  mis- 
mas, en  su  legitimidad,  en  su  adquiescencia  por  el  espí- 
ritu. No  hay,  en  suma,  ciencia  ó  grupo  de  ciencias  afines, 
que  no  sea  susceptible  de  tener  su  filosofía,  vale  decir, 
una  disciplina  sintética  destinada  á  unificar  los  resulta- 
dos de  las  ciencias  particulares,  á  ligarlos  con  los  de  las 
demás  ciencias  y  á  ocuparse  en  el  problema  de  la  legiti- 
midad del  conocimicHto,  que  implica  poner  el  objeto 
conocido  en  relación  con  el  sujeto  que  lo  estudia. 

Y  si  las  mismas  ciencias  naturales  no  pueden  sus- 
traerse á  esta  necesidad,  como  ocurre  por  ejemplo  con  las 
de  la  vida,  que  tienen  también  su  filosofía,  de  aplicación 
fecundísima  hasta  para  la  solución  de  problemas  espe- 
ciales de  clasificación,  de  filogenia,  etc.,  mal  podían  es- 
capar á  esa  exigencia  las  que  tratan  de  la  sociedad,  pues 
por  su  índole  propia,  así  como  por  la  complejidad  de  los 
hechos  que  consideran,  reclaman,  en  mayor  grado  todavía, 
ese  proceso  de  análisis,  de  integración  y  de  síntesis,  y 
más  que  todo,  el  examen  detenido  y  profundo  de  los 
principios  contingentes  y  de  las  verdades  discutidas  en 
que  se  asientan  sus  construcciones. 

Esta  doble  necesidad  subjetiva  y  objetiva;  necesidad 
objetiva  de  las  cosas,  que  obliga  á  seccionar  la  realidad 
fenoménica  en  partes  ó  tajadas,  con  el  fin  de  examinarlas 
separadamente  y  llegar  á  su  conocimiento  especial  y  de- 
tallado; necesidad  subjetiva  de  la  mente,  que  exige  la 
síntesis  después  del  análisis,  la  correlación  de  lo  encon- 
trado en  cada  orden  de  fenómenos  con  lo  descubierto 
en  los  demás  órdenes  de  hechos,  para  llegar,  así,  á  la 
comprensión  de  la  totalidad  de  las  cosas,  aspiración  su- 
prema de  los  esfuerzos  mentales  del  hombre,  esa  doble 
necesidad,  digo,  ha  dado  lugar  á  la  constitución  de  dos 
ciencias  sociales  de  índole  filos<5fica:  la  filosofía  jurídica, 
por  una  parte,  y  la  filosofía  social  ó  sociología  general, 
por  la  otra;  ciencias  que  guardan  entre  sí  una  afinidad 
evidente,  cuyas  relaciones  de  vecindad  y  de  mutuo  auxi- 
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lio  son  importantísimas,  que,  por  tales  motivos  sin  duda, 
se  hallan  expuestas  á  ser  confundidas  una  con  otra,  razón 
por  la  cual  conviene  precisarlas  y  deslindar  su  contenido 
á  fin  de  prevenir  inconvenientes,  nada  escasos  ó  insignifi- 
cantes, que  esa  confusión  puede  ocasionar. 

III 

El  proceso  cognoscitivo  del  espíritu  humano,  en 
orden  al  tiempo,  guarda  también  sus  leyes  indeclinables 
y  la  filosofía  social  ó  sociología  general,  obedeciendo  á 
una  de  ellas,  ha  debido  esperar,  para  ver  la  luz  y  orga- 
nizarse como  ciencia  autónoma,  á  que  lo  estuvieran  las 
varias  disciplinas  que  estaba  destinada  á  unir  y  totalizar 
en  leyes  más  altas.  Tanto  la  sociología  general,  como 
las  ciencias  sociales  particulares  toman  por  objeto  de 
estudio  la  sociedad;  pero  aquella  la  examina  en  su  unidad 
indivisa,  mientras  éstas  la  escrutan  en  su  multiforme  va- 
riedad, de  que  resulta  la  multiplicidad  de  las  mismas. 
En  efecto,  los  hombres  agrupados  en  sociedad, 
compelidos  por  necesidades  distintas  y  solicitados  por 
fines  diferentes  realizan  actos  de  diversa  clase;  ya,  me- 
diante ciertos  medios  que  producen  y  cambian,  proveen 
á  su  subsistencia  y  bienestar  (hechos  económicos),  ya, 
mediante  una  cierta  organización  y  subordinación  jerár- 
quica mantienen  el  orden  público  y  la  paz  social  (hechos 
políticos),  etc. 

Ahora  bien,  cada  categoría  de  actos,  cada  clase  de 
fenómenos  sociales  posee  modalidades  propias,  una  fi- 
sonomía especial,  condiciones  particulares  de  producción, 
factores  específicos;  todo  lo  cual  justifica  su  estudio  por 
separado,  ó  sea  la  constitución  de  una  ciencia  especial, 
que  precise  su  naturaleza  y  determine  sus  leyes  pecu- 
liares. Así  han  nacido  las  diversas  ciencias  sociales 
particulares,  economía  política,  ciencia  política,  ciencia 
del  lenguaje,  ciencia  de  las  religiones,  etc. 

Estas  ciencias  sociales  particulares,  no  se  confun- 
den todavía,  en  el  sentir  de  muchos  sociólogos,  con  las 
sociologías  particulares.  Así,  la  política  no  es  la  socio- 
logía política;  la  ciencia  de  las  religiones  no  es  la  so- 
ciología religiosa.  La  introducción,  en  una  ciencia  social 
determinada,  del  punto  de  vista  sociológico,  con  el  mé- 
todo y  el  espíritu  que  le  son  conexos,  dá  lugar  á  la 
transformación  de  esa  ciencia  en  una  sociología  parti- 
cular y  motiva  la  constitución  de  una  ciencia  indepen- 
diente. 
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Pero  estas  sociologías  particulares  son  también  una 
cosa  inidentificable  con  la  sociología  general.  Acabamos 
de  ver,  en  efecto,  que  los  hombres  de  una  sociedad  prac- 
tican actos  diversos  y  que  de  esta  diversidad  se  origina 
la  de  las  ciencias  que  los  estudian  por  separado.  Pero, 
es  claro  que  esta  diversidad  de  actos,  supone  también  una 
unidad,  la  del  actor  que  los  ejecuta;  y  de  esta  unidad  del 
sujeto  surje  la  vinculación,  la  correlación,  la  dependencia 
mutua  de  todos  los  hechos  de  una  sociedad,  que,  no  obs- 
tante su  naturaleza  y  fines  diferentes,  son  apesar  de  todo, 
actos  de  un  mismo  individuo,  y  por  lo  tanto  se  relacio- 
nan unos  con  otros,  se  condicionan  unos  á  otros,  se  ex- 
plican unos  por  otros.  De  aquí  la  necesidad  de  una  cien- 
cia superior,  coordinadora  é  integradora  de  las  sociolo- 
gías ^especiales;  de  una  ciencia  que  no  abstraiga  los  hechos 
sociales,  para  estudiarlos  aisladamente,  sino  que  consi- 
dere y  estudie  la  sociedad  en  su  totalidad  indivisa,  que 
dirija  al  todo  social  una  mirada  de  conjunto;  y  esa  cien- 
cia, no  es  otra  que  la  sociología  general  ó  filosofía  de  las 
ciencias  sociales. 

IV 

Entre  las  distintas  categorías  de  hechos  sociales  es- 
tán comprendidos  los  fenómenos  jurídicos,  ó,  para  ex 
presarnos  con  más  exactitud,  todos  los  actos  que  el  hom- 
bre realiza  en  sociedad,  de  asociación,  de  cooperación,  de 
creación  de  riquezas,  de  intercambio  de  valores,  etc.,  pue- 
den ser  considerados  del  punto  de  vista  de  su  garantía 
por  el  poder  público,  y,  de  esta  manera,  nace  el  momento 
ó  aspecto  de  esos  actos  que  se  denomina  jurídico,  des- 
prendiéndose de  aquí,  que  no  hay  acto  humano  ó  fenó- 
meno sociológico,  bien  sea  económico,  genésico,  político, 
artístico,  religioso  ó  científico,  que  no  pueda  revestir  un 
carácter  jurídico,  y  que,  por  lo  tanto,  el  hecho  ó  fenóme- 
no jurídico  viene  así  á  tener  un  carácter  de  generalidad 
sociológica,  desde  que  afecta  ó  comprende  á  todas  las 
manifestaciones  de  la  actividad  social. 

Pero,  si  está  fuera  de  discusión  que  el  hecho  jurí- 
dico sea  sólo  un  momento  ó  aspecto  de  la  vida  social,  por 
lo  cual  se  ha  dicho  compendiosamente  que  el  derecho  es 
la  vida,  y  que,  como  en  la  atmósfera,  en  él  vivimos,  nos 
movemos  y  existimos:  in  ea  vivimiis,  movemur  et  sumus; 
si  el  fenómeno  jurídico  presenta,  como  hemos  dicho,  un 
carácter  de  generalidad  sociológica,  en  tanto  las  normas 
jurídicas  por  las  cuales  se  revela,  tienen  por  misión  y  por 
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fin  desempeñar  una  función  de  garantía,  como  técnica- 
mente se  la  llama,  ello  no  quiere  significar  ni  trae  apare- 
jado que  la  vida  social  toda  entera  sea  reductible  á  la 
vida  jurídica,  ni  mucho  menos  que  sea  factible  estudiar  y 
explicar  la  sociedad,  en  la  plena  totalidad  de  su  ser,  por 
elsolo  lado  de  las  normas  jurídicas,  bajoel  único  ángulo 
visual  de  las  reglas  encargadas  de  la  función  de  garanti 
zar  todos  los  actos  de  la  vida  colectiva. 

Por  otra  parte,  es  así  mismo  fuera  de  duda  que  los 
hechos  ó  fenómenos  jurídicos,  á  igual  de  las  otras  mani- 
festaciones de  la  actividad  humana,  tienen  también  su 
especificidad  propia,  esto  es,  su  naturaleza,  sus  factores  y 
sus  condiciones  peculiares.  Surje  de  aquí  que  al  lado,  ó 
enfrente,  de  la  sociología  general,  y  entre  las  diversas 
ciencias  sociales  particulares, — ciencia  económica,  ciencia 
política,  ciencia  del  lenguaje,  ciencia  de  las  religiones,  etc. 
— hallará  cabida  otra  ciencia,  y  quizás  un  grupo  de  cien- 
cias, cuyo  objeto  sea  estudiar  los  hechos  ó  fenómenos 
jurídicos  especialmente. 

Un  grupo  de  ciencias,  he  dicho;  y  así  es  en  efecto, 
porqué,  como  fácilmente  se  percibe,  los  hechos  ó  fenó- 
menos jurídicos  son  susceptibles  de  ser  considerados 
desde  varios  puntos  de  vista,  naciendo  de  ello  otras 
tantas  técnicas  independientes.  Así,  las  normas  jurídicas 
de  un  estado,  ó  como  se  dice  en  la  escuela,  su  derecho 
positivo,  clasificadas  y  divididas  en  categorías  diversas, 
— derecho  constitucional,  derecho  civil,  derecho  comer- 
cial, etc.. — dan  lugar  á  las  disciplinas  que  se  cursan  en 
los  primeros  años  de  esta  facultad,  y  cuyo  conocimiento 
importa,  en  primer  término^  al  que  lo  adquiere  para  ex- 
plotarlo lucrativamente  como  funcionario  judicial,  ó  como 
defensor  de  derechos  atropellados  ó  desconocidos.  Cual- 
quiera de  estas  categorías  de  normas  jurídicas  pertene- 
cientes á  un  estado,  puede  ser  estudiado  en  su  com- 
paración con  las  de  otros  estados  (derecho  comparado). 
Cabe  también  efectuar  un  estudio  de  las  normas  jurí- 
dicas, desde  el  punto  de  visto  histórico,  averiguando 
los  cambios  que  han  experimentado  á  través  del  tiempo, 
bien  sea  en  un  solo  pueblo  ó  estado  (derecho  romano, 
derecho  egipcio),  bien  sea  en  todos  los  pueblos  histó- 
ricos antiguos  y  modernos  (historia  general  del  derecho), 
bien  sea  en  las  agrupaciones  contemporáneas  sin  historia 
conocida  (etnografía  jurídica). 

Hasta  aquí,  como  Yds.  habrán  notado,  no  aparece 
la  sociología  jurídica,  que,  según  el  concepto  de  las 
ciencias  sociológicas  antes  apuntado,  implicará    el  estu- 
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dio,  hecho  con  métodos  especiales,  del  fenómeno  jurí- 
dico, no  en  una  sociedad  ó  en  varias  sociedades  de  un 
momento  dado,  ni  á  través  del  tiempo, — en  una  sociedad 
ó  en  todas  las  agrupaciones  humanas — sino  en  los  fac- 
tores que  condicionan  sus  cambios  y  en  las  leyes  que  go- 
biernan sus  transformaciones,  en  el  tiempo  y  en  el  espacio 
terrestre. 

Con  este  estudio  de  los  hechos  jurídicos,  de  índole 
integral,  ordenadora  y  generalizadora,  nos  elevamos  ya 
á  la  concepción  de  una  ciencia  que  adquiere  un  sentido 
y  cobra  un  valor  eminentemente  filosófico.  Sin  embargo, 
y  malgrado  el  parecer  de  autoridades  científicas  que  lo 
han  pretendido,  la  sociología  jurídica  se  distingue  neta- 
mente de  la  filosofía  del  derecho.  Pese  al  ilustre  filósofo 
italiano  Ardigó,  que  ha  sustentado  la  tesis  de  la  identidad 
de  ambas  ciencias,  ellas  difieren  por  su  contenido.  A  lo 
sumo,  estaría,  por  mi  parte,  dispuesto  á  admitir, — y  en 
esto  me  es  grato  encontrarme  en  numerosa  y  docta  com- 
pañía— que  la  sociología  jiu"ídica  es  sólo  un  fragmento  de 
la  sociología  del  derecho,  la  parte  de  ésta  consagrada  á 
estudiar  la  fenomenología  jurídica,  que  examina  el  proceso 
de  formación  histórica  del  derecho,  señalando  sus  causas  y 
sus  leyes  generales,  que  intenta,  también,  religar  el  hecho 
jurídico  al  enmarañado  complexus  de  los  fenómenos  so- 
ciales y  yendo  aún  más  lejos  en  este  sendero,  que  procura 
conectarlos  con  la  totalidad  de  los  hechos  del  cosmos, 
con  el  sistema  del  mundo,  con  el  orden  universal.  ¿Qué  es 
el  derecho,  como  fenómeno  social?  ¿Qué  causas  han  deter- 
minado su  aparición?  ¿Cuáles  son  sus  orígenes?  ¿Cuáles 
los  cambios  que  ha  experimentado  y  los  factores  de  esas 
transformaciones?  ¿Qué  influencia  ejercita  el  hecho  jurí- 
dico sobre  los  otros  de  la  vida  social  y  recíprocamente 
cuál  es  la  de  éstos  sobre  el  primero?  ¿Qué  relaciones 
mantiene  con  la  fenomenología  universal  y  qué  misión 
desempeña  en  la  totalidad  de  las  cosas?  He  ahí  las  cues- 
tiones que  agita  y  trata  de  resolver  la  sociología  jurídica 
ó  Filosofía  de  la  historia  del  derecho  ó  Evolución  de  las 
instituciones  jurídicas,  como  también  se  la  designa,  en 
dos  formas  expresivas  y  acertadas  que  tenían  ya  entrada 
y  arraigo  en  la  Universidad  de  Buenos  Aires. 


Decía,  hace  un  instante,  que  estos  problemas  consti- 
tU3'en  apenas  un  capítulo  de  la  filosofía  del  derecho,  por- 
que, á  poco  se  reflexione   sobre  ellos,  llégase  á  compren- 
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der  que  están  lejoc  de  agotar  la  humana  curiosidad  en 
lo  referente  al  hecho  ó  fenómeno  jurídico.  Hay  otra  cues- 
tión, otro  interrogante  supremo  que  se  ha  erguido  desde 
temprano  en  la  mente  del  hombre,  reclamando  una  inme- 
diata y  satisfactoria  respuesta.  Aquello  que  las  normas 
jurídicas  prescriben;  lo  que  está  ordenado  pena  de  nuli- 
dad, ó  de  restitución,  ó  de  indemnización,  ó  de  multa,  ó 
de  reclusión,  ó  de  muerte,  por  la  legislación  positiva  ¿es 
justo  en  sí,  es  intrínsecamente  justo,  responde  á  razones 
ó  principios  superiores  que  revistan  un  carácter  de  nece- 
sidad ineluctable,  de  obligatoriedad  ineludible,  de  exigen- 
cia racional  categórica?  He  ahí  el  problema  que  se  ha  le- 
vantado en  el  espíritu  del  hombre  no  bien  éste  ha  sido 
capaz  de  distinguirse  de  lo  que  lo  rodea  y  de  replegarse 
sobre  sí  mismo  á  meditar. 

Hl  examen  de  las  anteriores  preguntas  lleva  en  sí  en- 
vuelto la  formulación  de  las  más  arduas  y  trascendenta- 
les cuestiones.  Juzgúese,  si  nó  por  las  siguientes:  ¿Hay  ó 
nó  fines  que  deben  ser  fDrzosamente  perseguidos  por  el 
hombre.'*  Caso  afirmativo  ¿existen  ó  nó  medios  que  impres- 
cindiblemente deban  ser  usados  para  la  realización  de 
esos  fines?  Las  normas  jurídicas  ¿han  surgido  ó  nó  como 
una  necesidad  inexcusable  para  garantizarlas  condiciones 
fundamentales  de  la  coexistencia  y  la  cooperación  social 
sin  las  cuales  no  son  posibles  ni  la  conservación  ni  el  pro- 
gresivo desenvolvimiento  humano,  y  sin  las  que  no  es 
imaginable  siquiera  la  consecución  de  ningún  fin  indivi- 
dual, colectivo  ó  específico?  Todas  estas  preguntas  entra- 
ñan la  investigación  de  los  más  altos  problemas  metafísi- 
cos  que  puedan  solicitar  nuestra  actividad  razonadora,  y 
su  solución,  á  que  se  vinculan  nuestros  más  caros  intere- 
ses, nuestra  tranquilidad  actual,  nuestra  felicidad  en  lo 
futuro,  forman  el  programa  de  estudio  de  la  filosofía  del 
derecho,  en  su  parte  llamada  racional,  que  los  filósofos 
y  juristas  ingleses,  adoptando  la  nomenclatura  de  Ben- 
tham,  conocen  con  el  nombre  de  investigación  deonto- 
lógica  del  derecho  ó  deontologia  jurídica. 

La  deontologia  jurídica,  para  usar  de  esta  expre- 
sión que  hoy  se  ha  abierto  camino  en  la  ciencia,  está, 
pues,  encargada  de  la  muy  noble  y  muy  difícil  tarea 
de  valuar  las  normas  del  derecho,  de  dosar  su  grado 
de  justicia  absoluta,  de  investigar  su  razón  de  ser  en 
relación  á  los  fines  humanos,  de  averiguar  si  aquello 
que  ha  existido  ó  existe,  en  materia  de  mandatos  le- 
gales, es  lo  que  debe  realmente  ser.  Noble  y  difícil  ta- 
rea, he    dicho,  y  pude  agregar,    empresa  que  está  léjos^ 
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de  ser  fútil  y  estéril,  dada  la  posibilidad  de  que  el 
hombre, — ente  racional  y  libre,  capaz  de  comprender 
la  norma  y  de  conformar  á  ella  su  conducta — intervenga 
eficazmente  en  la  sucesión  de  los  fenómenos,  para  al- 
terar sus  condiciones,  para  torcer  á  voluntad  sus  rumbos 
y  para  dirigir  y  predeterminar  sus  resultados,  en  vista 
del  propio  bien  y  de  la  consecución  del  orden  universal 
en  que  participa  y  colabora. 

VI 

Lejos  estoy,  pues,  de  aceptar,  como  Vds.  ven,  que 
la  filosofía  del  derecho  pueda  ser  absorvida  por  la 
sociología  general,  ó  que  sea  dable  confundirla,  por  no 
decir  embrollarla  con  la  sociología  jurídica;  y  más  lejos 
estoy,  todavía,  de  conceder  que  el  estudio  de  la  vasta, 
espinosa  y  profunda  disciplina,  cuya  sola  adquisición 
exige  años  de  largas  y  penosísimas  vigilias  al  que  se 
propone  poseerla  como  maestro,  que  ese  estudio,  digo, 
pueda  ser  englobado  en  el  de  las  distintas  ramas  del 
derecho  y  de  la  ciencia  social,  de  suerte  que,  al  con- 
siderar cada  norma  jurídica,  cada  institución  social  ó 
política,  sea  hacedero  adquirir,  á  la  vez  que  el  conoci- 
miento de  la  institución  ó  de  la  norma,  la  noticia  com- 
pleta y  depurada  de  su  fundamento  racional  y  filosófico. 

He  dicho,  en  otra  oportunidad,  que  el  estudio  del 
derecho,  realizado  con  sentido  al  propio  tiempo  exegé- 
tico  y  filosófico,  constituiría  fuera  de  discusión,  el  ideal 
del  aprendizaje  jurídico;  ideal,  por  desgracia,  inasequi- 
ble en  la  práctica  de  la  enseñanza,  como  me  he  apre- 
surado á  hacerlo  constar,  anotando,  rápidamente,  las 
razones  que  obstan  al  logro  de  ese  fin;  razones  de  tal 
modo  graves  y  poderosas,  que  ha  poco  tiempo  mo- 
vieron á  uno  de  los  más  distinguidos  catedráticos  de 
la  facultad  de  París  á  complementar  su  enseñanza 
del  derecho  civil  por  medio  de  un  curso  libre  de  filo- 
sofía del  derecho,  que  se  dictó  por  espacio  de  seis  años 
y  se  justificó  con  las  siguientes  consideraciones,  proce- 
dentes de  voz  tan  autorizada  é  insospechable  como  es 
la  del  apreciado  civiHsta  Mr.  Boistel: 

«No  es  exacto  que  la  enseñanza  de  la  escuela  se  arras- 
tre en  el  comentario  servil  de  los  textos  de  la  legislación 
positiva,  sin  investigar  el  vínculo  profundo  que  une  sus 
diversas  disposiciones,  sin  determinar  su  razón  de  ser,  á 
la  vez  filosófica  é  histórica,  sin  hacer  su  critica,  del  punto 
de  vista  de  sus  tendencias  morales.    No  obstante,  no  es 

í  f  * 
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posible  negar  que  sea  eminentemente  útil  fijar  una  espe- 
cial atención  sobre  las  ideas  dominantes  y  directrices, 
consagrarles  un  estudio  profundo,  asentarlas  sobre  prin- 
cipios seriamente  discutidos,  hacer  conocer  las  diversas 
soluciones  propuestas,  examinarlas  en  todas  sus  faces  y 
establecer  así  una  base  sólida  para  el  conjunto  de  las 
teorías  jurídicas.  ...  No  es  posible  profundizar  el  cono- 
cimiento del  derecho  positivo,  ni  satisfacer  por  entero 
los  aspiraciones  de  nuestra  inteligencia  si  no  se  la  pone 
en  relación  con   una  fuente  más   alta.» 


vn 

Acaban  Vds.  de  oirlo  por  boca  de  una  imparcial 
y  prestigiosa  autoridad  científica:  el  aprendizaje  del 
derecho  civil,  realizado  en  las  Universidades,  requiere  ser 
completado  con  el  de  una  disciplina  filosófica  que  dis- 
cuta y  establezca  sobre  sólida  base,  como  dice  Mr. 
Boistel,  sus  principios  fundamentales,  y  esa  disciplina 
no  es  ni  puede  ser  otra  que  la  filosofía  del  derecho, 
cuya  exclusión  indebida  de  los  planes  de  estudio  de  las 
universidades  francesas  constituye  una  verdadera  ano- 
malía, tanto  más  sensible  é  inexplicable  cuanto  que, 
bajo  una  ú  otra  denominación, — derecho  natural,  teoría 
general  del  derecho,  etc. — ella  figura,  puede  decirse,  en 
todas  las  universidades  alemanas,  inglesas,  italianas, 
austríacas,  belgas,  rusas,  españolas,  norte  y  sud  Ameri- 
canas. 

Supérfluo  casi  me  parece  agregar  que  en  idéntico 
caso  al  del  derecho  civil  se  hallan  todas  las  demás  téc- 
nicas de  la  facultad,  sean  jurídicas,  sean  sociales.  Y  el 
hecho  tiene  una  explicación  fácilmente  alcanzable.  Hay, 
en  efecto,  teorías  jurídicas  ó  sociales,  empezando  por  la 
teoría  general  del  derecho,  que  sobrepasan,  cuando  se 
les  escudriña,  á  fondo, — y  así  deben  iberio, — los  límites 
de  las  ciencias  que  las  estudian.  Los  altos  problemas  del 
fundamento  de  la  responsabilidad  civil  ó  penal,  la  legi- 
timación de  la  propiedad  ó  de  la  herencia,  la  delicada 
y  candente  cuestión  del  divorcio,  el  arduo  problema  de 
la  delimitación  de  las  funciones  del  estado,  la  teoría  filo- 
sófica de  las  pruebas,  la  de  la  crítica  del  testimonio,  y 
tantas  y  tantas  otras  como  pudieran  ser  citadas,  requie- 
ren, para  ser  tratadas  y  resueltas  con  probabilidades  de 
acierto,  la  intervención  y  el  auxilio  de  todas  las  ciencias 
filosóficas,  comenzando  por  la  psicología  y  la   moral,  y 
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ascendiendo  hasta  las  alturas  escabrosas  y    poco    acce- 
sibles de  la  metafísica. 

Con  lo  expuesto  queda,  á  mi  ver,  suficientemente  evi- 
denciada la  necesidad,  y  no  sólo  la  simple  utilidad,  de 
la  filosofía  del  derecho  en  la  preparación  del  jurista, 
que  privado  de  sus  luces  y  nociones  no  pasa  de  un 
infecundo  rumiador  de  códigos,  destituido  de  vistas  per- 
sonales y  de  criterio  jurídico  certero.  Nada  diré  de  los 
peligros  que  entraña  la  formación  de  magistrados  inap- 
tos para  suplir,  con  original  y  elevado  pensamiento,  los 
vacíos  inevitables  de  la  legislación,  y  hasta  de  hacerla 
evolucionar  progresivamente,  como  ocurre  en  los  países 
de  verdadera  vida  judicial,  construyendo,  á  ese  efecto, 
teorías  jurídicas  nuevas,  por  medio  de  interpretaciones 
felices  que  consultan  las  últimas  exigencias  de  la  socie- 
dad, sin  dejar,  por  ello,  de  beber  su  inspiración  en  los 
más  rigurosos  principios  de  la  eterna  y  absoluta  justi- 
cia. Ni  volveré,  tampoco,  para  no  pecar  de  insistente, 
sobre  el  premioso  deber  de  contrariar  la  propagación 
de  esas  doctrinas  que  se  glorian  de  permanecer  esclavas 
de  la  constatación  de  los  fenómenos,  y,  de  temor  á  los 
vuelos  altos  del  espíritu,  comienzan  por  amputarle  las 
alas.  ¡Desgraciado  el  hombre  de  ciencia  que  se  hace  reo  de 
estas  imperdonables  mutilaciones!  ¡Ay  de  los  pueblos  que 
se  adhieren  obstinadamente  á  los  hechos,  y  pierden  así 
de  vista  el  sano,  el  benéfico,  el  considerable  influjo  so- 
cial del  culto  al  ideal  y  á  la  especulación  metafísica! 

Antonio  Dellepl^ne. 
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zulkma  rojas. 

DOÑA  LADRA,  madre  de  Diego  y  Silvia 

y  tía  de  Pura. 
DOÑA  EMILIA,  madre  de  Mario. 
Miss  DOLLY,  antigua  institutriz  de  la 

familia  de  Arval. 


ACTO  PRIMERO 

El  centro  de  la  terraza  de  un  lujoso  hotel,  en  Mar  del  Plata.  Al  foro, 
una  balaustrada  de  piedra,  que  se  extiende  á  ambos  lados  del  escenario,  pro- 
longando la  terraza.  Diseminadas  aquí  y  allá,  algunas  sillas  y  tres  ó  cuatro 
mesitas  de  hierro  pintadas  de  blanco.  Junto  á  la  balaustrada,  á  uno  y  otro 
lado,  un  par  de  largos  bancos  del  mismo  estilo.  En  el  medio  de  la  balaustrada 
una  gran  escalinata.  Por  ella  se  desciende  á  una  vereda  que  se  supone  va  por 
el  foro  hacia  la  rambla;  esta  vereda  no  es  visible  de  la  terraza,  porque  está  en 
un  plano  más  bajo.  Eo  el  fondo,  á  lo  lejos,  entrecortado  por  las  techumbres 
de  las  casillas  que  se  levantan  sobre  la  rambla  á  lo  largo  de  la  playa,  el  mag- 
nífíco  paisaje  del  mar,  en  una  tarde  de  estío. 

ESCENA  PRLMERA 

FERRANDO,   TÉLLEZ   Y    UN   MOZO   DEL    HOTEL 

(Ferrando  y  TéUez  toman  bebidas  frescas  sentados  ante  una  meslta. 
Ferrando  tiene  una  ñsonomfa  astuta,  lleva  su  barba  gris  entera  y  cortada  en 
punta,  gasta  aateojos,  y  viste  nn  terne  de  paño  obscuro.  TéUei  es  de  franca 
é  inteligente  fisonomía,  usa  bigotes,  y  viste  con  elegante  negligencia  un  traje 
claro.  A  respetuosa  distancia  lea  atiende  un  mozo  del  hotel,  ora  parado,  ora 
paseándose  somnollento.) 

TÉLLEZ. — Seguramente  ha  llegado  á  sus  oídos  la  sen- 
sacional noticia  que  circula  desde  anoche... 

Ferrando. — ¿Qué  noticia? 

TÉLLEZ. — Parece  que  su  colega  Mario  Blasco  se  casa 
con  Silvia  Arval. 

Ferrando. — ¡Pues  no  sería  poca  la  suerte  de  ese  mo- 
cito!. .  .  ¡Pues  no  sería  poca  esa  desfi^racia  para  el  hotel!.  .  . 

TÉLLEZ. — ¿Por  qué  tanta  suerte  para  el  mocito? 
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Ferrando. — ¿No  le  parece  á  usted  bastante?. .  .  Con- 
quistaría de  pronto  nombre,  posición,  fortuna.  «Haría  su 
América.» 

TÉLLEZ. — ¿Y  por  qué  tanta  desgracia  para  el  hotel? 

Ferrando. — ¡Cómo!.  . .  ¿No  sabe  usted  que  los  preten- 
dientes de  Silvia  aquí  alojados  forman  legión?  Recibidas 
las  calabazas,  todos  se  volverían  á  Buenos  Aires.  El  esta- 
blecimiento quedaría  dcvsierto  y  sus  dueños  no  percibi- 
rían ya  los  miles  de  pesos  semanales  que  ellos  pagan. 

TÉLLEZ. — ¡Y  vaya  si  gastan  en  vivir  y  deslumbrar  á 
la  niña  festejada  y  de  moda! 

Ferrando. — Cada  cual  piensa  que  se  ha  de  casar  con 
ella,  y  que  entonces  se  resarcirá  de  sus  gastos.  Es  dinero 
adelantado  en  la  operación  ó  puesto  á  interés  usurario. 
(Pausa,  breve.)  ¡Mal  negocio  para  el  hotel  el  compromiso 
de  Silvia  Arval! 

TÉLLEZ. — Mal  negocio.  Y  eso  sin  tener  en  cuenta  que 
muchos  vencidos  pueden  arrojarse  desesperados  al  mar, 
y  desprestigiar  el  balneario,  cubriendo  la  playa  de  ca- 
dáveres. 

Ferrando.^ — No  se  alarme  usted.  ¡Nada  ha  de  suceder! 
Ni  quebrará  el  hotel,  ni  habrá  peste  de  ahogados.  Y  no 
porque  no  sean  tantos  los  pretendientes  de  Silvia.  Los 
conocidos  se  cuentan  por  docenas,  ¡los  vergonzantes  por 
centenares! 

TÉLLEZ. — ¿Los  vergonzantes? 

Ferrando.— ¿Ignora  usted  que  esas  beldades  millo- 
nadas arrastran,  junto  á  sus  pretendientes  ostensibles, 
verdaderos  ejércitos  de  «cazadores  de  dotes»,  tan  pacien- 
tes y  cautelosos  como  si  fueran  cazadores  de  serpientes? 

TÉLLEZ  {riendo), — ¡Mire  usted  que  yo  he  pretendido 
á  Silvia! 

Ferrando.— Usted  está  fuera  de  toda  sospecha,  por 
su  posición  social  y  su  carácter.  Además,  usted  no  ha... 
«trabajado»...    en  serio. 

TÉLLEZ. — ¿Piensa  usted  que  Silvia,  siendo  tan  linda, 
no  tiene  enamorados  sinceros? 

Ferrando. — La  sinceridad  es  un  concepto  muy  rela- 
tivo. ¡Hay  tanto  iluso,  tanto  sugestionado,  tanto  autó- 
mata que  se  da  cuerda  á  sí  mismo! 

TÉLLEZ.— ¿Por  qué  cree  usted,  entonces,  que  no  se 
despoblará  el  hotel.  .  .  ni  se  poblará  la  playa  de  cadáve- 
res? Los  autómatas  que  hoy  se  dan  cuerda  para  querer, 
también  se  la  darán  mañana  para  huir  ó  para  matarse. 

Ferrando. — No.  Eso  no  sucederá...  (Pausa  breve.) 
Por  la  sencilla  razón  de  que  Silvia  no  ha  de  casarse  con 
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Blasco.  {El  mozo  se  acerca  á  levantar  el  sencido  de  los 
refrescos.  Sin  darle  tiempo  para  ello,  Ferrando  le  indica 
que  se  aleje,  con  Impaciente  ademán...  El  mozo  se  retira 
por  la  derecha.) 

Téllez. — Habla  usted  con  una  seguridad . .  . 

Ferrando. — La  seguridad  de  la  experiencia, 

Téllez. — Sin  embargo,  los  hechos.  .  . 

Ferrando. — Las  apariencias  no  son  los  hechos.  Y, 
además,  los  hechos  se  destru3'en  por  nuevos  hechos. 

TÉLLEZ. — Creo  que  Mario  es  intachable.  No  habría 
por  qué  deshacerle  el  compromiso... 

Ferrando. — ¡Hum!...  ¡Quien  sabel...  {Cambiando 
de  tono.)  ¡Cállese  usted,  que  por  ahí  viene!  {Entra  Ma- 
rio por  la  izquierda  del  espectador.  Es  alto,  afeitado  y 
de  ademán  resuelto.  La  arruga  de  su  frente  y  el  gesto 
de  sus  labios  revelan  una  expresión  de  energía,  que  con- 
trasta con  el  candor  de  sus  ojos  claros.  Rara  vez  sonríe; 
frecuentemente  parece  distraído.  Viene  con  un  cigarro 
en  la  boca,  paseándose  por  la  terraza.) 

ESCENA  II 

DICHOS     Y    MARIO 

(El  diálogo  de  la  presente  escena  debe  seprnirse  con  animación  y  viva- 
cidad, como  si  los  personajes,  sobre  todo  Ferrando  y  Mario,  ge  esforzaran  en 
lucir  sn  ingenio.  Parecen  agnijoneados  por  vago  y  oculto  antagonismo,  que  da 
como  una  segunda  intención  á  sus  palabras.  Bajo  formas  corteses  y  hasta  cor- 
diales, el  gesto  de  Ferrando  descubre  cierta  ironía;  en  la  voz  de  Mario  vibra 
sordamente  la  impaciencia  propia  de  quien  presume  una  hostilidad  qne  no  cora- 
parte  ni  acierta  á  definir  y  precisar.  Ferrando  y  Téllez  permanecen  sentados. 
Mario,  de  pie,  se  apoya,  sobre  una  mesa  vecina;  á  ratos,  se  pasea.) 

Mario. — ¡Hola!.  .  .   Se  alimentan  ustedes.  .  . 

Téllkz. — No  sólo  de  ideas  vive  el  hombre... 

Ferrando. — ¿Quiere  usted  tomar  algo  con  nosotros? 

Mario. — No,  rail  gracias.  Iré  más  tarde  á  tomar  el 
té  en  la  rambla. 

Ferrando. — En  la  amable  compañía  de  la  familia 
de  Arval .  .  . 

Mario. — O  de  cualquier  otra  .  .  .  {Cambiando  de  tono). 
Veo  que  interrumpo  una  conversación  confidencial.  .  . 
{Haciendo  ademán  de  irse).     Ustedes  disculpen... 

Téllez. — Nada  interrumpe  usted.  .  . 

Ferrando. — Hablábamos  de  sports;  del  tiro  á  la  pa- 
loma, del  tenis^  del  golf.  .  . 

Téllez. — Parece  que  hay  una  verdadera  afición  á 
este  juego. 

Ferrando. — ¿Lo  cree  usted  así?  De  cien  concurren- 
tes al  campo  de   golf,    apenas    si    diez    lo   juegan.     De 
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■éstos,  apenas  si  uno  lo  juega  cou  gusto.  Los  demás 
-concurren  porque  no  tienen  otra  cosa  que  hacer,  porque 
es  una  ocasión  para  el  flirt,  en  fin,  por  moda.  .  .  ¡La 
moda,  qué  gran  tirana,  que  gran  hipócrita! 

TÉLLEz: — ¡Xo  maldigamos  de  la  moda!  No  imitemos 
á  esos  románticos  melenudos  que  reniegan  la  del  siglo 
presente.  .  .    porque  siguen  la  del  siglo  pasado. 

Mario.; — La  moda  no  es  más  que  una  forma  del 
progreso.  El  amor  á  la  moda  es  el  instinto  de  perfec- 
ción en  los  espíritus  vulgares. 

Ferrando. — ¡Vivir  para  ver!...  Nunca  hubiera  pen- 
sado que  dos  hombres  serios  ponderasen  la  moda  como 
una  bendición  del  cielo. 

Mario. — Yo  no  la  pondero.  La  defiendo  contra  los 
ataques  que  le  dirigieron  nuestros  padres  sin  compren- 
derla, ¡y  obedeciendo  sin  saberlo  á  su  tiranía! 

TÉLLEZ. — 'Antes  era  moda  despreciar  la  moda.  .  .  Hoy 
es  moda  andar  á  la  moda. 

Mario. — Si  no  fuera  por  la  moda  andaríamos  toda- 
vía con  una  corona  de  plumas  sobre  la  naca  por  toda 
vestimenta. 

Ferrando. — ¡Y  no  quedarían  tan  mal  así  muchas  de 
nuestras  jóvenes  amigas! 

Mario. — Es  cuestión  de  costunibre.  Si  las  viéramos 
sien!¡)re  en  toilette  de  salvajes,  clamaríamos  por  el  corsé, 
que  tantos  defectos  disimula.  {Pausa  breve.)  Sí,  doctor, 
renegar  de  la  moda  es  renegar  de  la  civilización. 

Ferrando. — Si  así  piensa  usted,  ¿por  qué  no  anda 
vestido  de  punta  en  blanco  y  saca  modas  como  cualquier 
petimetre? 

Mario. — Porque  no  tengo  tiempo.  Soy  médico. 

TÉLLEZ  (á  Ferrando,  sonriendo^  Y  usted  también, 
doctor,  para  ser  consecuente  con  suy  ideas,  ¿por  qué  no 
anda  vestido  de  salvaje  y  coronado  de  plumas? 

Ferrando. — ¡A  mi  edad!...   ¡Bonito  quedaría!... 

TÉLLEZ  {mirando  á  Mario  de  pies  á  cabeza) — Pues  si 
no  es  usted  un  dandy,  amigo  Mario,  en  este  momento 
lo  parece.  «No  son  todos  los  que  están,  ni  están  todos  los 
que  son.> 

Ferrando  (á  Mario). — Cierto.  Se  ha  transformado 
usted.  Hasta  creo  que  va  usted  á  dirigir  un  cotillón 
con  la  señorita  de  Arval.  .  .  Pero  su  cambio  no  obedece 
á  sus  teorías  sobre  la  moda.  Las  teorías  han  venido 
después,  para  justificar  el  cambio.  {Movimiento  de  sor- 
presa en  Mario.)  Estará  usted  enamorado.  En  la  época 
de  celo,  los  animales  se  revisten  de   sus    mejores  galas. 
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Los  cuadrúpedos  cambian  de  pelaje,  las  aves  despliegan- 
sus  plumas  más  brillantes,  hasta  los  reptiles  se  endosaír 
una  piel  nueva.  .  . 

Mario,  {interrumpiendo). — ¡Y  todo  esto  á  propósito 
del  golf! 

Téllez  — Porque  yo  decía  que  ha  despertado  entre 
nosotros  una  verdadera  afición... 

Fernando. — Porque  yo  negaba  que  esta  afición  sea 
tan  verdadera.  .  . 

Téllez. — Si  niega  usted  todavía,  mire  aquel  grupo 
que  viene.  {En  efecto,  por  la  izquierda  entra  un  grupo  de 
damas  y  caballeros,  en  trajes  de  playa,  conversando  ale- 
gremente. Entre  ellos  viene  Zulema^  una  dama  soltera; 
pero  ya  menos  joven  de  lo  que  pretende  parecer.  Es  ele- 
gante, acaso  demasiado  elegante.  Anda  siempre  muy  em- 
polvada y  compuesta.  Cuando  va  á  decir  alguna  pequeña 
perversidad,  guiña  rápidamente  los  ojos.  Cuando  hay 
hay  quien  se  la  diga,  los  abre  grandemente,  y  ríe  con  so- 
noras carcajadas,  mostrando  una  blanquísima  dentadura. 
Pronuncia  bien,  mas  con  alguna  afectación,  las  palabras 
y  frases  francesas  que  á  veces  emplea. —  Y  cierra  el  grupo 
un  joven  con  un  haz  de  bastones  y  palas  de  golf.  Aunque 
todos  se  encaminaban  á  la  escalinata,  al  ver  á  Mario  se 
detienen,  se  codean,  y  acuden  á  él,  rodeándole,  para  fe- 
licitarle cordialmente.  No  parecen  apercibirse  de  Fe- 
rrando y  Téllez,  que  continúan  su  conversación.  Mario  y 
los  que  llegan  forman  nn  grupo  aparte,  en  primer  tér- 
mino.) 

ESCENA   III 

DICHOS,    ZULKMA    Y    DAMAS    Y    CABA1>LKK0S 

ZuLEMA  {dando  la  mano  á  Mario). — ¡Qué  sorpresa 
nos  reservaba  usted!     ¡Mis  felicitaciones!... 

Un  CABALLERO  {estrechando  también  la  mano  de  Ma- 
rio y  palmoteándole  en  el  hombro). — ¡Y  las  mías,  Blasco! 
{Las  demás  personas  del  grupo  repiten  sucesivamente: 
<¡Y  las  mías! ...»  i  ¡Y  las  mías! .  .  .  *  Alario  hace  un  gesto 
de  negación  y  protesta;  pero  no  le  dan  tiempo  para 
hablar.  .  . — Ferrando  y  Téllez  se  levantan?) 

TÉLLEZ  {á  Ferrando,  indicándole  el  grupo). — Voy  á 
pasearme  un  momento  por  la  terraza .  .  .  mientras  pasa 
esa  nube  de  langosta  saltona. 

Ferrando. — Y  yo  me  quedo.  .  .  á  observar  sus  estra- 
gos. {Sale  Téllez  por  la  izquierda.) 
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ZuLEMA. — ¡Y  cómo  venía  preparándose  el  triunfo,  tan 
calladito! 

El  cabai.lero. — Ha  dejarlo  usted  el  tendal  de  muertos 
y  heridos  en  el  campo  de  batalla.  (En  el  grupo,  ana  voz 
masculina  dice:  *¡ Pobres!*  Una  voz  femenina  replica: 
*¡Ya  resucitarán  y  se  curarán!») 

Mario  (alzando  la  voz  para  ser  oído.) — Agradezco  la 
intención  de  ustedes;  pero  no  hay  motivo  para  felicitarme. 

ZuLEMA. — ¡Lo  hay!  A  tout  seigneur.  .  . 

El  caballero. — ¡Vaya  si  lo  hay!  (En  el  grupo  repi- 
te una  dama:  «¡Ya  lo  creo  que  hay!*) 

Mario. — Parecen  ustedes  mascaritas.  Hablan  todos, 
juntos,  en  enigmas  y  en  broma.  Se  anticipan  al  Carnaval .  .  . 

ZüLEMA. — Pero  le  halagamos  el  oído  con  palabras 
agradables.  ¡Otras  cosas  oiría  usted  si  tuviéramos  careta! 

Mario. — ¿Cosas  desagradables? 

ZuLEMA. — Seguramente. 

Mario. — De  manera  que  la  careta...  natural  que 
llevan  todo  el  año  les  sirve  para  decir  palabras  agra- 
dables. Y  la  máscara  de  trapo  que  se  pondrán  en  el 
Carnaval...   para  desenmascarar  el  alma. 

El  CABALLERO. — Poco  le  falta  á  usted  para  llamarnos 
sepulcros  blanqueados,  como  el  cura  que  predicó  el 
domingo. 

Mario. — Eso  sería  descortés  con  las  señoras.  Po- 
dría creerse  que  rae  refiero  al  arte  de   Moussión.  .  . 

Ferrando  (Acercándose  al  grupo). — ¡Qué!...  ¿Ten- 
dría usted,  Blasco,  después  de  defender  la  moda,  el  nial 
gusto  de  desaprobar  á  las  damas  que  se  embellecen 
pintándose?...  ¡No  sea  usted  ingrato!...  Yo,  por  mi 
parte,  cuando  veo  á  una  de  ellas  me  dan  ganas  de 
acercarme,  darle  la  mano  y  decirle:  «Muchas  gracias, 
señora,  por  la  parte  que  me  toca...>  Porque  ellas  no 
se  toman  tanto  trabajo  para  agradar  á  un  hombre  de- 
terminado, sino  para  agradarnos  á  todos.  (Risas. — Fe- 
rrando  se    retira  hacia    el  foro,  á  mirar  el  panorama). 

ZuLEMA  (Con  intención). — ¡Felices  las  que  despiertan 
pasiones  sin  tomarse  tanto  trabajo! 

El  CABALLERO. — ¡Feliccs  los  que  toman  la  plaza  sin 
sitiarla,  y  irontra  el  sitio  de  los  demás! 

Mario  (á  Zulema  y  el  Caballero). — Parecen  ustedes 
referirse  otra  vez  á  mi.  .  .  Y  el  caso  es  que  no  sé  porqué 
rae  felicitan  ustedes. 

Zulema. — El  muy  picaro  quiere  que  le  hablemos  de 
ella.  .  .     ¡Pues  no  le  daré  el  gusto! 

El  caballero. — ¡Hágase  usted  el  zorro! 
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Una  dama.— y  eso  que  las  uvas  no  están  verdes... 

ZuLEMA. — ¿De  qué  habló  usted  aj-er  toda  la  noche  en 
«1  salón  de  baile  con  Silvia  Arval? 

Lh  CABALLERO. — Todos  sabcmos  que  usted  se  ha  com- 
protíietido  con  ella.  Es  inútil  que  lo  niegue. 

Mario. — Pues  lo  niego,  aunque  sea  inútil. 

ZüLEMA- — No  lo  niega  usted  muy  convencido.  .  .  ¿Es- 
pera que  la  mamá  ratifique  el  compromiso  de  la  niña?.  .  . 
¡No  tema,  Blasco,  que  ha  de  ratificarlo!  Aunque  Laura 
es  un  poco  entctée.  .  . 

Mario  {con  disimulada  impaciencia).— Faeden  ustedes 
creer  lo  que  quieran.  Lo  i'mico  que  yo  debo  decirles  es 
que  todavía  no  hay  nada  entre  Silvia  y  yo. 

La  dama. — ¡Todavía!  {Risas  en  el  grupo.) 

El  caballero. — ¡Se  ha  vendido  usted!  {Vuelve  Téllez, 
j  se  junta  á  Ferrando.) 

ZüLEMA. — ¿Y  no  nos  agradece  nuestras  felicitacioneí-? 

El  CABALLERO  {remedando  á  Mario). — «Todavía»  no 
es  tiempo. 

Ferrando  {acercándose  al  grupo). — No  sé  qué  noticia 
acabo  de  pescar  sin  querer,  porque  no  me  gusta  escuchar 
conversaciones  agenas.  .  .  {Dando  la  mano  y  palmeando 
efusivamente  ¿i  Mario?)  Ahora  comprendo  su  dandysmo. 
Era  un  recurso  para  conquistar  una  mujer.  Usted  se  ha 
disfrazado  de  dandy  como  yo  me  disfrazaría  de  conde.  .  . 
Y  por  haber  obtenido  usted  el  éxito  deseado,  lo  felicito, 
lo  felicito  de  todo  corazón. 

ZüLEMA  {con  intención).  —  Pero  si  <todavía>  no  hay 
nada  entre  Silvia  y  é!.  .  .  {Al grupo.)  Deberíamos  aplazar 
nuestras  felicitaciones.  .  . 

El  CABALLERO. — É  irnos  ahora  con  la  música  á  otra 
parte. . . 

ZüLEMA. — Hasta  cuando  haya  algo  y  se  le  pueda  fe- 
licitar. .  . 

El  CABALLERO  {despidiéndose  de  Mario). — ¡Hasta  luego, 
pues!  {Téllez  y  Ferrando  se  sientan.) 

ZüLEMA  {como  apercibiendo  recién  á  Téllez). — Tiens, 
tiens! .  .  .  ¡Qué  triste  está  usted,  Máximo!  Parece  que  hu- 
bieaa  sufrido  alguna  terrible  decepción...  ¿Por  qué  no 
viene  con  nosotros,  á  distraerse  jugando  al  golf? 

TÉLLEZ. — Iré  más  tarde.  {Zulema  y  sus  acompañantes 
se  encaminan  á  la  escalinata.) 

La  dama. — Venga,  Téllez.  Cabe  usted  en  el  coche. 

Téllez. — Gracias.  Disculpen.  {Indicando  á  Ferrando.) 
Tengo  que  hacer  una  importante  consulta  al  doctor.  .  . 

Mavao  {saludando  á  Ferrando  y  á  Téllez). — Les  dejo  á 
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ustedes.  .  .  {Ferrando  y  Tellez  saluchin  á  Mario,  que  sale 
por  la  derecha.) 

El  CARALLERO  (todávíá  €11  el  umbral  de  lú  escalinata^ 
á  Téllez,  y  refiriéndose  á  Ferrando.)— ¿he  pide  usté  día  re- 
ceta de  un  filtro  dea  mor?  ¡Es  tarde  ya!  (Sale  por  el  foro 
con  su  grupo.) 

ZuLEMA. — ¿Le  pide  usted  un  remedio  para  contener 
la  caída  del  cabello?  ¡Sería  demasiado  temprano!  {El 
grupo  baja  riendo  y  conversando  por  la  escalinata.^  y 
sale  por  la   derecha   del  foro). 

TÉLLEZ.  {á  Zulema  antes  de  que  acabe  de  descender 
por  la    escalinata). — No  ha  llegado  el  momento,  es  cierto» 

ESCENA   IV 

FERRANDO    Y    TÉLLEZ 

Ferkando. — Si  se  tratara  de  una  tintura  para  disi- 
mular las  primeras  canas,  antes  que  á  mi  debiera  usted 
consultarla  á  ella. 

TÉLLEZ  (pasándose  la  mano  por  el  cabello). — Fe- 
lizmente, por  ahora  no  hay   canas,  ni  calva.  .  . 

Ferrando,  (sonriendo).  —  Pero  ya  vendrán,  ya  ven- 
drán... Y  entonces  será  usted  incurablemente  un  sol- 
terón ¡por  imprudencia! 

TÉLLEZ  {poniéndose  de  pié).  —  ¡Por  imprudencia!  Ex- 
plíqueme  usted  eso,  doctor.  {Comienza  á  pasearse). 

Ferrando. — Si,  amigo  mío,  por  imprudencia.  Usted 
deja  pasar  el  verano  cantando,  como  la  cigarra,  sin 
hacerse  un  hogar  para  el  invierno,  como  la  hormiga.  .  . 
¿Por  qué  no  piensa  usted  seriamente  en  casarse,  en  vez 
de  perder  el  tiempo  mariposeando  aquí  y  allá? 

TÉLLEZ  (deteniéndose). — ¿Y  quien  le  ha  dicho  á  usted 
que  yo  pierdo  el  tiempo   < mariposeando  aquí  y  allá»? 

Ferrando. —  Mi  buen  sentido.  Con  su  fortuna,  su 
nombre,  su  mundo,  su  inteligencia,  sus  éxitos  de  dilet- 
tante  en  las  letras,  no  tendría  usted  ahora  más  que 
llamar  con  el  dedo  á  la  niña  con  quien  quisiera  casarse 
y  ella  vendría  hacia  usted...  ¡No  es  niñas  casaderas 
lo  que  nos  taita! 

TÉLLEZ  —  ¡Bah!  .  .  .  Casarse  por  casarse...  ¡Eso, 
nunca!  {Entra  Diego  por  la  escalinata  del  foro.  Es  un 
¡ovencito  ñacuchín  y  afeitado,  parece  un  adolescente. 
Viste  todo  de  blanco,  con  corrección  y  aspiraciones  de 
elegancia.) 
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ESCENA   V 

DICHOS,   DIEGO    Y    DESPUÉS    MISS    DOLLY 

Diego. — ¡Adiós!  ¿Están  ustedes  de  confidencia? 

Ferrando. — Un  poco.  .  . 

Téllez — Y  usted,  Diego,  ¿busca  á  su  inseparable 
Miss  DoUy? 

Diego  (suspirando  burlescamente). — ¡Desgraciado  de  mil 
¡Ya  no  puedo  vivir  sin  el  amor  de  esa  beldad  pecosa  y 
de  cartón  piedra!  {Miss  Dolhj  aparece  por  la  izquierda. 
Alta,  angulosa,  rubia,  de  facciones  Jiomhrunas,  de  ademán  tí- 
mido y  fino,  presenta  el  aspecto  típico  de  una  institutriz  que  lia 
dedicado  su  vida  al  servicio  de  buenas  casas.  Usa  lentes.  Habla 
correctamente  el  castellano,  si  bien  con  acento  extranjero.  Viste 
de  colores  claros,  impropios  de  su  edad  y  condición;  ¡yero  no  sin 
cierta  elegancia  romántica.    Viene  de  ijrisa.) 

Diego  (adelantándose  á  recibirla). — ¡Al  fin  ven  mis  ojos 
el  sol  de  la  mañana!  (Le  ofrece  irónicamente  el  brazo,  que 
eUa  no  acepta) 

Miss  dolly. — Déjese  de  bromas,  niño  Dieguito.  (A 
Ferrando  y  TéUez.)  ¿Xo  han  ^ñsto  ustedes,  señores,  pasar 
para   la  rambla  á  la  señora  Laura  y  á  las  niñas? 

Ferrando. — No,  mis  Dolí}'.  Ellas  no  han  pasado 
por  acá. 

Diego. — ¡Y  3^0,  que  creía  fuera  á  mí  á  quién  usted 
buscaba! 

Miss  dolly  (á  Ferrando  y  Téllez). — Ustedes  disculpen, 
señores.    (Sale  por  donde  viniera.) 

Téllez  (á  Diego) — ¡Pero,  Diego!.  .  .  ¿No  tiene  otra  cosa 
«n  qué  entretenerse  que  incomodar  á  esa  pobre  vieja? 

Diego. — ¡Qué  poco  conoces  á  las  mujeres!  Yo  no  inco- 
modo á  miss  Dolly,  sino  que  la  divierto.  .  .  A  todas  les 
gusta  oir  cumplimientos;  y  las  que  no  pweden  oirlos  en 
serio,  se  contentan  con  oirlos  en  broma.  Además,  ella  no 
es  tan  vieja.  .  . 

Téllez. — Pudiera  ser  tu   abuela... 

Diego. — ¡No!...  Cierto  que  representa  unos  treinta 
años;  pero  tiene.  .  .  más  de   sesenta.    (Cambiando  de  tono.) 

Y  si  no  me  divierto  con  miss  Dolly,  ¿con  quién  iba  á  di- 
vertirme?. .  .  ¿Ea  ruleta?  Se  ha  suprimido.  ¿Las  niñas?  En 
cuanto  uno  conversa  con  cualquiera,  ¡me  lo  casan!  ¿Las 
señoras?  No  hablan  más  que  de  ios  pañales  de  sus  chicos. 

Y  si  alguna  atiende  á.  los  jóvenes,  ¡pobre  de  ella!  ¡Cómo 
la  ponen  las  mamas  con  niñas  casaderas! 

Ferrando. — Está   usted  exajerando,  Diego.  .  . 
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Diego. — .  .  .Y  para  colmo,  en  todo  Mar  del  Plata  no 
hay  una  sola  mujer  presentable  de  vida  alegre.  {A  Téllez.) 
^Sabes  lo  que  pasó  á  la  pobre  Niñón,  que  llegó  ayer  al 
Confortable  Hotel,  á  tomar  baños,  muy  enferma,  por  pres- 
cripción médica?  ¡La  echaron!  Y  como  en  ningún  hotel 
querían  recibirla,  la  pobrecita  tuvo  que  volverse  á  Bue- 
nos Aires...  (Agarrándose  la  cábeea.)  ¡Qué  país  éste,  qué 
país!  (Sale  por  la  izquierda) 

ESCENA  VI. 

FEUUANDO    Y    TÉLLEZ 

Ferrando  (prosiguiendo  la  conversación  interrumpida). — 
¡Entiéndame  usted!.  .  .  Yo  no  le  aconsejo  que  se  case 
por  casarse.  . . 

TÉLLEZ  (imitando  á  Diego). — ¡Qué  país  éste,  qué  país! 
Aquí  no  hay  más  recurso  que  casarse,  vivir  tranquilo 
con  una  mujer  muy  gorda,  y  dar  á  la  patria  una  do- 
cena de  hijos. 

Ferrando. — Dice  usted  bien.  Por  eso  le  digo  que  se 
■case,  y  no  con  cualquiera:  con  la  que  elija  entre  todas.  .  . 
Ninguna  niña  dejará  de  aceptarle,  ¡ninguna!  si  usted  se 
sabe  insinuar.  (Pausa). 

TÉLLEZ  {Muy  serlo,  casi  con  tristeza).  —  Pues  sépase 
usted,  doctor,  que  me  he  insinuado.  Hace  ya  tiempo 
que  me  decidí  por  una.  .  .  ¡Y  la  quiero  todavía,  con  toda 
el  alma,  como  un  chico  de  veinte  años! 

Ferrando  (serio). — No  habrá  sabido  usted  cortejarla. 
Se  habrá  declarndo  antes  de  tiempo.  .  .  ¿Ha  visto  usted 
á  los  paisanos  cazar  perdices  á  caballo,  con  un  lazo  co- 
rredizo atado  al  extremo  de  una  caña?  Se  dá  vuelta  al- 
rededor de  la  perdiz  hasta  marearla,  y  cuando  ella  se  echa 
en  el  suelo,  se  le  tiende  el  lazo  y  se  la  pesca.  Si  el  lazo 
se  tiende  antes  de  que  ella  se  eche,  la  perdiz  se  escapa 
volando.  (Pausa.)  Así  se  casan  también  las  mujeres.  (Son- 
riendo.) Su  perdicita  no  se  habría  echado  aún  cuando 
usted   le  tendió   el  lazo  y  salió  volando. .  . 

TÉLLEZ. — ¡Para  no  volver  más! 

Ferrando.  —  Puede  ser  que  vuelva.  (Pausa  breve.) 
¿Quién  era  ella,  si  no  es  indiscreción  preguntarlo?  Re- 
cuerde usted  que  un  médico  es  un  confesor. 

TÉLLEZ. — Mi  fracaso  no  es  ningún  secreto  de  confe- 
sionario. No  soy  de  los  que  saben  disimular.    . 

Ferrando. — ¿Quién  era,  pues? 

TÉLLEZ. — Creo  habérselo  dicho  ya. . .  La  que  se  com- 
prometió anoche  con  Mario. 


1   7 


256  NOSOTROS 

Ferrando. — ¿Silvia? 

TÉLLBZ.  —  Silvia. 

Ferrando.— ¿Y  está  usted  tan  seguro  de  que  se  ha 
comprometido? 

Téllez.—  El  mismo  Alario  me  lo  dijo,  aunque  en  re- 
serva y  á  requisición  mía. 

Ferrando. — Hay  mozos  que  se  dicen  comprometidos 
con  una  niña,  para  alejar  á  los  competidores. 

Téllez. — No  es  ese  el  caso  de  Blasco.  Bien  sabe  usted 
que  él  nada  tiene  de  mentiroso  ni  de  fanfarrón... 

Ferrando. — Convengo  en  que  fué  sincero  con  usted. 
El  ha  creído  comprometerse.  .  .  Tal  vez  se  comprometie- 
ran ella  y  él...  ¡Pero  del  compromiso  al  casamiento!... 
(Una  pausa.)  {Confidencialmente.)  Yo  le  aconsejaría  á  usted 
que  no  desistiera  aún.  Hasta  le  auguro  la  probabilidad  de 
que  se  case  con  ella,  si  insiste.  Las  chicas  no  saben  lo  que 
quieren;  un  día  dic^n  que  sí  y  otro  que  no.  .  .  Las  mamá» 
suelen  ser  más  firmes;  y  me  temo  que  la  señora,  mi  amiga 
Laura,  diga  decididamente  que  no.  .  . 

TÉLLEZ  (sorprendido).^  ¿Por  qué? 

Ferrando. — Por  muchas  razones.  Blasco  no  puede 
serle  simpático,  pues  su  padre  tuvo  un  pleito  bastante 
ruidoso  con  la  familia  de  Arval,  pleito  que  ella  no  ha 
de  haber  olvidado  del  todo.  Blasco  es  pobre,  tiene 
deudas,  carece  de  un  nombre  patricio...  Y  la  señora 
ha  fundado  grandes  esperanzas  en  Silvita.  Todo  le  pa- 
recerá poco  para  su  niña. 

TÉLLEZ. — Usted  olvida  que  Alario  es  una  brillante 
promesa,  profesor  de  la  facultad,  autor  de  varios  libros 
notables.  .  . 

Ferrando. — Pero  no    es  hábil  para  ganar  dinero... 

TÉLLEZ. — ¿Y  la  gloria? 

Ferrando. — Con  gloria  no  se  paga  palco  y  automóvil. 
Además,  de  esas  promesas  como  Blasco,  pocas  se  cum- 
plen... La  juventud  del  dia  es  impetuosa;  tiene  impulso... 
¡Lástima  que  sus  brios  se  acaben  tan  pronto!.  .  .  Por  mi 
parte,  yo  desconfío  de  prematuras  reputaciones.  Y  nunca 
he  fundado   grandes  esperanzas  en  Blasco.  .  .    (Pausa.) 

TÉLLEZ — Yo  lo  creía  amigo  suyo.  .  . 

Ferrando. — Y  lo  es.  Nada  tengo  contra  él.  Hasta 
ahora  se  ha  portado  bien .  . . 

TÉLLEZ.  —  ¡Hasta  ahora!.  .  .  ¿Y  después?.  .  .  (Entra 
T  llana  por  la  izquierda.  Es  un  tipo  mediocre,  mas  no  vulgar; 
moreno,  de  ojos  fríos  y  penetrantes,  nariz  aguileña,  bigotes  negros. 
Al  apercibirle.  Ferrando  y  Téüez  suspenden  la  conversación,  y 
se  dirigen  á  él  saludándole.) 
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ESCENA  \n 

DICHOS    Y     VILANA 

Ferrando  {dándole  la  mano). — ¡Hola  Vilana!  ¿Desde 
cuando  por  aquí? 

Vilana. — Acabo  de  llegar  en  el  tren  de  la  mañana. 
Prefiero  madrugar  á  pasar  una  mala  noche  en  viaje. 
{Dando  la  mano  á  Téllez.)  ¿Y  qué  novedades  se  cuentan 
por  Mar  del  Plata? 

Ferrando. — Las  de  siempre;  algún  noviazgo  nuevo, 
falso  ó  cierto.  Usted  sabe  que  en  nuestra  sociedad  rara 
vez  hay  otras  novedades.  Las  mujeres  son  demasiado  ho- 
nestas, y  los  hombres  viven  absorvidos  por  sus  negocios. 

TÉLLEZ. — La  gente  no  se  ocupa  aquí  más  que  de 
casarse  y  de  casar  á  los  demás.  Todos  se  casan  de  puro 
aburridos,  sin  saber  cómo  ni  porqué.  Más  que  un  pueblo 
de  baños,  esto  es  una  agencia  de  casamientos.  Ya  lo 
sabe  usted,  Vilana;  no  ha  de  volverse  soltero  de  esta 
temporada.  .  . 

Vilana. — ¿Y  cuál  es  el  último  compromiso? 

Ferrando. — El  de  Blasco...   con  Silvia  Arval. 

Vilana. — ¡De  Blasco .  .  .   con  Silvia  Arval! 

Téllez. — Sí.  Su  casamiento  parece  cosa  hecha.  Ma- 
ñana bailará  usted  un  cotillón  dirigido  por  ellos.  Y  usted, 
¿qué  noticias  trae  de  Buenos  Aires? 

Vilana. — También  de  Blasco...  ¡Pero  no  con  Silvia 
Arva;!  Un  asunto  bastante  turbio... 

Ferrando  {sin  poder  contener  su  curiosidad).  —  ¿Qué 
asunto? 

Vilana  {sentándose). — No  estoy  bien  enterado.  .  .  Uste- 
des saben  que  él  es  ahora  director  del  Hospital  Muni- 
cipal del  Norte.  . .  {l^errando  y  Téllez  se  sientan.)  En  la  caja 
estaba  depositado  un  ciento  de  niles  de  pesos,  para  cons- 
truir un  nuevo  pabellón...  Casualmente  en  esa  cantidad 
había  una  fuerte  suma  donada  por  la  sociedad  de  San 
Vicente,  que  preside  ó  presidió  la  señora  de  Arval.  .  .  Pues 
todo  el  dinero  ha  desaparecido  de  la  caja,  y  se  acusa  al 
director  de  haberlo  substraído. 

TÉLLEZ. — ¿A  Mario?...  ¡Imposible!...  ¡El  está  sobre 
toda  sospecha! 

Vilana. — Yo  no  dudaba  de  él...  Pero,  desgraciada- 
mente, parece  que  las  apariencias  están  en  su  contra. 
El  asunto  se  ha  hecho  de  ayer  á  hoy  un  escándalo  público. 
No  ha  faltado  gente  mal  intencionada  que  pusiera  en 
los  diarios  de  hoy  sueltos  reticentes. 

Ferrando   {conteniendo  su   satisfacción  interior). — Ha  de 
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haber  un  error  en  todo  eso.  Yo  necesitaría  ver  las  prue- 
bas con  mis  propios  ojos  para  creer  en  la  culpabilidad 
de  Mario.  (Insidioso.)  Verdad  que  gastaba  un  buen  tren  de 
vida,  demasiado  caro  para  un  médico  principiante.  .  . 

ViLANA. — Y  que  además  pagaba  la  deudas  que  dejó 
su  padre.  .  . 

TÉLLE2Í.— Gastara  lo  que  gastase,  ¡afirmo  que  Mario 
no  es  un  ladrón  vulgar! 

Ferrando.— ¡Un  ladrón  vulgar!  Nadie  dice  semejante 
cosa. . . 

ViLANA. — Yo  me  he  limitado  á  contarles  lo  que  se 
cuenta...  Los  comentarios...  se  los  dejo  á  ustedes. 
(Pausa.) 

TÉLLEZ. — Es  extraño,  muy  ext«'año;  y  Mario  parece 
no  saber  nada  todavía.  .  . 

ViLANA. — Es  que  los  diarios  se  han  apresurado  mu- 
cho esta  vez,  en  el  deseo  de  sorprender  al  público.  Aun 
no  lo  nombran,  naturalmente;  pero  dan  tales  señas  y 
datos.  .  . 

TÉLLEZ. — Debíamos  avisarle. 

Ferrando. — Ya  tendrá  tiempo  de  saberlo. 

ViLANA. — Por  mi  parte,  creo  que  nosotros  no  debemos 
decirle  una  palabra.  Les  pido  reserva;  no  quiero  meterme 
en  líos. 

Ferrando.— Claro.  De  un  momento  á  otro  él  recibirá 
su  aviso  llamándolo  á  Buenos  Aires.  Las  malas  noticias 
llegan  siempre  pronto.  Entre  gente  desocupada  y  fal- 
ta de  temas,  la  llama  correrá  como  en  un  reguero  de 
])ólvora. 

ViLANA. — Porque  han  de  saber  ustedes  que  desde  a>er 
la  justicia  instruye  el  sumario,  y  que  el  subdirector  ha 
prestado  ya  una  declaración  que  compromete ,á   Blasco. 

Ferrando.— ¿El  subdirector  Rosales?.  .  .  Lo  tengo  por 
decentísima  persona. 

ViLANA — Lo  mismo  yo. 

Ferrando. — El  caso  es,  entonces,  más  grave  de  lo 
que  yo  pensaba.  Rosales  tendrá  sus  razones  y  no  ha  de 
hablar  sin  pruebas...  ¡Pobre  blasco!  ¡Quien  lo  hubiera 
imaginado!  (Aparte  á  Téllez,  sonriendo  y  palmeándole  el  hom- 
bro.) ¿No  le  dije  yo  que  usted  debía  insistir  en  sus  festejos 
á  v^jilvia?  Ahora  puedo  asegurarle  que  ella  no  se  casa  con 
Mario.  (Pansa.)  Triunfará  la  oposición  de  Laura.  La  niña 
se  sentirá  muy  abatida,  necesitará  cDusuelo.  .  .  ¡Y  espero 
que  usted  aprovechará  el  momento  en  que  se  eche  la 
perdiz!.  .  .  (Entra  Diego  por  la  izquierda  y  se  dirije  directamente 
á   Vilana.  quien  .-íc  levanta  á  saludarle.) 
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ESCENA  VIII 

DICHOS      Y      DIEGO 

Diego  {Estrechando  la  mano  á  Vilana). — ¡Tanto  gusto 
-de  verlo   por   acá! 

Vilana. — ¿Y  la  familia? 

Diego. — Buena.  Está  aquí  conmigo,  ¡y  yo  me  aburro 
á  morirme  por  acompañarla!...  Como  usted  había 
anunciado  su  viaje,  le  esperábamos  de  un  día  para  otro. 

Vilana.  —  No  he  podido  venir  antes.  ¿Y  Pura  está 
con  ustedes? 

Diego  (sonriendo). —  Como  siempre.  ¿Porqué  habíamos 
de  haberla  dejado  de  Cenicienta  en  la  estancia?.  .  .  (Serio). 
Me  acaba  de  decir  Valdés  que  ha  venido  con  usted  en 
el  tren.  .  ,  Yo  lo  andaba  buscando  porque  tengo  algo 
que  hablar  con  usted.. 

Vilana  (á  Ferrando  i/  TíMez  apartándose  de  ellos'). — Con 
el  permiso  de  ustedes.  (Ferrando  y  Téllez  se  retiran  con- 
versando nacía  el  foro.) 

L'iEGO. — ¿Qué  hay  de  verdad  en  el  asunto  de  Mario? 
Usted,  como  colega  de  él,  y  por  venir  de  Buenos  Aires, 
debe  saberlo.  .  . 

Vilana. —  Pues  nada  sé.  ¿Qué  quiere  usted  que  yo 
sepa  Diego?.  .  .  He  oído  decir  que  los  diarios  de  la 
mañana  traen  algo.  .  .  Yo  ni  los  he  leído.  .  .  Ya  estarán 
en   la  sala  de  lectura.     Puede  usted  consultarlos. 

Diego. — Me  parece  que  convendría  prevenir  á  Mario... 

Vilana. — Mal  podría  prevenirlo  yo,  que  nada  sé.  El 
asunto  es  demasiado  escabroso.  .  . 

Diego. — Tan  escabroso  no  ha  de  ser.  .  .  Disculpe  us- 
ted; yo  lo  creía  amigo  de  Mario.  (Vilana  hace  un  gesto  de 
protesta  por  su  amistad  con  Blasco.  Siguen  conversando.) 

Ferrando  {prosiguiendo  su  conversación  con  Téllez). — No 
tiene  usted  por  qué  tener  el  menor  escrúpulo  en  cortejar 
ahora  á  Silvia.  Usted  no  falta  en  nada  á  su  simpatía  ó  su 
amistad  con  Blasco.  Piense  que  si  no  es  hoy  usted,  será 
mañana  cualquier  otro.  .  . 

Téllez. — ¡Pero  sorprenderla  así!.  .  . 

Ferrando. — Las  mujeres  todas  son  lo  mismo.  Más 
que  al  sitio  se  rinden  al  asalto.  Les  gusta  ser  sorpren- 
didas y  dominadas.  Mi  finada  mujer  se  comprometió  con- 
migo casi  contra  su  voluntad,  y  después  fué  la  mejor 
de  las  novias  y  la  mejor  de  las  esposas.  .  . 

Vn.ANA  (á  Ferrando  //  Tt^^).— ¿Quieren  ustedes  dar 
conmigo  una  vuelta? 
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Téllez. — Vamos. 

Ferrando. — Yo  iré  antes  al  salón  de  lectura. 

Vn.ANA  (á  Diego.)  ¿Usted  no  viene,  Diego? 

Diego. — Luego  iré.  {Ferrando,  Téllez  ij  V llana  salen  por 
la  izquierda.  Diego  se  sienta,  preocupado,  con  las  manos  en  los 
bolsillos,  en  un  hanco  que  está  en  el  fondo,  junto  á  la  balaustrada. 
Por  la  izquierda  entra  el  mozo  del  hotel,  y  retira  el  servicio  que 
estaba  sobre  la  mesa.  Por  la  derecha  entrau  doña  Laura,  Silvia 
y  Pura.) 

ESCENA  IX 

diego,    doña    laura,    SILVIA   Y    PURA 

(Uoña  Laura  tiene  el  porte  de  una  antigua  matrona  patricia.  Aunque 
bien  conservad-!,  viste  sencillamente.  Es  delgadrí,  de  facciones  enérgicas  v 
ademán  resuelto.  En  su  cabellera  negra  hay  algunos  hilos  blancos.  Lleva 
siempre  «impertinent -s»  consigo,  aunque  pocas  veces  los  emplea,  ailvla  es  me- 
nuda, graciosa,  naturalmente  coqueta.  Fura,  alta  y  elegante;  su  andar  y  su 
palabra  tienen  un  reposo  extraño  é  au  edad.  Las  tres  vienen  en  cabeza.  Al 
verlas  Diego  se  levanta  y  se  adelanta  á  recibirlas.) 

Diego. — ¿De  dónde  salen  ustedes,  sin  vestirse  á  esta 
hora?  Aliss  Dolly  las>  andaba  buscando  desesperada- 
mente. .  . 

Doña  laura.  —  Estuvimos  en  el  salón  de  música,  y 
después  en  las  habitaciones  de  Clara,  viendo  su  colección 
de  sombreros. 

vSiLViA. — Imagínate  que  se  ha  traído  cuarenta  y  siete. 

Diego, — ¿Y  cuanto  tiempo  pasará  en  Mar  del  Plata? 

Silvia. — Poco.    Creo  que  ocho  ó  diez  dias. 

Diego. — Pues  entonces,  hijita,  si  no  se  cambia  de 
sombrero  cada  cuarto  de  hora  ó  no  se  pone  cada  vez 
cuatro  ó  cinco,  uno  encima  de  otro,  formando  una  torre 
de  Eiífcl  sobre  la  cabeza,  no  sé  como  se  dará  tiempo 
para  lucirlos  todos.  {En  otro  tono,  á  doña  Laura).  ¿Sabes 
mamá,  que  acaba  de  llegar  Vilana?  {A  Pura).  Me  ha  pre- 
guntado mu3'  especialmente  pí^r  tí.  Voy  á  convidarlo  á 
comer  con  nosotros  esta  noche. 

Pura. — Lo  que  es  ])or  mí.  .  . 

Doña  Laura. — Invítalo  de  mi  parte.  (Disponiéndose  á 
salir  por  la  izquierda.)  Vamos,  muchachas,  á  ponernos  los 
sombreros  para  ir  á  la  rambla. 

Silvia  (aparte  á  Dicgo^  mimosamente). —  Invítalo  tam- 
bién á  Mario, 

Diego  (eyüre  dientes). — Mario  no  estará  para  convites 
esta  noche. 

Doña  laura  {á  Diego,  presumiendo  la  indicación  de  Sil- 
via).— No  veo  la  necesidad  de  invitar  á  Blasco. 
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Diego.— Ni  veo  yo  la  necesidad  de  desairarlo  no  invi- 
tándolo, precisamente  en  estos  momentos...  [Dona  Lau- 
ra, Silvia  y  Fura,  que  se  disponían  á  salir  por  la  izquierda,  se 
detienen,  intrigadas  por  las  palabras  de  Diego.) 

Doña  laura,  {impaciente). — ¡Precisamente  en  estos  mo- 
mentos!. .  .  ¿Qué  le  pasa  á  ese  señor? 

Diego. — Quizás  algo  grave,  y  que  no  debemos  rea- 
gravar de  nuestra  parte...  (Silvia  y  Pura  se  manifiestan 
alarmadas.) 

DoxA  LAURA.- ¿Algo  gravc? 

Diego. — Es  un  decir,  vamos.  .  .  En  todo  caso  no 
será  para  contárselo  á  mujeres.  Vayan  á  arreglarse, 
que  se  hace  tarde.  ¿Quedamos  en  que  lo  invito  también 
á  Mario? 

Doña  laura. — No. 

Pura. — Supongo  que  no  será  serio  eso  (jue  le  pasa.  . . 
y  que  tú  no  puedes  contar  á  mujeres. 

Diego. — Es  serio,  muy  serio. 

Pura. — Cualquier  oosa  que  sea,  no  afectará  su  honor. 

Diego. — Afecta  su  honor.  .  .  aunque  yo  lo  tenga  por 
un  caballero.  Creo  que  debemos  invitarlo...  sobre 
todo  hoy. .  . 

Silvia. — Cierto .  .  . 

Doña  laura  (á  Silvia,  estallando  en  una  cólera  antes 
contenida). — Pues  anoche  estuvistes  demasiado  con  Blasco 
en  el  salón  de  baile...  Te  advierto  que  se  dice  que  se 
ha  declarado...   {Una  pausa.) 

Silvia  (turbada). — Hace  ya  tiempo  que  se  declaró, 
mamá...   Y  anoche  lo  he  aceptado. 

Doña  laura. — ¡Lo  has  aceptado!...  ¡Y  sin  decirme 
nada! 

Silvia. — Todo  el  día  he  estado  por  decírselo  3'  no 
me  he  atrevido.  .  . 

Doña  laura  {exaltándose  y  dominándose). — Pues  yo  no 
te  doy  mi  consentimiento,  Silvia.  .  .  ¡De  ninguna  ma- 
nera!. .  .    ¡De  ninguna  manera!.  .  . 

Silvia  (lagrimeando). — ¡Mamá,  por  Dios!...  La  gente 
del  hotel  ya  lo  sabe. 

Doña  laura. — ¿Qué  sabe? 

Silvia. — Mi  compromiso . .  . 

Doña  laura. — bi  tu  madre  no  lo  sabía,  nadie  lo 
sabe.  .  ¡Lo  que  tu  sabias  bienes  que  yo  me  he  opuesto 
siempre!...  ¡Y  lo  que  Diego  acaba  de  decirnos,  no 
anuncia  nada  bueno!  (A  Diego).  ¿Quieres  explicarte  mejor? 

Diego  (vacilando). — No  puedo...  (Como  hablando  con- 
sigo mismo.)  Pero  si  no  se  lo  digo   yo,  cualquiera  de  esas 
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almas  caritativas  que  tanto  abundan  en  este  país  les  dará 
la  noticia,  saturándola  de  arsénico.  .  . 

Doña  laura. — Así  es.  Mejor  será  que  hables  pronto  y 
nos  digas  lo  que  pasa.  Ven  á  nuestras  piezas. 

Diego. — No.  Lo  que  pasa...  es  que  se  dice...  que 
ha  desaparecido  una  fuerte  suma  de  la  caja  del  Hospital 
que  administra  y  dirije   Mario,  y .  .  . 

Pura  {palideciendo). — ¿Qué  dices,  Diego? 

Silvia. — Aunque  se  acuse  á  Mario,  eso  no  será  cier- 
to. .  .   {Una  pausa.) 

Doña  laura. — Nada  nos  importa  que  sea  ó  no  cierto. 
Por  otras  razones  te  niego  mi  consentimiento,  Silvia,  te 
lo  niego.  Tú  eres  muy  niña  para  comprender.  .  .  Y  no 
insistas  si  no  quieres  matarme  á  disgustos,  Silvia,  ¡no 
insistas! 

Silvia. — ¿Y  yo  que  voy  á  hacer,  mamá?.  .  .  Ya  le  he 
dicho  que  sí . .  . 

Doña  laura. — Ahora  le  dirás  que  no. 

Silvia. — Pero,  ¿por  qué  se  opone  usted,  mamá? 

Doña  laura. — Si  te  empeñas,  nos  volvemos  esta  mis- 
ma noche  á  Buenos  Aires.  .  . 

PuKA. — ¡Tía  Laura! 

Diego. — Ya  tendrán  tiempo  de  romper  el  compro- 
miso más  adelante.  . .  Marcharse  hoy  sería  dar  una  cam- 
panada. 

Silvia. — ¡Piénselo  usted  bien,  mamá!.  .  .  Yo  no  puedo 
romper  así  no  más.  .  .  Las  niñas  tenemos  también  nues- 
tro honor,  y  yo  he  dado  mi  palabra .  .  . 

Doña  laura. — Rl  honor  de  las  niñas  es  obedecer  á 
sus  madres.  Tu  palabra,  arrancada  por  sorpresa,  nada 
vale.  Dile  que  le  contestaste  distraída.  .  .  equivocada.  . . 
confundiéndolo!... 

Sil  VÍA. — ¡Distraída!...  ¡equivocada!...  ¡confundién- 
dolo!...     Todo  el  mundo  se  reiría  de  mi. 

Doña  laura. — La  mitad  del  mundo  se  ríe  de  la  otra 
mitad.     Ríete  tu  también  del  mundo. 

Silvia. — ¡No  puedo,  mamá,  no  puedo!  {Llora.) 

Diego. — Vayanse  á  discutir  y  á  llorar  á  sus  cuartos. 
Cualquiera  puede  pasar  ahora  por  aquí  y  ver  esta  pe- 
queña escena  de  familia. 

Pura  {con  tono  de  ruego). — Ven  tú   con  nosotras. 

Diego. — Dios  rae  libre.  Ni  en  el  teatro  me  gustan  las 
escenas  trágicas. 

Pura. — Piense  un  momento,  tia  Laura,  que  nada 
fundamental  tiene  usted  contra  Mario...  Desairarlo 
esta  noche,  corriéndose  la   calumnia  que    se  corre,  sería 
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dar  pábulo  á  la  maldad  de  la  gente...  Podía  usted 
invitarlo  á  comer,  para  uo  hacerle  un  gran  mal.  .  .  Tal 
vez  más  tarde  dará  usted  su  consentimiento  á  Silvia,  y 
entonces  ya  no  habrá  remedio  para  reparar  el  mal  que 
se  le  hace  hoy. 

Diego. — Eso  digo  yo. 

Doña  laura  {con  intención,  á  Diego). — Tú  siempre  has 
de  decir  lo  que  dice  Pura.  Por  lo  visto,  para  tí,  tu 
madre  y  tu  hermana  no  son  nada  cuando  se  trata  de  tu 
prima. 

Diego  {con  evidente  enojo,  casi  indignado). — ¡Ya  pareció 
aquello!.  .  . 

Doña  laura  {á  Pura),— Y  tú,  Pura,  ¿te  atreves  á  dar 
lecciones  á  tu  tía? 

Pura. — A  nadie  me  atrevo  á  darle  lecciones,  tía  Lau- 
ra. Pero  usted  está  irritada,  y  en  los  momentos  de  irrita- 
ción todos  podemos  hacer  ó  decir  cosas  de  las  cuales 
después  nos  arrepentimos,  cuando  es  demasiado  tarde.  .  . 
Y  Mario  se  justificará.  Su  reputación... 

Doña  laura. — ¿Qué  te  importa  á  tí  la  reputación  de 
Blasco? 

Pura. — Usted  sabe  que  su  madre  es  mi  madrina  y  fué 
amiga  íntima  de  mamá,  que  murió  en  sus  brazos.  .  .  Yo 
lo  conozco  desde  chica.  .  .    Además,  por  Süria.  .  . 

Doña  laura. — Nada  tiene  que  ver  Silvia  en  el  asunto .  .  . 

Silvia. — Mi  compromiso .  .  . 

Doña  laura. — No  existe.  .  .  ni  existió  más  que  en  tu 
oabecita  de  chorlo.  {Cambiando  de  tono.)  ¡Vamos,  pues,  á 
ponernos  los  sombreros  para  ir  á  la  rambla! 

Pura. — ¡Un  momento,  tía  Laura,  por  favor! .  .  .  Dígale 
usted  á  Diego  que  invite  á  Mario.  .  . 

Doña  laura.—  ¡Basta!  Que  lo  invite  él,  si  quiere;  pero 
no  á  mi  mesa.  .  . 

Pura  {con  vo?  sorda).  — Mario  es  un  caballero...  No 
debemos  ofenderlo.  .  . 

Doña  lauiía. — Si  tanto  te  gusta,  Silvia  te  lo  cede.  . . 

Diego  (señalando  á  la  derecha).  — Cállense,  que  viene 
gente  y  puede  oirías.  .  . 

Doña  laura.— Quedamos.  .  . 

Diego  {impaciente). — En  que  no  lo  invitaré.  Lo  que 
las  mujeres  quieren,  lo  quiere  el  diablo.  {Pura  toma  de 
un  brazo  á  Diego  interrogándole  ansiosamente;  pero  doña  Laura 
le  hace  un  gesto  para  que  la  siga.  Diego  le  dá  la  espcdda. 
Salen  por  la  izquierda  doña  Laura,  su  hija  g  su  sobrina.  Por 
la  derecha  entran  Ferrando  y  Vilana,  el  primero  con  un  ¡pe- 
riódico en  la  mano.     Se  sientan.) 
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ESCENA  X 

DIEGO,    FERRANDO    Y    VILANA 

Diego. — Traen  ustedes  aire  de  conspiradores  de  me- 
lodramas. Les  dejo,  para  que  tramen  cómodamente  su 
complot.     ¡Y  que  no  corra  mucha  sangre! 

ViLANA.  —  Conspiraremos  contra  la  salud  pública. 
Es  nuestro  oficio,  siendo  médicos.  .  . 

Diego, — Y  si  no  conspiran,  busquen  ustedes  el  mi- 
crobio dei  aburrimiento...  ¡Qué  gran  servicio  harían 
á  este  país  si  encontraran  una  vacuna  contra  ese  mal! 
(Sale  por  la  izquierda.) 

ESCENA   XI 

FERRANDO     Y     VILANA 

Ferrando  (entre  dientes).- -O  el  microbio  de  la  tontería 
con  su  correspondiente  vacuna...  ¡Qué  hallazgo  para 
el  país!  {seriamente).  Ahora  que  estamos  solos,  dígame 
usted  lo  que  hay  de  verdad  en  el  asunto  de  Blasco.  ¡Su- 
pongo que  no  se  Habrá  venido  usted  de  Buenos  Aires 
sin   averiguarlo! 

ViLANA. — Naturalmente.  Y  creo  que  nos  conviene,  á 
usted  y  á  mi,  hablar  del  caso  y  entendernos.  Porque  usted 
siempre  ha  sido  verdadero  amigo  mío.  .  . 

Ferrando. — ¿Puede  usted  dudarlo?...  ¿Quién  le  hizo 
nombrar  á  usted  profesor  suplente  de  Blasco?  ¡Y  cuántas 
veces  le  he  llamado  á  usted  en  consultíi!  ¡Cuántos  enfer- 
mos le  he  enviado  á  su  consultorio! 

Vilana. — Usted  sabe  que  yo  lo  proclamo  el  primer 
clínico  de  Buenos  Aires,  de  la  República  Argentina,  de 
América.  .  .  3'  si  no  digo  del  mundo,  es  porque  el  mundo 
es  demasiado  grande.  .  .    para  mi  y  para  usted. 

Ferrando. — Gracias.  {Pansa  breve.)  En  el  asunto  de 
Blasco,  los  diarios  dan  á  entender  que  el  culpable  es  él  ó 
el  subdirector  Rosales.  .  . 

Vilana. — Aquí,  para  inter  nos,  bien  sabe  usted  que 
Blasco  es  incapaz  de  semejante  delito.  .  . 

Ferrando. — El  culpable  debe  ser  Rosales. 

Vilana. — A  mí  no  me  cabe  la  menor  duda. 

Ferrando. — {riéndose.)  A  mi  tampoco.  Siempre  fué  un 
gran  jjíllastre  ese  Rosales.  No  sé  cómo  lo  nombraron 
subdiieetor  del  hospital. 

Vilana. — Pues  debe  usted  convenir  aquí  conmigo  que, 
para  nuestro  grupo.  .  . 
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Feruando  {interrimipiendo).  —  ¡El  grupo  de  nuestros 
médicos  más  competentes! 

ViLANA. —  .  .  .Blasco  es  un  colega  incómodo. 

Ferrando  {hipócritamente). — No  tanto... 

YiLANA. — Cierto.  Un  poco  más.  ¡Incomodísimo! 

Ferrando. — Tiene  en  estado  crónico  é  incurable  esa 
curiosa  enfermedad  de  los  médicos  jóvenes:  cantar  la 
verdad,  y   cuanto  más  desagradable,  ¡cantarla  más   alto! 

ViLANÁ. — Pero  esa  enfermedad  de  nosotros,  los  mé- 
dicos jóvenes. . . 

Ferrando  {interrumpieyidó),—\]sttá  es  un  viejo,  mi  que- 
rido Vilana,  un  joven  viejo. 

ViLAXA. —  ...No  reza  conmigo,  ¡Las  verdades!  Esas 
solo  se  dicen  á  los  enfermos  pobres  ó  á  los  malos  colegas. 

Ferrando.— Los  jóvenes  no  debieran  olvidar  que  el 
secreto  del  éxito  está  tanto  en  la  discreción  como  en  la 
ciencia. 

ViLANA. — O  más.  Y  Blasco  carece  de  tino.  Por  eso  no 
tiene  un  solo  amigo  en  el  gremio.  Es  demasiado  vanidoso 
y  demasiado  ingenuo.  ¿Sabe  usted  cómo  ha  llamado  á 
los  médicos  viejos  desde  la  cátedra?  Fusiles  de  chispa. 

Ferrando, — ¿Y  sabe  usted  cómo  ha  llamado  en  las 
consultas,  esa  ametralladora  Krupp  de  veinte  disparos 
por  segundo,  á  ciertos  médicos  jóvenes?  Pistolitas  de  aire 
comprimido. 

Vilana. — Olvida  que  él  también  puede  equivocarse. 

Ferrando. — ¡La  juventud  es  tan  intransigente!  Pien- 
sen los  jóvenes  de  hoy  que  mañana,  cuando  ellos  y  sus 
ideas  envejezcan,  vendrán  otros  jóvenes  á  atacarlos  en 
sus  últimas  trincheras.  «Quien  á  hierro  mata.  .  .  > 

Vilana. — En  resumen,  Blasco,  con  sus  estudios  y  su 
ojo  clínico — ahora  que  nadie  nos  oye  podemos  reconocer 
que  es  rival  formidable,  —  representa  para  nosotros,  en  la 
profesión  y  en  la  cátedra.  .  .  algo  como  un  quiste,  una 
epidemia,  una  catástrofe. 

Ferrando  {riendofic).  —  \V\iQS  hay  que  estirpar  el  quiste, 
que  curar  la  epidemia,  que  salvarnos  de  la  catástrofe! 

Vilana  (bajmido  mucho  la  voz,  como  si  hablara  en  se- 
creto).— Y  nada  más  fácil.  La  ocasión  se  nos  presenta 
en  el  asunto  del  hospital,  que  por  cierto  no  hemos  bus- 
cado. Creeremos  en  la  inocencia  de  Rosales  y  en  la  cul- 
pabilidad de  Blasco...  Le  haremos  el  vacío,  un  hoi/cott 
del  que  caerá  para  no  levant:arse  más.  Mar  del  Plata  es 
el  mejor  campo  de  acción  para  nosotros.  .  .  (Pansa).  Pero 
veo  un  obstáculo  que  salvar  en  esta.  . . 

Ferrando. — Campaña  de  descrédito. 
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ViLANA. — No  tanto. 

Ferrando  {riendo  é  imitando  á  Vilano). — Cierto.  Un 
poco  mas.  Esta  emboscada  para  asestar  á  un  inocente 
un  tiro  por  la  espalda. 

ViLANA. — Bueno.  Esta  «campaña  de  descrédito>  .  .  . 
si  usted  se  empeña  en  llamarla  así...  encontrará  un 
obstáculo  en  la  familia  de  Arval.  Novio  de  Silvia, 
Blasco  se  refugia  en  el  prestigio  de  la  familia,  como  en 
un  baluarte. 

Ferrando. — Pierda  usted  cuidado,  Vilana.  Ese  no- 
viazgo no  se  hará.     Lo  sé.     Soy  el  médico  de  la  casa.  . . 

YiLANA. — ¡Ah!  Usted  es  el  médico  de  la  casa... 

Ferrando.  —  Ya  lo  sabe  usted,  si  se  interesa  por 
Silvia... 

YiLANA. — Más  bien  sería  por   Pura... 

Ferrando. — Pues  Pura,  siendo  menos  rica  y  menos 
festejada  que  su  prima,  rae  parece  más  difícil.  Tiene 
cierto  criterio  independiente.  Piensa  como  un  hombre.  .  . 
Es  toda  una  mujer.  (Pausa).  {Confidencial  y  festivamente). 
Y  se  le  ha  quedado  á  usted  en  el  tintero...  ó  en  la 
garganta...  lo  que  más  interés  tenía  usted  en  decirme. 
{Movimiento  de  protesta  en  Vilana).  Usted  sabe  que,  á  raíz 
del  asunto  del  hospital,  Blasco  tendrá  que  renunciar  á  su 
cátedra.  Usted  aspiró  á  ella  en  el  concurso.  .  . 

Vilana. — Esa  cátedra  colmaría  mis  aspiraciones.  .  . 
Sería  un  honor  inmerecido,  y  el  mejor  estímulo  para  mis 
estudios. . . 

Ferrando: — Cuente  conmigo.  Le  prometo  apoyarlo 
y  hablar  á  mis  colegas  en  la  academia.  .  .  {Se  pone  de  pie).  Y 
para  terminar,  permítame  un  consejo:  ¡halDle  usted  menos! 

Vilana. — ¡Bah!  Con  usted .  .  . 

Ferrando. — Por  lo  mismo,  conmigo,  medias  palabras 
hubieran  bastado.  Supóngase  que  alguien  nos  escucha- 
ra. .  .  {Movimiento  de  alarma  enVilana.)  O  que  á  usted  se  le 
escapase  en  an  momento  de  olvido  ó  de  inconciencia.  . 
{Gesto  de  protesta  en  el  mismo.)  Cosas  como  las  que  hemos 
hablado,  no  deben  decirse.  Basta  insinuarlas,  sugerirlas.  .  . 

Vilana  {sonriendo.) — Con  todo,  me  alegro  de  que  no 
no6  contentáramos  con  medias  palabras.  Así  no  hubiera 
usted  sido  tan  explícito  en  lo  de  la  cátedra.  .  .  Hablar  es 
á  veces  el  mejor  modo  de  entenderse. 

Ferrando. — El  mejor  modo  de  entenderse  es  tener 
intereses  comunes.  (Por  la  derecha  entran,  ya  de  sombrera 
puesto  y  acompañadas  de  Diego,  doña  laura  y  Silvia.  Al  ver 
á  Vilana,  que  sale  á  su  encuentro,  le  saludan.  1  errando  queda 
sentado,  leyendo  su  periódico.) 
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ESCENA  XII 

DICHOS,    DOÑA    LAURA,    SILVIA    Y    DIEGO 

Doña  laura  (dando  la  mano  á  Vilana).  —  ¿Acaba  Vd. 
de  llegar? 

ViLANA. — Si,  señora.    (Da  la  mano  á  Silvia.) 

Doña  laura. — Le  esperábamos  á  usted,  ¡tanto  se 
había  anunciado! 

Diego. — Y  llega  usted  en  la  mejor  época...  para 
aburrirse.  {Vilana,  Silvia,  Biego  y  Téüez  forman  un  grupo  y 
conversan  entre  sí.  Doña  Laura  se  acerca  á  Ferrando,  que  con- 
tinuaba sentado  leyendo  un  periódico.  Al  verla,  él  deja  de  leer  y 
se  levanta.) 

Doña  laura  {á  media  voz).  —  Parece  que  ha  hallado 
usted  muy  interesantes  noticias  en  su  diario. 

Ferrando. —  En  efecto...  No  salgo  de  mi  sorpresa. 
Hay  aquí  un  suelto  lamentable  que  se  refiere,  aunque 
sin  nombrarlo,  á  uno  de  nuestros  amigos.  . .  La  prensa 
no  respeta  nada  ya...  Verdad  que  se  trata  de  un 
asunto   de  interés  general. 

Doña  laura  {contrariada  por  el  tema).  —  ¿El  asunto  de 
Blasco? 

Ferrando. — Precisamente. . . 

Diego  {acercándose  á  Ferrando). — ¿En  este  diario  está 
la  noticia?  {Gesto  afirmativo  de  Ferrando).  ¿Quiere  usted 
permitírmelo,  si  ha  concluido?. .  .  {Diego  toma  el  diario 
que  le  entrega  Ferrando.)  ¿Donde  está  el  suelto?  {Ferrando 
indica  un  sitio  en  el  xieriódico;  y  Diego  se  retira  hacia  el  foro,  á 
la  derecha,  á  leer  el  suelto  indicado) 

Doña  laura  {á  Ferrando). — ¿Qué  piensa  usted  del  caso? 

Ferrando. — ¿Yo?...  Nada.  Todo  puede  ser  verdad... 
todo  puede  ser  mentira... 

Doña  laura. — Los  antecedentes  de  Blasco,.. 

Ferrando. — No  son  malos.  Pero  los  del  doctor  Ro- 
sales, el  subdirector,  son  mejores.  Uno  de  los  dos  es  el 
culpable.  Blasco  gastaba  demasiado...  Nadie  sabía  de 
donde  sacaba  tanto  dinero...  Y  Rosales  es  un  modesto 
padre  de  familia.  Entre  médicos,  todos  nos  conocemos 
bien .  . . 

Doña  laura.— De  modo  que  el  culpable  es  Blasco  ó 
es  Rosales...  y  como  Rosales  es  inocente... 

Ferrando. — Blasco  se  justificará.  ..  ¡Pasan  cosas  tan 
extrañas  en  el  mundo! . . .  En  todo  caso,  él  habrá  sabido 
hacer  las  cosas. 

Doña  laura. — Aunque  se  justifique,  su  nombre. .. 

Ferrando. — En  este  país  no  hay  sanción.  Ni  se  premia 
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lo  bueno,  ni  se  castiga  lo  malo.  Todo  se  olvida.  Pasará 
un  año,  y  ya  nadie  se  acordará  del  asunto,  ¡créame  usted! 

Dona  laura  {con  un  gesto  de  indiferencia). — De  todos 
modos...  (En  voz  alta,  á  Silvia.)  Seguiremos  á  la  rambla, 
Silvia. 

Silvia. — Un  momento,  mamá.  Esperemos  á  Pura,  que 
se  está  poniendo  el .  sombrero  y  debe  llegar  con  miss 
Dolly.  {Continúan  convet'sando,  en  un  grupo  doña  Laura  con  le- 
rrando,  y  todos  los  demás  en  otro  grnjw.  Por  la  derecha  del 
foro  vienen  Zulema,  una  dama  y  un  caballero,  del  grupo  que  antes 
pasarapara  el  campo  de  «golf».  Suhenpor  la  escalinata.) 

ESCENA  XIII 

DICHOS,    ZULEMA,  UNA    DAMA,    UN    CABALLERO    Y  DESPUÉS  TÉLLKZ 

Zulema  {á  Diego.) — ¿Qué  lee  usted .  .  .  ¿Son  los  últimos 
diarios  de  Buenos  Aires?.  .  .  {Diego  quiere  disimular  el  pe- 
riódico que  tenía  en  la  mano.  .  .) 

El  caballero  {aparte  á  Zulema.) — Ahí  ha  de  estar  la 
noticia  sobre  Blasco.  . .  esa  que  nos  acaba  de  dar  Valdés... 

Zulema  («'  Diego). — ¿Quiere  prestarme  un  minuto  el 
diario,  Diego,  usted  que  es  tan  gentil?  {Diego  entrega  el  pe- 
riódico, como  contra  su  voluntad,  á  Zulema,  que  le  da  las  gracias. 
La  dama  y  el  caballero  se  acercan  á  ésta.  Ella  busca  el  suelto; 
señálaselo  por  arriba  de  su  hombro  uno  de  sus  acompañantes;  ella 
lee  en  vo.z  alta. — Tí4lc.z  entra  por  la  izquierda.) 

Ferrando  {á  Zulema  y  sus  compañeros.) — ¿Están  ya  us- 
tedes de  vuelta  del  golf? .  .  . 

El  caballero. — Sí.  .  .   No  hemos  jugado. 

La  DAMA. — Había  allí  tantos  ingleses.  .  .  Zulema  que- 
ría jugar  al  ajedrez  con  Teresita  Llanos.  .  .  {Se  calla,  escu- 
chando la  lectura  de  Zulema.) 

Ferrando  {á  Télle.z.) — Ya  ve  usted,  Téllez,  la  afición 
de  nuestros  criollos  á  los,  sports.  Van  al  campo  del  golfa 
jugar  al  ajedrez  y  se  vuelven  porque  había  allí  muclios 
ingleses.  .  . 

Téllez.— No  hagan  ustedes  caso  al  doctor  Ferrando. 
Habla  siempre  mal  de  los  criollos  y  él  tiene  el  más  grave 
de  sus  defectos:  hablar  mal  de  los  criollos.  {Zulema,  ter- 
minada la  lectura  del  suelto,  entrega  él  diario  al  cc(ballero,  y  corre 
hacia  Silvia.  El  caballero  continúa  leyendo  y  comentando  el  suelto.) 

Zulema  {abrazando  á  Silvia  y  besándola.) — ¡Pobrecita  Sil- 
via!. .  .  ¡Pero  que  cosa  más  desagradable!.  .  .  Cestcpatant!... 

Doña  laura  {á  Silvia). — ¿No  llega  todavía  Pura  con 
Miss  DoUv? 
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Silvia  (á  doña  Laura). — ¥a  viene.  .  .  {A  Zulema,  en  vos 
baja).  No  me  pasa  nada...  nada  me  pasa...  ¿Tú  te 
lo  habías  creído  también?.  ,  .  ¡Si  apenas  conozco  á 
Blazco!. . .  Lo  que  es  ahora,  bien  me  guardaré  de  andar 
con  él  en  ningún  baile.  {Llega  Mario  por  la  izquierda,  y  se 
dirige  sonriendo  hacia  Silvia.  Al  verle  acercarse,  Zulema  y  Vi- 
Inna  que  estaban  junto  á  Silvia,  vuelven  la  espalda  á  Mario,  y  se 
acei'can  á  doña  Laura  y  Ferrando,  como  si  tuvieran  algo  que  con- 
sultarles. Tclles  se  retira  im  paso  atrás,  dejando  que  Mario 
pueda  hablar  en  libertad  con  Silvia;  pero  sin  desairarle  como  los 
otros.  Silvia  se  pone  seria,  baja  los  ojos,  se  ruboriza .  .  .  Mario 
comprendiendo  que  pasa  algo  grave,  deja  de  sonreírse. . .) 

ESCENA  XIV 

DICHOS     Y     M  A  li  I  o 

Mario  {á  Silvia  anhelosamente). — ¿Qué  significa  este 
recibimiento,  Silvia,  tan  distinto  del  de  ayer?.  .  .  (Silencio) 
¿Ha  hablado  usted  con  su  mamá? 

Silvia  (con  voz  apenas  perceptible). — Sí.  .  .  (Téllez  se  junta 
al  grupo   donde  está  doña   Laura). 

Doña  lauka  (llamando  á  Silvia). — ¡Ven,  Silvia,  vamos  á  la 
rambla!  (A  Vilana).  Comerá  usted  con  nosotros  esta  noche. 

ViLANA. — Con  mucho  gusto.  Y  ahora  iremos  á  es- 
perarles en  la  rambla,  con  Téllez  y  Ferrando... 

TÉLLEZ. — Perfectamente.  (Salen  por  él  foro  conversando 
Vilana,  Téllez,  Ferrando,  la  dama  y  el  caballero.  Quedan  doña 
Laura,  Silvia,  Zulema,  Mario  y  Diego.  Diego,  á  quien  el  caba- 
llero acaba  de  entregar  el  periódico  que  antes  prestara  él  á  Zu- 
lema, queda  en  el  fondo,  semi-sentado  sobre  la  balaustrada.) 

Mario. — Silvita,  hable  usted,  por  Dios.  ¿Qué  pasa? 

Silvia  (siempre  sin  mirarle,  jugando  con  su  sombrilla.) — 
Mamá  me  ordena  que  rompa  con  usted... 

Maiíio. — ¡Silvia! 

Silvia  (conteniendo  el  llanto). — ¡Perdóneme  usted,  Mario, 
y  olvídelo  que  hemos  conversado  anoche!. .. 

Mario  (apoyándose  en  el  respaldo  de  una  silla,  como  si 
recibiera  un  golpe  en  el  pecho). — ¡Esto  es  un  mal  sueño!... 
¡No  puede  ser  verdad,  Silvia.  ..  que  de  la  noche  á  la  ma- 
ñana usted  me  desprecie.  ..  destruya  mis  ilusiones. ..  mis 
esperanzas.  ..  mi  vida! 

Zulema  (que  entretanto  se  ha  acercado  á  Silvia,  tomándola 
cariñosamante  de  un  brazo,  y  como  sino  viera  á  Mario.)— ¿So 
vienes,  Silvia?...  Va  nos  alcanzarán  Pura  y  miss  Dolly 
en  la  rambla. 
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Silvia. — ¡Perdóneme,  Mario!  (Silvia,  llevadapor  Zulema 
y  seguida  de  doña  Laura,  se  encamina  á  la  escalinata  del  foro). 

Mario  [consigo  mismo). — ¡Pero  qué  significa  todo  esto! 

Doña  laura. — ¿Quieres  acompañarme,  Diego? 

Diego. — Voy  dentro  de  un  momento.  (Salen  todos  menos 
Mario. — Por  la  derecha  entran  Pura  y  niiss  Dolly,  ambas  de  som- 
brero. Pura  se  dirige  hacia  Mario  y  miss  Dolly  se  hace  a  un  lado. 
— El  crepúsculo  va  obscureciéndose  poco  á  poco.) 

ESCENA  XV 

MARIO,   PURA    Y    DESPUÉS    DIEGO 

Mario  (con  ira  reconcentrada).— ¿\Iq  dirás  tú,  Pura,  al 
fin,  lo  que  esto  significa?...  Todos  me  vuelven  la  espalda... 
Todos  me  huyen  como  á  un  animal  enfermo.  .  .  ¡Y  Silvia, 
la  misma  Silvia,  me  dice  que  su  mamá  le  ordena  que 
rompa  para  siempre  conmigo! 

Pura  (tan  conmovida  que  parece  no  darse  cuenta  de  lo  que 
dice). — Ten  paciencia,  Mario...  ¡Domínate!...  Yo  no  sé 
lo  que  pasa. .  .  Pero  no  debe  pasar  nada  serio.  .  .  Mi  tía 
Laura  se  opone  á  tu  compromiso  con  Silvia... 

Mario. — ¿Por  qué?...  ¿Por  qué  se  opone?... 

Pura. — Yo  no  lo  sé  todavía.  .  .  Tal  vez  el  antiguo 
pleito  de  tu  padre  con  su  marido.  .  . 

Mario. — Esa  no  es  una  razón. .  .  ¡Y  la  actitud  de  los 
demás!  Entre  ellos  estaba  Vilana,  mi  suplente  de  la  Fa- 
cultad.. .  ¡Pues  no  me  ha  reconocido!...  ¡Lo  que  es  á 
ese  si  le  he  de  pedir  claras  y  terminantes  explicaciones! 

Pura. — ¿Piensas  provocarlo?. . .  ¡Sería  una  locura!. . . 
¡Cálmate!...  Míralo  como  si  no  lo  conocieses,  ni  desea- 
ras conocerlo.  .  .  No  lo  tomes  en  cuenta,  ni  á  él  ni  á  los 
demás.  .  .    Esto  pasará.  .  . 

Miss  dolly. — Señorita  Pura,  ya  no  podemos  demo- 
rarnos. La  señora  Laura  nos  espera  en  la  rambla.  .  .  (En- 
tra Diego  por  el  foro  y  contempla  la  escena.) 

Pura  (á  Mario,  sin  contestar  á  miss  Do//?/.)— Esto  se  arre- 
glará. No  dudes  que  esto  se  arreglará.  Es  cuestión  de 
tiempo.  .  .  Para  todo  hay  remedio  en  la  vida,  para  todo, 
menos  para  la  muerte. 

Mario.— El  rompimiento  con  Silvia  es  como  la  muer- 
te para  mí.  .  .  ¡Hay  tantos  modos  de  morir!.  .  .  ¡Hay  tan- 
tas maneras  de  matar! 

Pura.— ¡Hazte  valor,  Mario!  Para  eso  eres  hombre.  . . 
¡Pero,  por  Dios,  domínate  y  no  provoques  ahora  un  in- 
cidente á  nadie,  y  menos  á   Vilana!...    Piensa  que  algu- 
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ñas  veces  se  necesita  más  valor  para  contener  la  indig- 
nación que  para  castigar  la  injuria. 

Diego  (a  Pura,  acercándose.) — Pura,  mamá  y  Silvia  te 
están  esperando  en  la  rambla. 

Pura. — (a  Diego).  Ya  voy.  (a  Mario,  estrechándole  la 
mano).  Ten  prudencia...  Silvia  te  quiere  siempre... 
Luego  ó  mañana  hablaremos.  . .  Si  no  tienes  amigos  y 
quieres  desahogarte,  Mario,  búscame  y  te  desahogas  con 
migo,  como  con  una  hermana...  Yo  soy  tan  amiga 
tuya  como  cuando  jugábamos  al  trompo  ó  á  los  sol- 
dados, ¿te  acuerdas?...  Y  desde  entonces,  ¡he  vivido 
tanto!...  Puedo  decirte,  Mario,  que  conozco  la  vida. 
{Bajan  dor  la  eseaUnata  y  salen  por  la  derecha  del  foro  Pura  y 
miss  Dolly.) 

'Diego  {acercándose  a  Mario).  — Los  diarios  le  atacan, 
Mario.  Creo  que  debe  usted  irse  esta  misma  noche  á 
Buenos  Aires,  á  defenderse  y  arreglar  allí  sus  asuntos. . . 
{Diego  entrega  el  periódico  á  Mario,  señalándole  el  srtélto  a  que 
alude.  Mario  toma  estupefacto  el  periódico  y  lee.  .  .  Diego  baja 
lentamente  por  la  escalinata  y  sale  por  la  derecha  dd  foro,  con 
la  mano  en  los  bolsillos,  silvando  entre  dientes  un  tango  popular. 
Después  de  leer  y  releer  el  suelto,  Mario  levanta  la  cabeza  y 
mira  a  su  alrededor.  Esta  solo.  La  noche  ha  caído  sobre  la 
escena.) 

Mario. — ¡Y  ellos  lo  han  creído!...  ¡Y  ellos  fingen 
creerlo! .  .  .  (Estruja  el  ¡periódico  en  sus  manos  crispadas  por  un 
rapto  de  furor).  ¡Ah  hipócritasl  ¡Atacan  á  los  demás  para 
defenderse  á  sí  mismos! 

{Telón.) 

FIN    DEL    ACTO     PRIMERO 
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ACTO  SEGUNDO 

Un  hall  del  hotel,  en  Mar  del  Plata.  D09  puertas  laterales  á  la  derecha 
y  dos  á  la  izquierda,  las  del  segundo  término  entreabiertas.  Al  foro,  una  gale- 
ría de  cristales  que  da  Aun  jardí.n,  con  una  puerta  en  el  medio.  A  la  izquierda 
del  espectador,  perpendicular  al  frente  del  escenario,  una  mesa  cubierta  de 
revistas  y  rodeada  de  sillas.  Al  lado  derecho,  en  primer  término,  un  sofá,  si- 
llones y  sillas,  formando  un  hemiciclo.  Más  atrás,  en  el  mismo  lado  derecho, 
entre  las  dos  puertas,  junto  á  la  pared,  una  mesita  con  una  carpeta  y  un  reca- 
do de  escribir.  A  ambos  lados  de  la  puerta  del  foro,  dos  grandes  macetones 
de  madera  eon  plantas  naturales  de  anchas  hojas. 

ESCEN.\  I 

MARIO    Y   DESPUÉS    ANTÜÑEZ 

AIario  {sentado  de  espaldas  junto  a  la  mesa  de  lectura,  con 
un  sohre  azul  en  la  mano,  llamando).  —  ¡Antúñez!  {Por  la  se- 
gunda puerta  de  la  izquierda,  la  puerta  que  se  supone  de  su  despa- 
cho, asómase  Antúñez,  empleado  principal  del  hotel.  Es  hombre 
maduro,  calvo,  bajo,  flaco,  de  facciones  toscas  y  aspecto  servil.  Ha- 
bla con  acento  español.  Grande  aficionado  a  traer  y  llevar  cuen- 
tos y  chismes,  siempre  esta  deseoso  de  charlar  con  la  clientela  ele- 
gante del  Jiotel.  Viste  un  yastado  saco  de  lustrina  negra  y  lleva  una 
lapicera  en  la  orejít.) 

Antúñez  (contestando).— ¡Señorl .  .  . 

Mario  {contenie^ido  su  impaciencia). — ¡Acerqúese,  pues! 
{Antúñez  se  acerca.)  ¿En  qué  día  de  la  semana  estamos? 

Antúñez. — Eu  jueves,  doctor.  . . 

Mario. — ¿Y  en  qué  día  de  la  semana  pasan  ustedes 
las  cuentas  á  sus  huéspedes? 

Antúñez.— El  sábado,  doctor... 

Mario  {mostrando  el  sobre  que  tiene  en  la  mano). — Si  es 
así,  ¿por  qué  me  ha  mandado  usted  hoy  la  cuenta  á  la 
mesa?.  .  .  ¿Qué  razón  tiene  para  adelantarse?.  . .  ¿Pensaba 
usted  que  yo  no  le  iba  á  pagar? 

Antúñez. — No,  doctor,  no.  .  .  ¡Un  cliente  como  usted!... 
Usted  puede  pagar  cuando  guste.  .  .  Si  quiere  puede  irse 
á  Buenos  Aires  y  mandarnos  de  allá  el  importe,  doctor, 
cuando  se  acuerde  y  lo  tenga  á  bien.  .  . 

Mario.— Si  tiene  tanta  confianza  en  mí,  ¿por  qué  no 
ha  esperado  usted  al  sábado,  el  d/a  de  pagar  las  cuentas? 

Antúñez. — Usted  tendrá  la  bondad  de  disculparnos, 
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doctor.  .  .  Se  nos  dijo  que  usted  se  marchaba  esta  noche 
á  Buenos  Aires.  Yo  le  mandé  la  cuenta  para  no  incomo- 
darle á  última  hora.  .  . 

Mario. — ¿Pero  no  sabía  usted  que  mi  madre  llega 
hoy  en  el  tren  de  la  mañana?  ¿Cómo  creyó  usted  que  yo 
me  voy  cuando  ella  llega?,  .  .  {Hompiendo  la  cuenta  en  pe- 
dazos, y  arrojándolos  al  sucio.)  ¡Pues  sépase  usted  que  no 
pienso  irme  por  ahora!  La  cuenta  me  la  dará  usted  á 
su  tiempo,  como  siempre.  (Antúñez  recoge  los  pedazos  de 
papel  esparcidos.)  (Pausa  breve.)  {Con  voz  mas  tranquila.)  ¿Y  ha 
dispuesto  usted  las  habitaciones  que  le  encargué  anteayer 
para  mi  madre? 

Antúñez.  —  Sí,  doctor.  Los  cuartos  números  37 
y  39. 

Mario. — Vea,  Antúñez.  Yo  tengo  una  cita  urgente 
esta  tarde.  No  podré  ir  á  recibir  á  mi  madre  á  la  esta- 
ción. Mande  usted  un  portero  para  que  la  traiga  y  le 
explique  mi  ausencia — ¿comprende? — sin  alarmarla.  Usted 
la  esperará  aquí  en  la  puerta  y  la  conducirá  á  sus  habi- 
taciones, diciéndole  que  yo  estoy  ocupado  y  que  iré 
dentro  de  un  momento. 

Antúñez  {Jiaciendo  un  gesto  de  inteligencia).  — Comprendo, 
doctor,  comprendo...  Puede  irse  usted  tranquilo.  {Mario 
busca  un  periódico  entre  las  revistas  que  se  hallan  sobre  la  mesa.) 
La  señora  no  se  enterará  de  nada.  Le  diré.  .  . 

Mario  {impaciente).  —  La  señora  no  tiene  nada  de 
que  enterarse  por  usted.  Usted  está  aquí  para  servir  al 
público  y  no  para  traer  y  llevar  historias...  (Continúa 
buscando  el  periódico.) 

Antúñez. — Está  bien,  doctor.  .  .  Como  usted  me  decía 
que  cuidara  no  se  alarmase  la  señora  porque  usted  no 
va  á  recibirla  á  la  estación.  .  . 

Mario  {interrumpiendo).  —  No  encuentro  aquí  los 
últimos  diarios...  En  la  sala  de  lectura  tampoco 
están.  .  . 

Antúñez  (con  ambigua  sonrisa). — Han  desaparecido... 
De  la  sala  de  lectura  han  desaparecido  también,  .  .  Todo 
el  mundo  los  pedía...  Y  como  tanto  se  pedían,  man- 
damos compjar  los  ejemplares  que  quedaran  en  el  quiosco 
de  la  rambla,  y  al!í  los  habían  vendido  todos,  ¡todos! 
como  pan  bendito.  (Con  muy  marcada  intención.)  Debe  haber 
en  ellos  una  noticia  interesante,  muy  interesante,  refe- 
rente sin  duda  á  algu?ia  persona  bien  conocida  y  vincu- 
lada. ¡La  gente  es  tan  novelera!  (Antes  de  que  Antúñez 
termine  de  hablar  entra  T^idema  por  la  puerta  del  foro,  Viene  ele- 
gantísima, de  traje  blanco  y  de  sombrero  de  paja.) 
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ESCEXA  II 

DICHOS     Y    ZULEMA 

ZuLEMA  {á  Antúñez,  como  s^i  no  hubiese  visto  a  Mario). — 
Esta  tarde  debe  llegar  una  gran  caja  para  mí.  Llévela 
usted  á  nuestro  departamento  en  cuanto  llegue,  y  coló- 
quela  abierta  en  la  salita.  .  .  La  necesito  hoy  mismo.  (En- 
tregándole un  papel.)  Aqui  tiene  usted  la  guia  del  ferro-carril. 

Antúñez. — En  la  salita  no  sé  si  cabe  un  alfiler  más .  ,  . 
jEstá  tan  llena  de  cajas  y  baúles! 

ZuLEMA. — Haga  usted  sitio  como  pueda.  Y  ahora  al- 
cánceme usted  papel  para  hacer  un  telegrama.  {Zidema  da 
la  espalda  a  Antúñez.  Este  sale  refunfuñando  por  la  puerta  que  se 
supone  de  su  despacJio.  Entonces,  Zulema  toma  al  acaso  una  revista, 
y  se  sienta,  hojeándola,  frente  á  Mario.  La  mesa  les  separa.) 

Zlxema  (insinuante,  en  voz  baja.) — No  debía  usted  dar 
tanta  importancia  á  estas  pequeñas  miserias  de  la  vida .  . . 
¡Es  usted  tan  superior  á  todos  ellos! 

Mario  (fríamente.) — ¿A  quiénes,  señorita?  (Antúñez  en- 
tra por  la  puerta  de  su  despacho  con  d  papel  del  telégrafo  en  la 
mano.  Queda  observando  á  Zidema  y  Mario,  sin  atreverse  a 
anunciarse.) 

ZuLEMA. — A  Vilana  y  á  Ferrando,  sus  colegas...  A 
las  de  Arval,  sus  amigas.  .  .  (Mario  se  encoje  de  hombros  y 
parece  reanudar  su  lectura.)  Sé  que  ustedes  han  cambiado 
esta  mañana  palabras  muy  violentas  con  Vilana.  No  debe 
usted  hacerle  caso,  Mario,  no  vale  la  pena.  .  .  ¿Para  qué 
provocar  ahora  un  duelo?.  .  .  Espere  usted  tranquilo  me- 
jor oportunidad  para  su  desquite. 

Mario  (siempre  frío  é  irónico)  — También  creerá  usted 
que  he  cambiado  palabras  muy  violentas  con  las  de 
Arval ... 

Antúñez  (acercándose  a  Zalema). — El  papel  del  telégrafo, 
señorita. 

ZuLEMA. — Déjelo  usted  ahí.  (Anttiñez  deja  el  bloque  de 
papel  sobre  la  mesita  que  tiene  d  recado  de  escribir,  y  sale  pron- 
tamente.) (A  Mario,  continuando  la  conversación  interrumpida.) 
Tampoco  debe  usted  hacerles  caso  á  las  de  Arval.  .  .  Esa 
niña,  Silvia,  no  es  capaz  de  comprenderlo  á  usted. 

Mario  (irónico.) — ¿Y  usted...  sería  capa?  de  com- 
prenderme? 

ZüLEMA. — Yo  lo  aprecio.  Soy  su  amiga.  Siempre  le  he 
defendido  á  usted. . . 

Mario  (mordaz). — Cuando  no  me  vuelve  usted  la  es- 
palda, como  ayer  tarde  en  la  terraza. 
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ZuLEMA. — Discúlpeme  usted...  Yo  no  tuve  intención 
de  desairarlo.  . .  Usted  lo  ha  creído  así  porque  lo  ve  aho- 
ra todo  negro. 

Mario  (firmemente  y  hajatido  la  voz). — Pues  no  se  lo 
disculpo  á  usted,  señorita.  .  .  Por  más  que  usted  lo  nie- 
gue— usted,  que  lo  ve  ahora  todo  rosa, — sé  que  también 
fué  usted  anoche  despiadada  conmigo.  .  .  En  este  instan- 
te cambia  usted  de  táctica...  y  me  representa  una  pe- 
queña comedia  de  la  amistad. 

Zulema  {picada). — ¿Con  qué  objeto  podría  yo  repre- 
sentarle esta  comedia? 

Mario. — De  la  amistad  al  amor.  .  .{Pausa  breve).  Su  ac- 
titud me  sugiere  una  reflexión,  que   callaré  por  cortesía. 

Zulema. —  Dígala. 

Mario. — ¿No  se  enojará  usted? 

Zulema. — No.  .  . 

Mario  {después  de  un  silencio  hreue). — Pienso  que  al  acer- 
carse á  una  edad  crítica,  las  muieres  no  desperdician  oca- 
sión de  pescarse  un   marido. 

Zulema  {riéndose  a  carcajadas). — ¿Piensa  usted  que  yo 
me  finjo  ahora  su  amiga  para  tener  el  honor  de  llevar  el 
nombre.  .  .  del  director  del  Hospital  del  Norte?  ¡Interpre- 
ta usted  así  la  buena  fe  con  que  le  defiendo,  cuando  lemot 
d'ordre  es  hablar  mal  de  usted!.  .  . 

Mario  (poniéndose  de  pié  y  saludando  lijeramente  a  Zule- 
ma).— Es  usted  muy  bondadosa.  . .  Mil  gracias.  {Se  encami- 
na hacia  la  segunda  puerta  de  la  derecha  y  habla  desde  alli  a  Antú- 
ñez,  que  se  supone  adentro,  en  su  despacho).  Antúñez,  si  ve 
usted  al  doctor  Ferrando  y  al  señor  Téllez,  dígales  que 
les  espero  en  mi  habitación. 

A.NTÚÑEZ  (apareciendo  ante  la  puerta  de  su  despacho.) — 
Descuide  usted,  doctor.  (Mario  sale  por  la  primera  puerta  de 
la  derecha,  Zulema  se  levanta.  .  .) 

Antúñez  (a  Zulema,  indicándole  el  papel  del  telégrafo  que 
antes  trajera). — Ahí  le  he  dejado  el  papel  para  el  telegra- 
ma, señorita.  .  . 

Zulema  (malhumorada,  saliendo  por  la  primera  puerta  de  la 
izquierda). — Puede  hacerlo  usted  mismo,  si  tanto  le  interesa. 

Antúñez  (hablando  solo). — ¡Vaya  si  me  interesa  el  te- 
legrama que  debiese  mandar  usted  al  banco!.  .  .  ¡Con  las 
cuentas  que  tiene  pendientes  en  el  hotel  su  señora  madre!.. 
(Entra  Ferrando  por  la  piierta  del  foro.) 

ESCENA  III 
ferrando  y  antúñez 
Antúñez  (en  la  puerta  de  su  despacho).— ¡Señor  doctor!... 
ti* 
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El  doctor  Blasco  le  busca.  Me  ha  dicho  que  le  espera  á 
usted  y  al  señor  Téllez  en  sus  habitaciones. . . 

Ferrando  {revolviendo  ¡as  revisteis  que  están  sobre  la 
mesa). — Ni  los  diarios  que  llegaron  esta  mañana,  ni  los 
que  llegaron  ayer...   ¿Qué  ha  sido  de  ellos? 

Antúñez. — Como  había  esos  ataques  contra  el  doctor 
Blasco,  todo  el  mundo  los   solicitaba... 

Ferrando. — Y  volaron,  míis  que  si  tuvieran  alas.  (En- 
tra Téllez  por  la  primera  puerta  déla  izquierda.  Antúñez  sale.) 

ESCENA  IV 

FERRANDO    Y   TÉLLEZ 

Téllez  (encaminándose  hacia  Ferrando). — ¡Al  fin  lo  en- 
cuentro á  usted!  Tengo  que  hablarlo  urgentemente.  .  . 

Ferrando  (sonriendo).  —  ¿Qué  pasa? .  .  .  ¿Se  nos  viene 
el  mundo  encima? 

Téllez. — Ho3%  después  de  almorzar,  Blasco  y  Vilana 
tuvieron  un  incidente. .  .  Se  trata  de  algo  serio.  .  .  Mario 
nos  busca  á  usted  y  á  mi,  supongo  que  para  enviarnos 
á  Vilana  como  padrinos. 

Ferrando    (después  de  un  silencio). — ¿.\ceptó  usted? 

Téllez. — Todavía  no  he  hablado  con  Mario.  . . 

Ferrando. — De  modo  que...  según  parece...  está 
usted  dispuesto  á  aceptar.  (Pausa  breve).  Pues  yo  no 
aceptaré.  Ese  duelo  no  puede  llevarse  á  cabo  mientras 
Blasco  no  5e  justifique  de  su  acusación. 

Téllez. — ¿No  cree  usted  á  Mario  digno  de  batirse? 

Ferrando.  — Ni  lo  creo,  ni  dejo  de  creerlo...  Las 
leyes  del  duelo  nos  prohiben  concertar  un  lance  si  pende 
una  acusación  formal  contra  alguno  de  los  duelistas. 

Téllez.  —  En   este  caso,  la  acusación  no  es  grave.  .  . 

Ferrando.— Eso  depende  de  criterios.  Pero  lo  cierto 
es  que,  antes  de  resolverse  el  asunto  pendiente,  Vilana 
no  debe  aceptar  el  reto,  ni  nosotros  podemos  representar 
á  Blasco,  ni  pudo  soñar  el  mismo  Blasco  en  semejante 
lance...  (Severo).  ¿Cómo  es  que  él  no  se  fué  anoche  á 
Buenos  Aires,  en  cuanto  supo  la  noticia? 

TÉLLEZ. — Ya  había  hecho  telegrama  á  su  madre,  que 
está  enferma,  para  que  se  viniera. .  . 

Ferrando. — La  señora  no  vendrá,  al  conocer  el  es- 
cándalo que  se  ha  hecho  alrededor  del  nombre  de  su  hijo. 

TÉLLEZ. —  Vendrá,  porque  nadie  la  habrá  informa- 
do... Mario  se  ha  quedado  á  esperarla...  Y  ahora  no 
querrá  él  volverse  á  Buenos  Aires  sin  batirse. 
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Fekuando. — ¡Batirse  en  su  situación! . . .  Eso  es  absur- 
do. Con  tal  sistema,  cualquier  picaro,  en  vez  de  defender- 
se cuando  se  le  acusara,  provocaría  á  un  caballero  y  se 
batiría.  El  duelo  será  su  mejor  absolución.  Para  el  honor, 
más  valdrá  ser  espadachín  que  ser  honesto. 

Tellez. — Usted  sabe  que  Mario  no  es  «cualquier  pi- 
caro» .  .  , 

Ferranüo  (fríamente). — Como  le  dije,  ni  lo  sé,  ni  dejo 
de  saberlo.  {Un  silencio.) 

Tellez. — Vamos  á  hablar  con  franqueza,  doctor,  de 
bombre  á  hombre.  Usted  se  rehusa  á  ser  padrino  de 
Mario,  ¿no  es  así?.  .  .  (Ferrando  confirma  con  un  (jcsto.)  Pues 
Vilana  lo  consultará  á  usted,  en  caso  de  recibir  los  pa- 
drinos de  Mario.  .  . 

Ferrando. — Y  yo  me  negaré  también  á  ser  padrino 
de  Vilana. 

Tellez. — Perfectamente.  Pero...  ¿aconsejará  usted 
á  Vilana  que  no  se  bata  con  Mario? 

Ferrando — Sí,  señor.   Es  mi  deber. 

Tellez. — ¡Piense  usted,  doctor,  que  perderá  para  siem- 
pre á  nuestro  amigo  Blasco!  Pondrá  una  lápida  sobre 
su  nombre. 

Ferrando. — Si  la  imputación  es  falsa,  ya  resucitará 
él  bajo  la  lápida. 

Tellez. — No  lo  crea  usted.  El  mal    queda  hecho... 

Ferrando. — Pues  si  usted  aprecia  á  Blasco,  evite  que  se 
ponga  él  mismo  en  la  picota,  mandando  padrinos  tan  ino- 
portunamente. (Por  la  puerta  del  foro  entra  doña  Emilia,  en 
traje  de  viaje,  seguida  de  un  «groóme  con  una  balija  de  mano.  Doña 
Emilia  es  una  señora  anciana,  de  cabello  encanecido  y  aire  enfer- 
miso.  Entra  Antúñez  a  recibirla.  Al  verla,  Ferrando  sepone  depié, 
dispuesto  a  saludarla.  Tellez,  que  no  la  conoce,  se  sienta,  toma  al 
acaso  una  revista  y  lee  durante  la  siguiente  escena^ 

ESCENA  V 

dichos,  DOÑA    EMILIA,  ANTÚÑEZ    Y  UN  cGROOM> 

Antúñez. — ¿La  señora  de   Blasco?... 

Dona  emilia. — Sí,  señor. 

Antúñez. — Su  hijo  me  ha  encargado  le  diga  á  usted 
que  tiene  una  cita  urgente,  por  lo  que  no  ha  podido  ir 
á  recibirla  á  la  estación  .  .  Yo  la  conduciré  á  sus  habita- 
ciones. El  irá  allá  más  tarde,  en  cur-nto  se  desocupe. 
(Al  groom.)  Al  37.  (El  groom  sale  por  la  primera  puerta  de  la 
izquierda) 
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Doña  emilia.— Supongo  que  no  estará  enfermo. . .  ni 
le  ocurrirá  nada  alarmante.  .  . 

Antúñez. — No,  señora.  No  ha  podido  recibirla  por 
cumplir  ciertos  deberes  sociales...  {Guiándola  hacia  la  pri- 
mera puerta  de  la  izquierda.) 

Ferrando  {tendiendo  la  mano  a  doña  Emilia) — ¡Usted 
aquí,  señora! 

DoSa  e.milia. — Aquí  me  tiene,  doctor.  .  . 

Ferrando. — ¿Cómo  sigue  usted? 

Doña  emilia. — Mejor,  gracias;  pero  mi  enfermedad  es 
incurable. .  .  En  vano  mi  hijo  trata  de  engañarme  y  dis- 
traerme. 

Ferrando. — Acaso  le  siente  bien  el  aire  de  mar. 

Doña  emilia. — Vengo  á  ensayarlo.  Aunque  más  fe  le 
tengo  á  la  alegría....  No  hay  mejor  remedio  que  la 
alegría. 

Ferrando. — ¡Gran  terapéutica  contra  todos  los  males, 
y  especialmente  contra  la  vejez,  es  la  satisfacción!  Los 
viejos  satisfechos  de  sí  mismos  y  de  los  suyos,  son  los 
que  más  viven. 

Doña  emlia. — Y  la  mayor  satisfacción  para  mí  es  ver 
contento  á  mi  hijo.  Sus  triunfos  son  mis  mejores  drogas. 
Si  lo  encuentro  aquí  triunfante  y  feliz,  como  me  anuncian 
sus  cartas  y  lo  espero,  ¡no  lo  dude  usted! ...  el  aire  de  mar 
me  sentará  muy  bien. 

Ferrando. — A  pesar  de  no  ser  un  tratamiento  indica- 
do para  su  enfermedad.  .  . 

Doña  EMILIA.— En  todo  caso  no  será  perjudicial,  pues 
que  él  me  llama...  Pero  este  picaro  no  ha  ido  á  esperar- 
me á  la  estación  y  á  traerme  al  hotel.  Se  contenta  con 
avisarme  por  intermedio  del  señor  {indicando  a  Antúñez)  que 
lo  retienen  sos  ocupaciones  sociales,  como  serán  escoltar 
ciertas  damas  en  algún  paseo.  .  .  {Con  desconfianza).  Porque 
usted  no  tendrá,  doctor,  noticias  desagradables  que 
darme . .  . 

Ferrando. — Al  contrario,  señora,  al  contrario...  bi 
son  verdad  las  voces  que  corren,  parece  que  pronto  ten- 
dremos una  grande  y  feliz  noticia   .  . 

Doña  emilia  {aludiendo  al  presunto  noviazgo). — ¡No  sea 
indiscreto,  doctor!...  Esas  cosas  no  deben  decirse  sino 
cuando  están  hechas.  {Una  pausa.)  Pero  no  quiero  detener 
á  usted,  y  me  despido.  . . 

Ferrando. — ¿Quiere  usted  que  la  acompañe  hasta  sus 
habitaciones? 

Doña  emilia. — Gracias.  {Indicando  a  Antúñez.)  El  señor 
me  acompañará.  . . 
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Antúñez. — Por  acá,  señora.  .  . 

Ferrando  (despidiéndose). — Puedo  servirla  en  algo?  . 

Doña  emília.— Dígale  usted  á  mi  hijo,  si  lo  ve,  que  he 
llegado  y  lo  espero  en  mi  cuarto.  (Despidiéndose.)  ¡Hasta 
luego,  doctor! 

Ferrando. — Adiós,  señora.  Muy  pronto  se  lo  man- 
daré á  Mario.  (Dofia  Emilia,  conducida  por  Antúñez,  sale 
por  la  primera  puerta  de  la  derecha.  Ferrando  la  acompaña 
hasta  la  puerta.  Téllez  considta  su  reloj.  Por  el  foro  entra 
Vilana.) 

ESCENA  VI 
ferrando,  téllez,  vilana   y  después  antúñez 

Ferrando.  —  ¿Qué  tal,  doctor  Vilana?..  Me  dicen 
que  usted  se  ha  dedicado  á  Juan  Moreira  y  anda  bus« 
cando  duelos  y  cuchilladas.  .  . 

Vilana. — ¡Yo!. . .  ¡qué  disparate!. . .  ¿Se  refiere  usted 
al  incidente   que  tuve  hoy  con  Blasco? 

Ferrando  (con  reticencia). — Pues  con  Blasco  me  han 
dicho  que  va  usted  á  batirse. 

Vilana. — Está  usted  mal  informado,  doctor.  Yo  no 
me  batiré  con  Blasco  mientras  esté  pendiente  la  cuestión 
del  hospital. 

Ferrando  (á  Téllez). — ¿No  se  lo  decía  yo,  señor  Téllez?... 
Blasco  debe  dejarse  de  fantasías  é  irse  á  Buenos  Aires. 

TÉhhBz  (á  Ferrando). — ¡Doctor!  (A  F//awrt.)  Piense  usted 
en  lo  que  va  á  hacer,  Vilana.  ¿Rehusa  usted  dar  cualquier 
satisfacción  á  Blasco? 

Vilana. — Rehuso. 

Ferrando  (a  Télles). — Y  yo  rehusaré  la  honra  de  ser 
su  padrino. 

Téllez  (irritado). — ¡Pues  ustedes  obran  muy  mal!  ¡Esto 
es  indigno!.  .  . 

Ferrando. — Perdone,  señor  Téllez. . .  Usted  no  tiene 
derecho  de  juzgar  nuestra  conducta.  Consulte  usted,  for- 
me usted  un  tribunal  de  honor,  y  verá  que  todo  el  mundo 
nos  da  la  razón. 

Téllez. — El  mundo  es  injusto. 

Ferrando  (a  Téllez). — Menos  de  lo  que  parece.  .  .  En 
todo  caso,  si  usted  es  amigo  de  Blasco,  ¡piense  antes  de 
proceder  y  ándese  con  pies  de  plomo! 

TÉLLEZ. — Me  temo  que  esta  negativa  de  ustedes,  con 
lo  que  le  pasa,  le  ponga  fuera  de  sí,  y  que  él  cometa  al- 
gún atropello.  .  . 
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ViLANA. — Peor  para  él. 

Ferrando  (fríamente).  —  Si  no  desea  usted  que  se 
pierda,  cálmelo.  «Cuando  los  dioses  quieren  perder  á 
un  hombre,  decían  los  griegos,  le  enloquecen.»  (Por  la 
primera  imerta  de  la  izquierda  entra  Antúñez  y  se  encamina 
hacia  la  segunda.) 

Ferrando  (a  Antúñez). — ¿Dejó  usted  bien  á  la  señora, 
en  su  cuarto? 

Antúñez. — Si,  doctor.  Sólo  se  halla  un  poco  inquieta 
pprque  no  ha  visto  á  su  hiio  todavia.  Como  el  doctor 
Blasco  está  alojado  en  el  otro  pabellón... 

Ferrando. — Bien,  bien.     {Antúñez  sale). 

Téllez. — ¿Qué  señora?.  .  .  ¿La  que  pasó  recién  es  la 
madre  de  Mario? 

Ferrando. — Si,  acaba' de  llegar.  Y  ella  es  un  argu- 
mento vivo  para  que  usted  tranquilice  á  su  presunto 
ahijado  y  le  ayuie  á  olvidarse  de  Vilana. 

Téllez   (haciendo  ademán  de  levantarse). — Voy  á  verlo.  .  .- 
Pero  me  hallo  con  el  inconveniente  de  que  he  invitado 
á  tomar  té  á  la  familia  de  Arval,  y  quedé  en  esperarla 
aquí.  .  . 

Ferrando. — Pues  espere  usted  á  sus  invitadas,  y 
cuando  se  desocupe  le  sobrará  tiempo  para  verse  con 
Blasco. 

Vilana. — Claro.     «Lo  cortés    no  quita    lo  valiente.» 

Téllez. — La  cuestión    es  demasiado  seria  y  premiosa. 

Ferrando. — Pero  Blasco  no  parece  considerarla  tan 
seria  y  tan  premiosa,  puesto  que  no  se  marcha  á  Buenos 
Aires,  para  resolver  cuanto  antes  el  punto  principal... 
Bien  puede  esperar  á  usted  una  media  hora  más. 

Vilana  (á  Téllez,  señalando  el  foro). — De  todos  "modos, 
me  parece  que  no  le  queda  á  usted  mucho  tiempo  para 
decidirse.  . .  Por  ahí  veo  llegar  á  la  familia  de  Arval.  (En 
efecto,  por  él  foro,  detras  de  la  galería  de  cristales,  se  ven  venir 
a  doña  Laura,  Silvia  y  Pura.  Téllez  se  adelanta  a  recibirlas 
hñsta  el  foro,  donde  se  detiene  saludándolas,  mientras  hablan  Fe- 
rrando y  Vilana.) 

ESCENA  VII 

dichos,    doña   laura,    pura    y    SILVIA 

Ferrando  (bajo  á  Vilana). — Hágase  usted  fuerte  en  su 
actitud.  Por  ningún  pretexto  ni  en  ninguna  forma  acep- 
te usted  el  lance  ni  dé  explicaciones.  No  admita  después 
en  los  demás  la  menor  alusión  al  respecto.  Manifiéstese 
enérgico,  y  nadie  dudará  de  su  valor. 
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ViLANA. — Téngalo  usted  por  seguro.  Un  caballero  co- 
mo yo  no  puede  batirse  con  un  individuo  enjuiciado  en 
una  causa  criminal  como  Blasco.  En  cuanto  á  mi  valor, 
nadie  se  atreverá  á  dudar  de  él  porque  rechace  el  lance. 
Una  actitud  firme  es  ya  un  acto  de  valor. 

Ferrando. — Y  eso  es  importante,  el  valor  personal, 
donde  la  gente  suele  apreciar  á  los  hombres  más  por  el 
coraje  que  por  el  mérito.  .  . 

ViLANA. — Para  nuestros  gauchos,  Juan  Moreira  vale 
más  que  Victor  Hugo... 

Ferrando. — Y  para  nuestras  damas,  Juan  Tenorio 
vale  más  que  Juan  Moreira.  No  haber  sufrido  calabazas 
es  un  gran  título  para  un  soltero.  Mayor  aún  es  el  haber- 
las dado.  Muéstrese  decidido,  y  vencerá  usted  á  Blasco. 
Manifiéstese  desdeñoso  é  irresistible.  .  .  ¡y  también  ven- 
cerá usted  á  Pura!  (Entre  tanto  llegan  al  frente  de  la  escena, 
con  Téllez,  doña  Laura,  Silvia  y  Fura.   Vienen  en  traje  de  plnija.) 

TÉLLEZ. — Aquí  tienen  ustedes  á  Ferrando  y  Vilana, 
sus  amigos.  {Se  saludan  con  una  inclinación  de  cabeza  y  ama- 
bles sonrisas.) 

Ferrando. — Porque  Vilana  y  yo  nos  hemos  invitado 
á  tomar  el  té  en  tan  agradable  compañía.  . . 

Doña  laura. — Si  ustedes  no  tienen  inconveniente  lo 
tomaremos  aquí,  y  después  bajaremos  á  la  playa... 
Hace  mucho  calor  para  ir  tomarlo  en  la  rambla. 

Vilana. — Y  á  la  rambla  va  por  la  tarde  demasiado 
pueblo. 

Doña  laura. — Casi  no  se  ve  allí  gente  decente. 

Ferrando  (riendo). — Entonces,  no  irá  más  que  gente 
indecente.  .  .  Yo,  francamente,  no  la  había  apercibido. 
A  no  ser  que  usted  considere  así  á  la  gente  en  traje  de 
baño .  .  . 

Vilana.— Decente  ó  indecente,  la  muchedumbre  que 
va  ahora  á  la  rambla,  jel  pueblo!  no  es  simpático  más 
que  en  los  libros  ó  visto  de  lejos.  Visto  de  cerca.  . . 

Doña  laura. — ¡Uf!  Es  detestable. 

Ferrando. — Sobre  todo  cuando  se  aglomera,  suda  y 
da  pisotones  y  codazos. 

Téllez. — Tomemos,  pues,  asiento  aquí,  resguardados 
contra  los  avances  del  pueblo  por  los  sólidos  muros 
del  hotel,  (Doña  Laura,  Ferrando  y  Silvia  se  sientan  en  he- 
miciclo, a  la  derecha.  Pura  se  sienta  a  la  izquierda,  en  primer 
término,  junio  a  la  mesa  de  lectura.  Vilana  la  sigue  y  se  coloca 
de  pie  a  su  lado.  Téllez  qnedadepiey  toca  un  iimbre  eléctrico^ 

Pura  (á  Vilana). — Me  alegro  infinito  de  verle  á  usted. 
Estaba  dispuesta  á  buscarlo  por  todas  partes,  y  encon- 
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trarlo  esta  tarde  de  cualquier  modo,  vivo  ó  muerto.  Ten- 
go prisa  en  hablarlo . . .  (Se  presenta  un  mozo  del  hotel  por 
el  foro.) 

TÉLLEZ  (al  mozo). —  Tráiganos  aquí  el  té  para  todos. 
(Sale  el  mozo.) 

ViLANA  {contestando  á  Pura). — Celebro  que  usted  de- 
seará verme,  Pura,  y  aquí  me  tiene  á  sus  órdenes,  para 
lo  que  se  digne  mandarme...  (Con  emoción.)  Sólo  por 
usted  he  venido  yo  á  Mar  del  Plata.  (Entra  él  mozo  con 
una  mesa  portátil,  de  las  llamadas  «de  tijera».  La  coloca  en  se- 
gundo término,  hacia  la  derecha,  Cuenta  disimuladamente  con  los 
dedos  las  personas  presentes,  mientras  hablan,  y  luego  sale.) 

TÉLLEZ  (bajo  (i  Silvia). — ¿Cómo  se  siente  usted,  Silvia? 

SiLVi.\, — ¿Yo?.  .  .  Bien,  como  siempre.  ¿Por  qué  me 
hace  usted  especialmente  esta  pregunta?  ¿Supone  que 
he  estado  enferma?.  .  .  Creo  que  desde  ayer,  la  última 
vez  que  nos  vimos,  no  he  tenido  novedad  alguna. .  . 

Tellez.— Todo  el  mundo  dice  lo  contrario... 

Silvia.. — Pues  todo  el  mundo  se  equivoca.  Mi  vida 
sigue  siempre  igual;  un  día  sigue  á  otro  día  sin  traer- 
me nada  nuevo...  (/Sowr/ewíío.)  Desgraciadamente,  porque 
así  no  tengo  nada  que  poner  en  el  diario  que  llevo  des- 
de que  salí  del  colegio,  por  consejo  de  las  hermanas. 

TÉLLEZ. — Omitirá  usted  ciertos  episodios... 

Ferrando  (que  ha  oido  lo  anterior,  á  Silvia). — Ó  borrará 
usted  hoy  con  el  codo  loque  ayer  escribió  con  la  mano. 

SiLVL\.— No  hay  una  palabra  borrada  en  mi  diario. 
(A  Tellez:)  Podría  mostrárselo  á  usted. 

Tei^lez. — No  pido  tanto.  (El  mozo  entra  con  él  servicio 
del  té''  y  lo  dispone  cuidadosamente  sobre  la  mesita  que  antes 
trajera.) 

Ferrando. — Las  niñas  siempre  hablan  en  su  diario 
de  algún  él,  sin  nombrarlo.  Este  él  es  un  día  uno  y 
otro  día  otro.  Cambia  según  las  simpatías  é  impre- 
siones. Pero  está  tan  vagamente  aludido  que,  cuando 
cuando  la  niña  se  compromete  para  casarse,  cualquiera 
que  sea  el  novio,  puede  leer  el  di'ario  y  creerse  siempre 
ese  él,  que  antes  fuera  Juan,  Pedro,  Diego .  .  . 

Tellez.— O  Mario. 

Silvia  (coquet-amente,  á  Tellez). — ¡Qué  malo  es  usted! .  . . 
(Riendo.)  ¿No  sabe  usted  que  Mario  festeja  á  Pura? 

ViLANA  (bajo  á  Pura). — ¿Ha  oído  usted?.  .  .  Su  prima 
Silvia  le  echa  el  perro  muerto. 

El  mozo  (que  ha  dispuesto  ya  sobre  la  mesita  tostadas' 
manteca  y  parte  del  servicio  del  té). — Aquí  está  el  té,  señorea 
Debo  servirlo? 
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Silvia. — Yo  lo  serviré.  (Se  adelanta  á  servirlo. — El  mozo 
sale.) 

Pura  (á  Silvia).— Yoy  á  ayudarte.  (Silvia  y  Pura,  se- 
guidas de  Téllez  y  Vilana,  rodean  la  mesita  del  té,  y  se  disponen 
á  servirlo.  Quedan  en  el  frente  del  escenario  doña  Laura  y  Fe- 
rrando). 

Doña  laura  (á  Ferrando,  prosiguiendo  una  conversación 
anterior.)  Créame  usted,  doctor.  No  ha  habido  absoluta- 
mente compromiso.  Blasco  pretendía  á  Silvita  y  ella  no 
lo  ha  aceptado  ni  como  pretendiente.  Esto  es  todo. 

Ferrando. — Sin  embargo,  debo  decirle  á  usted  que 
Emilia,  la  madre  de  Blasco,  acaba  de  llegar  á  Mar  del 
Plata,  llena  de  ilusiones  por  las  cartas  de  su  hijo.  Deseaba 
que  él  se  casara  pronto,  y  la  candidatura  de  Silvia  colma 
sus  anhelos.  Presumo  que  viene  á  pedirle  la  mano  de  su 
hija. 

Doña  laura  {poniéndose  de  pié). — ¿Habla  usted  en  se- 
rio?. .  .    ¡Es  posible!.  .  . 

Ferrando. — Hablo  en  serio,  Laura,  y  la  prevengo  co- 
mo viejo  amigo. 

Doña  laura. — Viene  á  pedirme  la  mano  de  Silvia!. . . 
¡Pero  esto  se  sabrá,  se  comentará,  nos  cubrirá  á  todos  de 
ridículo! . .  .   ¿Está  usted  seguro? 

Ferrando. — Sí,  señora.  La  madre  de  Blasco  está  aquí, 
en  este  mismo  hotel,  bajo  este  mismo  techo,  deseando 
verse  con  usted. 

Doña  laura. — ¡Pues  hay  que  evitar  esa  entrevista! 
¡Hay  que  evitarla  de  todos  modos!  ¿Qué  debo  hacer,  doc- 
tor? Dígame  usted,  ¿Qué  debo  hacer?.  . .  (Zulema  entra  por 
la  primera  puerta  de  la  izquierda.) 

ESCENA  Vni 
dichos  y  zulema 

Zulema  {hablando  animadamente,  desde  que  entra) — ¿Con- 
que se  habían  ustedes  reunido  á  tomar  el  té  sin  decirme 
nada,  picaras?...  Pues  mientras  ustedes  se  olvidaban  de 
mí,  rae  acordaba  yo  de  ustedes  y   andaba  buscándolas. 

Dona  laura. — No  huímos  ni  nos  escondemos.  .  . 

Zulema  {con  intención). — Yo  suponía  que  sí;  que  huían 
ustedes  de  alguien  y  se  escondían.  .  . 

Vilana. — En  todo  caso  no  sería  de  usted,  Zulema. 

Zulema. — ^a  va  sans  diré.  {Atropelladamente.)  ¿Saben  us- 
tedes que  ha  llegado  Perucho?. . .  {A  Silvia.)  Es  el  hombre 
indicado  para  dirigir  mañana  contigo  el  cotillón. 
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Ferrando. — Se  decía  que  los  directores  iban  á  ser 
Silvia  y  Blasco.  .  . 

TÉLLEz. — Creo  que  Mario  no  sabe  bailar.  Sólo  acep- 
tó por  complacencia,  para  escusarse  á  última  hora,  su- 
poniendo que  siempre  se  le  encontraría  reemplazante. .  . 

ZuLEMA  (con  reticencia).  —  El  reemplazante  tiene  que 
ser  usted. 

TÉLLEZ. — Como  Mario,  ni  siquiera  sé  bailar... 

ZuLEMA. — Tampoco  tiene  usted  el  talento  en  los  pies. 
Entonces,  voto  por  Perucho. 

Doña  LAURA. — Pues  que  sea  Perucho. 

Silvia, — Perucho  y  Zulema.  Yo  me  contentaré  con 
ser  dirigida. .  . 

ZtXiEMA. — Lo  mismo  yo.  Yo  no  dirijo.  Desde  que  se 
te  designó  á  ti  y  tú  aceptaste.  . .  {Bajo  á  doña  Laura)  A 
no  ser  que  se  sienta  indispuesta  por  su  disgusto  con 
Blasco. . . 

Doña  laura  {con  autoridad  y  mirando  á  Zulema  con  sus 
*  impertinentes*) — Silvia  y  Perucho  dirigirán  el  cotillón.  Será 
muy  lucido  porque  hay  muchos  objetos  bonitos. 

ZuLE5L4. — Pero  hay  demasiadas  niñas.  .. 

ViLANA. — Las  niñas  son  también  objetos  bonitos. 

ZLT.EMA. —  ...Hay  demasiadas  niñas,  porque  faltan 
mozos.  Debían  alquilarse  algunos  para  bailar,  como  se 
alquilan  para  servir  la  mesa,  en  las  fiestas. 

Ferrando  {bajo  á  Zulema). — O  también  como  se  alqui- 
lan para  servir  de  maridos,  en  la  vida. 

Zulema  {bajo  á  Ferrando). — Cuando  se  tiene  con  que 
pagarlos.  {Alto.)  \Q\ié  cnheza  lamía!...  ¡Me  olvidaba  de 
lo  principal!  ..  Perucho  me  encargó  que  las  salude  y  las 
invite  de  su  parte  á  dar  un  paseo  en  su  automóvil. 

Doña  laura. — Pero  todavía  ni  lo  hemos  visto  siquiera 
á  tu  Perucho.  .  . 

Zulema. — Iremos  luego  á  buscarlo . . .  Debe  estar  abu- 
rriéndose en  la  sala  de  juego.  ..  {Entusiasta.)  ¿Quieren  uste- 
tes  que  vayamos  hasta  el  faro  en  el  automóvil?  ¡Está  tan 
linda  la  tarde!  Todos  tendremos  asiento,  porque  es  enorme 
la  carrosserie.  {A  dofia  Laura,  con  intención.)  Claro  está  que, 
con  Perucho,  no  cabe  uno  solo  más  de  los  que  aquí  es- 
tamos. 

Pura. — ¿Por  quién  dices  eso,  Zulema? 

Zulema  {cotí  wia  mirada  de  desafio). — Por  Blasco.  {A  do- 
ña Laura).  Supongo  que  él  no  vendrá  con  nosotros.  Tal 
vez  á  Perucho  no  le  gustaría  que  se  le  creyera  su  convi- 
vidado...  {Con  fingida  ingenuidad.)  ¡Y  después  sería  una 
vergüenza  tan  grande  que  nos  detuvieran  á  todos  para 
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tomarlo  preso!  (Pura  muerde  su  abanico,  roja  de  indignación.) 

Ferrando  (por  Zulema,  riéndose.) — ¡Qué  ingenuidad  de 
niña,  creer  semejante  cosa! 

TÉLLEz  (bajo  á  Silvia  y  Pura). — ¡Pobrecita!.  .  .  ¡Y  yo 
que  la  suponía  una  solterona  de  colmillos  ya  maduros!.  .  . 

Ferrando, — Al  morder,  esos  colmillos  darían  más  ve- 
neno que  los  de  una  serpiente  de  cascabel.  (Silvia  se  ríe 
involuntariamente,  amenazando  al  médico  con  el  abanico,  como 
para  castigarle  por  su  mordacidad.) 

Doña  laura.— Tranquilízate,  Zulema.  El  señor  Blasco 
no  vendrá  en  ningún  caso  con  nosotros.  (Mira  imperiosa- 
mente á  Pura  para  que  no  vaya  á  hablar.) 

Ferrando  (á  doña  Laura) — Dice  usted  bien,  Laura. 
Cuando  se  le  gangrena  un  brazo  á  uu  hombre,  el  brazo 
debe  amputarse,  para  que  la  gangrena  no  se  extienda  por 
todo  el  cuerpo.  Lo  mismo  en  una  familia, cuando  un  miem- 
bro se  corrompe. .  .  Lo  mismo  en  la  sociedad. 

Zulema. — Mientras  se  sirve  el  té  podemos  ir  á  ver  el 
automóvil,  que  está  allí  afuera.  .  .  Se  ha  sacado  el  pre- 
mier prix  en  una  exposición  universal...  Ha  recorrido 
media  Europa...  Ha  aplastado  diecisiete  personas... 
¡Es  magnífico! 

TÉLLEZ. — Vamos  á  ver  esa  séptima  maravilla. 

Pura  (á  Silvia.) — Ve  tú  también.  Yo  serviré  el  té  mien- 
tras tanto. 

ViLANA  (á  Pura.)  Yo  me  quedaré  para  acompañarla, 
Pura. 

Pura. — Vuelvan  pronto,  que  puede  enfriarse  el  té. 

Doña  laura. — Enseguida.  (Salen  todos  por  el  foro,  únenos 
Pura,  que  queda  sirviendo  el  té,  y  Vilana,  que  la  acompaña.) 

ESCENA  IX 

pura,    VILANA   Y   DESPUÉS  ZULEMA 

Pura  (dejando  prontamente  la  tetera  sobre  la  mesa,  en  cuanto 
se  ve  sola  con  Vilana,  y  encarándose  angustiosamente  con  él) — ¿Es 
cierto,  Vilana,  que  hay  una  cuestión  de  honor  entre  usted 
y  Mario,  que  se  han  insultado  ustedes,  que  se  baten? 

Vilana. — ¡Qué  ocurrencia!...  ¿De  dónde  ha  sacado 
semejante  cosa?     ¿Quién  se  lo  ha  dicho  á  ustedes?.  . 

Pura.— A  nosotras,  nadie.  Tía  Laura  y  Silvia  ignoran 
lo  que  pasa.  .  .  Yo  he  sabido  algo  por  medias  palabras 
que  pesqué  al  pasar,  en  la  terraza,  después  del  almuerzo. 
Parece  que  los  hombres  no  hablaban  de  otra  cosa. 

Vilana. — Habrá  oído  usted  mal . . . 
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Pura. — No  he  oído  mal,  no.  Contésteme  francamente, 
¿se  baten  ustedes? 

ViLANA. — No.  El  duelo  que  usted  supone  no  se  rea- 
lizará. 

Pura.— ¿No  le  ha  mandado   él  los  padrinos? 

ViLANA. — Disculpe  usted,  Pura,  pero  es  cuestión  que 
yo  no  puedo  tratar  con  señoras. .  .  Todo  lo  que  puedo 
decirle,  es  que  no  me  bato  con  Blasco.  {Pausa  breve.)  Y 
le  agradezco  profundamente  su  interés,  Pura. 

Pura.— Nada  tiene  usted  que  agradecerme.  . . 

ViLANA. — Comprendo;  usted  no  se  interesa  por  mí... 
ni  por  usted  misma.  Habla   usted  por   su  prima    Silvia. 

Pura. — Hablo  por  mí. .  . 

ViLANA.  —  Como  Silvia  estuvo  comprometida  con 
Blasco. . . 

Pura. — No,  no  ha  habido  tal  compromiso.  Si  yo  me 
intereso  por  Mario,  es  porque  soy  su  amiga,  desde  la 
niñez. . .  Pero,  dígame,  por  el  amor  de  Dios,  ¿es  verdad 
que  Mario  le  ha  mandado  á  usted  sus  padrinos  y  que 
usted  rechaza  toda  explicación  ó  lance...  porque  no  lo 
considera  hombre  de  honor? 

VrLANA. — Pura,  yo  me  faltaría  el  respeto  que  me  de- 
bo á  mí  mismo  si  le  contase  á  usted  mi  incidente  con 
Blasco  y  mi  resolución  respecto  al  duelo  que  él  ha  bus- 
cado. . . 

Pura  (dominándose). — ¡Luego,  él  ha  buscado  un  due- 
lo! Y  usted  lo  rehusa  porque  no  lo  considera  adversa- 
rio digno...  ¡Así  cree  usted  cumplir  con  sus  deberes  de 
caballero,  insultando  á  un  hombre  honrado  y  negándole 
toda  satisfacción  ó  reparación! 

ViLANA. — ¡Un  hombre  honrado!. . .  Por  ahora, Blasco 
no  lo  es. 

Pura. — ¡Fíjese  usted  en  lo  que  dice!...  Si  su  caba- 
llerosidad le  impedía  contarme  el  incidente,  á  mí,  una 
mujer,  mayormente  le  impide  difamar  en  su  ausencia  á 
un  hombre  que  quizá  vale  tanto  como  usted.  (Pausa.) 

ViLANA. — ¡Pura! . . .  Yo  comprendo  su  exaltación  y  la 
disculpo...  Usted  conoce  á  Blasco  desde  chica. . .  Usted 
es  su  amiga .  . .  Por  eso,  su  generoso  corazón  de  mujer 
no  puede  concebir  la  verdad,  que  á  mí  mismo  me  sor- 
prende. 

Pura. — ¡La  verdad!  ¿Qué  verdad?. . . 

ViLANA.— El  dehto  cometido. 

Pura  (conteniendo  su  indignación.) — Por  el  momento,  yo 
no  conozco  más  delito  que  el  del  mundo  que  nos  rodea 
y  le  inspira  á  usted   su  conducta,  un  delito  de  mentira 
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y  de  cobardía . . .  (Firmemente.)  Pues  mire,  Vilana,  si  us- 
ted procede  como  me  dice,  usted  perderá  mi  aprecio,  ¡y 
olvídese  de  que  me  ha  conocido!  (Pausa.) 

Vilana. — Aunque  yo  quisiera,  Pura,  reparar  el  daño 
hecho  á  ese  amigo  de  su  infancia  que  usted  tanto  apre- 
cia, yo  lo  no  podría.  Por  usted,  sólo  por  usted  estoy 
dispuesto  á  todo;  pero  ahora  nadie  apadrinará  en  un 
duelo  á  Blasco...  Blasco  tendrá  que  esperar  á  que  se 
resuelva  su  asunto  en  Buenos  Aires.  Entonces,  si  el  asunto 
se  resuelve  en  su  favor,  seré  yo  el  primero,  ¡se  lo  juro!  en 
darle  una  reparación  ó  satisfacción,  como  usted  me  lo 
pide.  . . 

Pura. — Como  su  honor  se  lo  manda. 

Vilana. — Usted  y  mi  honor,  Pura,  son  los  dos  senti- 
mientos más  íntimos  de  mi  alma:  tal  vez  por  eso  los  con- 
fundo... (Una  pausa.)  (Emocionado.)  De  todos  modos,  yo 
sé,  yo  estoy  seguro  que  alguna  vez  usted  me  hará  justicia 
y  aprobará  mi  conducta.  Un  cariño  como  el  mío,  Pura, 
debe  triunfar  tarde  ó  temprano.  Es  él  la  voz  de  la  natu- 
raleza y  de  la  vida.  (Viene  Zulema  por  el  foro^  cantando  á 
media  voz.) 

Zulema,  (entrando,  á  Pura). — Acabaste  tu  tarea?  (Para 
sigue  sirviendo  el  té.) 

Pura. — Estoy  en  eso. 

Zulema  (á  Vilana). — ¿Cómo  no  ha  ido  usted  también 
á  ver  el  automóvil  de  Perucho?  Yaya  usted,  que  bien 
vale  la  pena  de  verse. 

Vilana. — Voy.  Estaba  acompañando  á  Pura.  La  deio 
con  usted;  quedará  así  mejor  acompañada.  {Sale por  él  foro.) 

ESCENA  X. 

ZULEMA,  PURA  Y  DESPUÉS  MIS  DOLLY 

Zulema. — Mis  felicitaciones,  Pura.  Le  roiestmort,  vive 
le  roi! 

P'URA. — No  te  comprendo. 

Zulema. — Perdida  ya  toda  esperanza  de  casarte  con 
Blasco,  alientas  á  Vilana. 

Pura  (con  voz  apagada). — Tú  sabes  que  nada  tengo 
con  Vilana,  y  que  nada  tuve  con  Mario. 

Zulema. — Es  cierto.  Con  Vilana  nada  tienes  todavía. 
En  cuanto  á  Mario.  .  .te  lo  arrebató  Silvia  y  te  resignaste. 
A  mí  que  soy  tu  amiga  no  me  lo  negarás. 

Pura. — ¿Cómo  no  comprendes  la  insensatez  de  lo  que 
dices,  Zulema?  ¿Piensas  que  yo  hubiera  podido  desear  el 
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novio  de  mi  prima,  de  mi  hermana?  Y  si  hubiera  sido 
así,  ¿no  ves  que  la  ruptura  de  Mario  y  Silvia,  antes  que 
extinguir  esas  esperanzas  mías  que  tú  dices,  las  haría  re- 
nacer, más  fuertes  que  nunca? 

ZüLEMA. — Te  calumnias.  No  rae  parece  que  te  falte 
amor  propio  hasta  el  punto  de  que  aceptes  las  sobras 
que  te  arroje  tu  prima,  tu  hermana.  . . 

Pura  (irónica). — ¿Acaso  no  las  aceptarías  tú? 

ZuLEMA  {continuando)  —  . . .  Y  no  creo  que  te  falte  tam- 
poco tu  dignidad  de  mujer,  para  que  busques  un  hom- 
bre acusado  de. . . 

Pura  {ofendida). — ¡Basta,  Zulema!...  Como  decías, 
somos  amigas  y  nos  conocemos  bien.  Hablas  de  despecho. 

Zulema  {riéndose  ruidosamente). —  ¿También  tú  creerás, 
como  él,  que  la  compasión  que  le  tuve.  .  .  es  deseo  de 
llevar  su  honroso  nombre? 

Pura. — ¡Ah!  ¡El  lo  creyó  y  te  lo  dijo!...  Ahora  me 
explico  tu  rencor...  {Co7i  tristeza).  Eres  muy  mala,  Zule- 
ma. Desde,  chiquita  fuiste  mala.  ¿Te  acuerdas  que,  en  cuan- 
to me  veías  una  muñeca  bonita,  me  la  pedías  prestada 
para  rompérmela  por  gusto?  Así  has  querido  proceder 
ahora  con  mis  amigos. 

Zulema  {con  amable  sonrisa). — Y  tú  eres  muy  tonta,  Pu- 
ra. Siempre  fuiste  tonta.  Desde  que  me  prestabas  tus  mu- 
ñecas para  que  las  rompiera,  hasta  que  te  dejaste  qui- 
tar por  Silvia  ese  ingenuo  de  Blasco,  tu  pasión   secreta... 

Pura. — ¡Zulema!  Te  olvidas  de  ti  misma. 

ZLT.EMA. —  . . .  Pero  ha  de  volver  á  ti  ese  hijo  pródigo. 
Prefirió  á  Silvia,  porque  ella  era  más  rica  que  tú.  Re- 
chazado hoy  por  Silvia,  por  toda  niña  que  se  aprecia, 
volverá  á  tí,  pues  debe  saber  que  algo  heredaste  de  tus 
padres.  Y  si  tú  lo  rechazas  también. . .  entonces,  no  ha- 
llando otro  árbol  en  que  ahorcarse,  acaso  se  contentará 
conmigo,  aunque  yo  nada  tenga.  ¡Bonita  ocasión  me  da- 
ría para  ponerlo  en  su  lugar  si  se  atreviera! 

Pura. — Crees  que  sólo  el  interés... 

Zulema. — Creo  lo  que  veo.  Veo  que  cada  niña  rica, 
como  Silvia  y  tú,  bonita  ó  fea,  cuenta  cuantos  festejantes 
quiera.  Y  veo  desdeñadas  á  las  niñas  pobres,  por  bonitas 
que  sean. . .  (Riendo.)  Debo,  pues,  suponer  que  la  riqueza 
atrae  los  novios. . . 

Pura. — No  todos  los  hombres  necesitan  la  fortuna 
de  su  mujer.  Por  lo  menos  reconocerás  que  hay  hom- 
bres ricos. 

Zulema. — Los  ricos  buscan  á  las  ricas,  así  como  tam- 
bién las  ricas  buscan  á  los  ricos,  más  que  por  interés,  por 
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desconfianza.  Su  casamiento  es  generalmente  la  unión  de 
dos  desconfianzas.  Ellas  y  ellos  quieren  ser  queridos  por 
sí  ínismos,  lo  que  presumen  de  quienes  no  precisan  de  su 
dinero.  Sólo  á  una  romántica  como  tú  ó  á  una  inocente 
como  Silvia  puede  ocurrírseles  aceptar  como  amor  la  am- 
bición de  cualquier  aventurero...  ¡Las  compadezco! 
{Mientras  hablaba  Zulema,  miss  Dolly  entra  por  la  segunda 
puerta  de  la  izquierda.) 

Miss  dolly  (á  Pura). — La  señora  de  Blasco  ha  manda- 
do preguntar  por  doña  Laura. 

Pura. — ¡La  señora  de  Blasco!  ¡la  madre  de  Mario! 

Miss  dolly. — Yo  contesté  que  volvería  más  tarde. 

Zulema  (irónicamente  á  Pura). — ¿Quieres  que  te  traiga  un 
frasco  de  sales,  si  tanto  te  impresiona  la  llegada  de  tu 
futura  suegra?  {Entran  por  él  foro  doña  Laura,  Silvia,  Téllez, 
í errando  y  Vilana.) 

ESCENA  XI 

DICHOS,   DOÑA   LAURA,    SILVIA,   FERRANDO,    TÉLLEZ, 
VILANA   Y   DESPUÉS   DIEGO 

Doña  Laura. — Hermosísimo,  el  automóvil. 

Miss  Dolly,  (a  doña  Laura). — La  señora  de  Blasco  ha 
preguntado  por  usted. 

Doña  Laura. — ¿Cuándo? 

Miss  Dolly. — Hace  un  momento. 

Doña  Laura. — Está  bien,  miss  Dolly.  (Pausa  breve.) 
Puede  usted  salir.  Le  dejamos  libre  su  tarde.  {Miss  Dolly 
se  encamina  al  foro.  Entra  Diego.) 

Diego  (á  miss  Dolly,  saliéndole  al  paso). — Y  se  va  usted 
así  no  más,  sin  echarme  ni  una  mirada.  . .  Cuando  vea  mi 
cadáver  á  sus  pies,  usted  se  arrepentirá,  ingrata!  {Miss 
DoUy  sale  por  él  foro.) 

Zulema. — ¿Qué  esperamos?  Podemos  salir  ya  en  el 
automóvil,  sin  perder  más  tiempo. 

Silvia. — Tomaremos  primero  el  té. 

Pura  {ante  la  mesita  del  té) — Ya  está  servido. 

Diego  {bajo  á  doña  Laura). — Mamá,  sabrás  que  ha  lle- 
gado la  madre  de  Mario,  y  que  te  busca. 

Ferrando  {haciendo  grupo  aparte  con  doña  Laura  y  Diego). 
— ¿No  se  lo  dije? 

Diego. — De  un  momento  á  otro  vendrá  á  buscarte 
hasta  aquí.  .  . 

Doña  laura  {alarmada). — Pues  yo  no  quiero  tener  con 
ella  ninguna  entrevista  desagradable.  ¡Nadase  ni  me  im- 
porta de  su  hijo! 
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Ferrando. — Hay  que  huirles,  entonces.  Ahí  afuera 
tiene  usted  á  su  disposición  un  automóvil  de  70  caballos 
y  150  kilómetros  de  velocidad  por  hora. 

Doña  laura. — No  me  queda  otro  remedio.  (En  voz  alta.) 
¡Silvia!.  .  .  ¡Pura!.  . .  Acabamos  de  resolver  con  el  doctor 
Ferrando  irnos  en  el  automóvil  á  tomar  el  té  al  faro  ó 
al  golf.  ■ 

Pura  (presentándole  una  taza  de  té). — Si  ya  está  servido^ 
tía  Laura!.  .  . 

Doña  laura  (rehusando  la  taza). — No  importa.  Aquí  ha- 
ce demasiado  calor. . .  y  el  té  del  hotel  es  tan  malo. . . 

TÉLLEZ. — De  modo  que  me  desairan  ustedes.  .  . 

Doña  laura. — Perdone,  usted  Téllez.  No  le  desaira- 
mos. .  .  Al  contrario,  espero  que  nos  acompañe  en  nuestro 
paseo. 

Ferrando.— Vaya  usted,  Téllez. 

TÉLLEZ. — No  puedo  ir  ahora. . .  Las  veré  más  tarde 
en  la  rambla. 

Zulema. — Yo  no  veo  por  qué  este  apuro,  de  repente... 
(Bajo  á  Vilana.)  Aquí  hay  gato  encerrado .  .  .  ¡Se  huye, 
su  huye  á  un  enemigo  invisible! 

Vilana  {bajo  á  Zulema). — A  un  enemigo  en  camino  .  . . 

Zulema. — ¿Usted  cree?...  ¿A  Mario?...  Yo  pensaba 
que  el  vencedor  nunca  huia  del  vencido. 

Vilana. — Se  huye,  más  que  del  vencido,  del  deses- 
perado. . . 

Doña  laura  {encaminándose  hada  el  foro,  con  Silvia). — 
Vamos,  pues. 

Zulema. — Pero  no  sin  Perucho.  Antes  lo  iremos  á 
buscar  todos,  para  que  no  se  excuse.  {Señalando  la  primera 
puerta  de  la  izquierda).  Por  allá. 

Doña  laura.— Tardaríamos  demasiado. . . 

Zulema  {tomando  del  brazo  á  doña  Laura), — No,  señora. 
Apenas  si  perderemos  cinco  minutos.  {Zulema  rj  doña  Laura 
se  encaminan  á  la  primera  puerta  de  la  izquierda). 

Ferrando  {á  Vilana,  después  de  haber  oído  oigo  que  le  di- 
jera TMlez.—Usttá  las  acompaña,  Vilana...  Téllez  y  yo 
nos  quedamos. 

Zulema  {desde  la  puerta). — De  ningún  modo.  Ferrando 
y  Téllez  vendrán  también  con  nosotros.  {A  Ferrando  y  Té- 
llez, amenaznádoles  con  d  dedo.)  No  les  admitiremos  disculpa. 

Pura  {bajo  á  Vilana).— No  se  olvide  de  mi  pedido... 
Salve  usted  caballerescamente  la  situación  de  Mario .  .  . 
¡Yo  se  lo  agradeceré  toda  la  vida! 

Vilana  (en  voz  cdta). — Doctor  Ferrando,  ya  sabe  us- 
ted que  no  deseo  ningún  mala  Blasco...  Usted  que    lo 
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aprecia,  trate  de  salvar  su  decoro. ..  Le  doy  amplios  po- 
deres para  que  proponga  en  mi  nombre  la  mejor  solu- 
ción. (Bajo  á  Pura).  Me  obliga  usted  á  un  sacrificio  de  mi 
amor  propio  que  ningún  otro  poder  humano  me  hubiera 
impuesto.  ¿Está  usted  contenta  de  mí? 

Pura  (bajo  á  Vüana.) — Sí. . .  y  no. . .  No  sé  qué  pen- 
sar. . .  Dudo  de  la  sinceridad  de  Ferrando. .  .  Temo  que 
usted  prometa  y  él  no  cumpla. . .  ¡Temo  que  usted  se  bur- 
le de   mí! 

ViLANA. — Burlarme  de  usted .. .  sería  burlarme  de  mí 
mismo.  (Mientras  Vüana  y  Pura  cambian  estas  frases,  Zulema, 
dona  Laura  y  Silvia  salen  en  grupo  por  la  puerta  del  primer  tér- 
mino de  la  izquierda.  Silvia,  en  la  prisa  de  salir,  ha  olvidado  su 
sombrilla  junto  aun  mueble.) 

Diego  (desde  la  puerta  á  Pura  y  Vilana). — ¿Se  quedan 
ustedes? 

Vilana  (saliendo  con  Pura  por  el  foro). — Ya  vamos.  Les 
esperaremos  afuera. 

Diego  (dejándoles  pasar  y  riéndose). — Siempre  los  enamo- 
rados se  retrasan  y  apartan. . .  Debe  ser  por  modestia,  pa- 
ra no  dar  envidia  á  los  demás  con  el  espectáculo  de  su 
felicidad.  (Sale  por  la  primera  puerta  de  la  izquierda.) 

ESCENA  XII 

FERRANDO,  TÉLLEZ  Y  DESPUÉS  MARIO 

Téllez. — ¿De  qué  peligro  huyen? 

Ferrando. — De  la  madre  de  Blasco...  y  acaso  tam- 
bién  de  su  cachorro. 

TÉLLEZ. — ¡Pobre  señora! 

Ferrando. — Veo  que  su  asunto  con  Silvia  marcha  á 
toda  vela.  Me  alegro.  Soy  el  padrino  de  ese  noviazgo  á 
hacerse.  (Pausa  breve.)  ¿Por  qué  no  ha  acompañado  usted 
á  su  festejada? 

Téllez. — No  puedo  retardar  más  tiempo  mi  contesta- 
ción á  Mario.  ¿Oyó  usted  lo  que  le  recomendó  Vilana  al 
despedirse? 

Ferrando. — Sí;  que  arreglara  la  cuestión  en  forma 
decorosa. . . 

Téllez. — Para  Blasco. 

Ferrando. — Verdad.  Así  dijo. . .  ¿Sabe  usted  por  [qué? 

Téllez. — No. 

Ferrando. — Es  usted  poco  malicioso.  Porque  Pura, 
informada  por  algún  indiscreto,  se  lo  pediría.  El  ha  que- 
rido contentarla  con  vagas  promesas.  . .  Pero  estas  pro- 
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mesas  no  destruyen  lo  que  tan  terminantemente  nos  dijese 
antes:  que  no  admite  un  lance  de  honor,  sino  con  un  hom- 
bre de  honor. 

Mario  {entrando  por  la  primera  puerta  de  la  derecha.)  — 
Esperaba  á  ustedes.  . .  Y  como  ustedes  no  venían,,  iba  á 
buscarlos.  Si  la  montaña  no  va  hacia  Mahoma . . .  {Mi- 
rando con  extrañesa  las  muchas  tazus  de  té  servidas  é  intactas.) 
Pero  veo  que  ustedes  esperan  mucha  gente. . . 

TÉLLEZ. — Ya  se  han  ido .  .  . 

Mario.— Se  han  ido  de  pronto,  dejando  sus  provisio- 
nes, sus  armas,  sus  bagajes,  como  ejército  sorprendido  y 
en  forzosa  retirada...  {Amargameyíte.)  ¿Será  todo  por  mí? 
Pena  inútil.  No  iba  yo  á  atacarlas.  Que  descansen  tran- 
quilas. {Tomando  la  sombrilla  que  dejara  olvidada  Silvia.)  Y  yo 
reconozco  este  pertrecho  de  guerra.  Yo  mismo  regalé  á 
Silvia  Arval  esta  arma  de  guerra.  Ella  me  la  ganó  por 
apuesta  en  unas  carreras.  ¡Felices  tiempos  aquellos!  {Deja 
la  sombrilla  junto  a  un  mueble.)  {Cambiando  de  tono.)  Ya  se 
imaginarán  ustedes  para  qué  los  buscaba. . . 

TÉLLEZ  {haciendo  un  aparte  con  3fario). — Si,  lo  supongo.  .  . 
Usted  ha  tenido  un  incidente  con  Vilana  y  nos  busca  para 
mandarnos  de  padrinos.  .  .   {Mientras  hablan  TéUez  y  Mario, 
Ferrando  se  aparta,  bosteza,  enciende  un  cigarrillo,  toma  una  re- 
vista y  la  mira .  .  . ) 

Mario.— ¿Quién  se  lo  dijo? 

TÉLLEZ. — Todo  el  mundo.  El  hotel  está  hecho  un 
semillero  de  suposiciones  y  de  historias  . .  Sobre  eso 
deseo  hablar  francamente  con  usted.  .  .  Yo  le  aprecio; 
tengo  la  más  alta  opinión  de  su  inteligencia  y  de  su 
carácter;  estoy  dispuesto  á  servirlo  en  lo  que  usted 
quiera. .  . 

Mario. — Gracias. 

Tellez. — Pero  creo  que  usted,  por  ahora,  no  debe 
mandarle  los  padrinos  á  Vilana.  Él  se  negará  á  un  duelo 
y  todos  están  contra  usted .  .  .  Esto  es  lo  que  desgracia- 
damente he  podido  comprobar  en  la  opinión  general. 

Mario. —¡Cómo!. . . 

TÉLLEZ. — Yo  no  debo  engañarlo  á  usted  y  ponerlo 
en  una  falsa  posición.  Mi  consejo,  mi  leal  consejo  de 
amigo,  si  usted  me  permite  dárselo,  es  que  se  vuelva 
usted  esta  misma  noche  á  Buenos  Aires  y  allí  arregle  la 
cuestión  pendiente  sobre  el  robo  del  hospital.  {JJyia 
pausa) 

Mario  {demudado).— ¿^q.  niega  usted  entonces  á  ser- 
virme de  padrino? 

TÉLLEZ. — Yo  no  me  niego.  Pero  me  temo  que  Vilana 
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se  rehuse  á  batirse  con  usted...  Me  temo  que  ese  duelo 
sea  imposible  de  verificarse  ahora,  en  este  ambiente... 
(Pausa.) 

Mario  (á  Ferrando). — ¿Y    usted  que  opina  doctor? 

Ferrando.— ¿Yo?. . .  {Un  silencio.)  Que  á  usted  le  con- 
vendría, Blasco,  postergar  la  solución  de  la  cuestión  de 
honor  hasta  que  se  resuelva  en  Buenos  Aires  la  cuestión 
judicial.  Por  mi  parte,  no  deseo  más  que  servirlo.  .  .  Dudo 
que  lo  consiga,  porque  Vilana.  .  .  (Pausa.) 

Mario  (mwj  irritado,  premiosamente). — ¿Ha  hablado  us- 
ted con  Vilana?  ¿Le  ha  aconsejado  usted  que  me  des- 
califique? 

Ferrando. — Vilana  no  escucharía   mis  consejos... 

Mario. — No  es  eso  lo  que  le  pregunto.  Le  pregunto 
si  ha  hablado  usted  con  Vilana,  ¿sí  ó  no?. . . 

Ferrando. — Dos  palabras,  de  paso.  .  . 

Mario.— ¿Le  ha  propuesto  usted  que  no  aceptase  el 
lance? 

Ferrando. — Yo  no  podía  proponerle  nada.  . . 

Mario.— ¿Lo  ha  propuesto  usted. . .  ¿si  6  no?  (Pausa.) 
{A  Téües),  Téllez,  usted  que  es  un  verdadero  hombre  de 
honor  y  un  verdadero  amigo,  dígame,  ¿ha  estado  Vilana 
aquí  con  ustedes? 

Téllez. — Estuvo  hace  un  momento... 

Mario. — ¿Hablaron  ustedes  del  asunto? 

TÉLLEZ.  —  Algo. . . 

Mario  {indicando  á  Ferrando).— ¿Y  este  señor  ha  acon- 
sejado á  Vilana  que  no  acepte  un  duelo  conmigo  por 
tener  el  derecho  de  no  creerme  un  caballero?  {Téllez  guarda 
silencio,  conmovido  por  la  violencia  del  gesto  y  del  tono  de  Mario.) 

Ferrando. — Perdone  usted,  doctor;  pero... 

Mario,  {trémulo  de  ira).— No  tengo  ningún  «pero»  que 
escucharle  á  usted.  Liútil  es  que  trate  usted  de  enga- 
ñarme. Veo  claramente  su  perfidia.  .  . 

Ferrando. — ¡Doctor  Blanco!  {Por  la  primera  puerta  de 
la  izquierda  entran  conversando  en  un  grupo  Zidema,  Silvia. 
Diego  y  doña  Laura.  Todos  se  encaminan  hacia  la  puerta  del  foro), 

ESCENA  XIII 

dichos,    doña    laura,   ZÜLEMA,    SILVIA   Y   DIEGO 

Mario  {á  Ferrando  amenazador  amenté).  —  ¡También  entre 
nosotros  quedan  cuentas  pendientes!  {Ferrando  se  aha  de 
hombros). 

ZUT.EMA     (rt  Ferrando  y  Téllez).— ¿Y^stán  ustedes   confe- 
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renciando  sobre  la  separación  de  la  Iglesia  y  del  Es- 
tado?. . .     Sean  ustedes  galantes  y  acompáñennos. 

Ferrando. — Con  el  mayor  gusto.    ¿Y  Perucho? 

ZuLEMA. — No  le  hemos  encontrado.  Se  ha  perdido. 
Iremos  sin  él.  {A  Téllez).  Silvia  le  invita  especialmente  á 
usted  Téllez.  Vamos.  Pura  y  Vilana  están  ya  en  el  auto- 
móvil esperándonos. 

Ferrando,  (á  Téllez). — ¿Cómo  resistirnos  á  tanta  in- 
vitación?. . . 

TÉLLEZ  {alcanzando  á  Silvia  su  sombrilla).  — Su  sombrilla, 
Silvia. 

Silvia  {muy  turbada).  —  Gracias.  {Salen  por  el  foro  Sil- 
via, Ferrando  y  Téllez.  Zulenia  y  Diego  siguen  junto  á  doña 
Laura,  y  se  detienen  acompañándola  cuando  la  habla  Mario.) 

Mario  {dirigiéndose  á  doña  Laura  con  voz  trémula). — ¡Se- 
ñora!...   Ruégole  que  me   escuche  una  palabra... 

Doña  laura  {turbada  y  como  si  recién  se  apercibiera  de 
Mario.) — ¡Ah!  ¿Es  usted,  Blasco?. . .  {Muy  fraimente.)  En  es- 
te momento  no  puedo  atenderlo...  {Haciendo  ademán  ae 
irse.)  Será   cuando  vuelva.  Ahora  me  esperan . . . 

Mario.— Perdone  usted,  señora.  Sólo  pienso  hacerle 
una  simple  pregunta...  y  ahora  mismo,  pues  no  sé  si 
será  posible  más   tarde. 

Doña  laura  (á  Zulema  y  Diego,  un  poco  intimidada  per 
la  firmeza  Mario  y  temiendo  provocar  una  escena  violenta  si  se 
rehusa).  —  Sigan  ustedes.  Yo  iré  muy  pronto . . . 

Diego  (á  doña  Laura,  saliendo  con  Zulema). — La  espera- 
mos, mamá. 

Zulema  (á  doña  Laura). — No  se  demore  Laura.  {Salen 
por  el  foro). 
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Doña  laura  (con  insultante  frialdad).—  Ya  lo  escucho. 
Puede  usted  hablar. 

Mario  {hablando  con  lentitud  y  á  media  voz).  — ¿No  quiere 
usted  sentarse,  señora,  para  que  conversemos  con  más 
comodidad. 

Doña  Laura. — Usted  se  servirá  disculparme. . .  Llevo 
demasiada  prisa  para  tomar  asiento.  Le  ruego,  pues, 
que  tenga  la  bondad  de  decirme  pronto  en  qué  puedo 
servirlo . . . 

Mario. — Yo  desearía  saber,  señora,  qué  razones  ha 
tenido  usted  para  ordenar  á  su  hija  Silvia  que  rompa  su 
compromiso  conmigo . . . 
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Doña  Laura  (como  extrafiada).—\Ordenar  yo  á  mi  hija 
Silvia  que  rompa  su  compromiso  con  usted! 

Mario.— Sí,  señora;  deseo  saber  sus  motivos...  Y 
rae  permito  interrogarla,  porque  la  cuestión  afecta  mi 
honor.  (Un  silencio.) 

Doña  laura  (recapacitando). — Es  que  j'o  ignoraba  por 
completo  que  mi  hija  Silvia  se  hubiera  comprometido 
con  nadie.  Y  aún  debo  decirle  que  usted  se  equivoca, 
pues  si  se  comprometiera,  ella  me  avisaría.  .  .  Mal  puedo 
yo  haberme  opuesto,  entonces,  á  un  casamiento  que  no 
ha  existido  más  que  en  su  imaginación. — Es  esto  cuanto 
puedo  contestarle.  (Hace  ademán  de  salir.) 

Mario  (cerrándole  el  paso.)  —¡Señora] .  .  .  ¿A.  qué  viene  esta 
comedia?.  .  .  ¡Yo  tengo  derecho,  por  mi  nombre,  de  exigir 
una  contestación  franca  y  categórica! 

Doña  Laura. — ¿Olvida  usted  que  está  hablando  con 
una  señora?.  .  ,  Recuerde  que  entre  los  dos  hay  una  gran 
distancia,  que  usted  no  va  á  salvar  faltándome  el  respeto. 
(Pausa). 

Mario. — No  ha  sido  esa  mi  intención,  y  le  pido  me 
disculpe.  Me  siento  tan  profundamente  herido  que  no  me 
hallo  en  estado  de  medir  mis  palabras.  Retiro  las  que 
pueden  ofenderla..  .  . 

Dona  Laura  (con  reticencia). — Comprendo. .  .y  lo  dis- 
culpo. 

Mario. — Silvia  se  compromete  un  día  conmigo . . . 
Al  día  siguiente  me  dice  que  usted  se  opone  á  nuestro 
casamiento,  y  rompe  su  compromiso,  sin  darme  más  ex- 
plicaciones. .  .  Tampoco  yo  puedo  insistir  en  pedírselas 
á  una  niña  que  obra  bajo  la  autoridad  de  su  madre.  Por 
eso  me  dirijo  á  usted,  señora. .  .  (Pausa.)  Creo  que  nada 
se  rae  puede  enrostrar.  No  acierto,  pues,  á  comprender 
la  causa  de  su  negativa.  .  . 

Doña  laura.— Le  he  dicho  que  no  hay  tal   negativa. 

Mario  (sin  escucharla).  — He  oido  decir  que  mi  padre 
tuvo  un  pleito  contra  su  marido  de  usted.  .  . 

Doña  laura. — Han  pasado  muchos  años  de  ese  des- 
graciado pleito.  Mi  marido  mismo  lo  habría  olvidado 
si  viviera...  Por  eso  yo  no  me  he  negado  á  tratar  á 
usted  como  á  los  demás  compañeros  de  baile  de  mi  hija. 

Mario  (sordamente).  — Entonces,  la  causa  puede  ser 
otra...  Ha  llegado  hasta  usted  la  noticia  de  la  de- 
fraudación en  el  hospital  que  dirijo,  ¡y  usted  la  ha  creido! 

Doña  laura- — No  conozco  tal  noticia. 

Mario. — Debe  usted  conocerla  como  presidenta  de 
la  Sociedad  de  San  Vicente. 
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Doña  laura. — Pues  no  la  conozco.  Y  aunque  la  co- 
nociera, le  repito  que  nada  he  hablado  con  Silvia.  .  .  En 
cuanto  á  lo  que  usted  afirma  sobre  su  compromiso,  se 
me  ocurre  que  usted  ha  tomado  en  serio  alguna  broma 
de  mi  hija,  y  ella,  no  atreviéndose  á  confesar  su  broma, 
le  dijo  á  usted  que  soy  yo  quien  deshace  el   noviazgo.  .  . 

Mario,  (exaltándose  por  grados).  —  ¡Usted  sabe  que  es 
falso  lo  que  dice! 

Doña  laura. — ¿Me  dice  usted  que  miento? 

Mario. — ¡Le  digo  que  falta  á  la  verdad!  (Entra  Silvia 
por  la  segunda  puerta  de  la  izquierda,  y  se  encamina  hacia  su 
madre.) 

ESCENA  XV 

DICHOS    Y    SILVIA 

Silvia  (a  doña  Laura.) — ¡Mamá! .  . .  ¡Ven! .  . .  Todos  te 
llaman  para  partir.  .  . 

Mario. — ¡Silvia!...  Dígame,  ¿no  me  ha  dado  usted 
palabra  de  casamiento?.  .  .  (Pausa  breve.)  ¿No  me  ha  dicho 
usted  que  su  mamá  le  ordenaba  faltar  á  su  palabra?.  .  . 
(Pausa  hrecb.)  ¡Conteste  usted,  Silvia,  que  se  trata  de  saber 
quien  miente  aquí.  .  .  si  la  señora  ó  yo! 

Silvia  (llorosa.) — Vamos,  mamá...   (Un  silencio.) 

Mario. — Su  silencio,  Silvia,  dice  bien  claro  que  no 
soy  yo  quien  miente.  Pero  antes  de  irse  debe  usted  decir- 
me algo  más...  Sea  usted  leal  alguna  vez  conmigo,  se 
lo  ruego,  y  dígame  si  usted  ha  creído  lo  que  se  me  im- 
puta... (Pausa.)  (Con  ira  crec/enfe.)  ¡Conteste  usted,  Silvia! 
¿Ha  podido  usted  sospechar,  sólo  sospechar,  que  yo  haya 
robado  á  las  mujeres,  á  los  enfermos,  á  los  pobres?  ¡Con- 
teste usted!  (Silvia  queda  como  clavada  en  su  sitio.  Doña  Lau- 
ra la  toma  de  un  brazo  para  llevársela.  (A  doña  Laura.)  ¡Pue- 
de usted  llevarse  á  su  hija,  señora,  una  hija  bien  digna  de 
usted!.  .  .  ¡Pensar  que  ella  pudiera  haber  sido  mi  mujer, 
la  compañera  y  colaboradora  de  mi  vida!  ¡Pensar  que  yo 
hubiera  podido  dar  á  usted  el  nombre  de  madre!.  .  .  (Ríe 
amargamente.)  Tiene  usted  razón,  señora,  entre  ustedes  y 
yo  hay  un  abismo,  ¡y  no  seré  yo  quien  trate  de  fran- 
quearlo! (Aparece  Znlema  en  la  puerta  del  foro.  Aunque  lia  oído 
las  últimas  palabras,  se  adelanta  sonriente  hasta  la  mitad  de  la 
escena^  afectando  no  percatarse  de  nada.  Al  verla,  doña  Laura  y 
Silvia  cambian  de  actitud,  en  una  brusca  transición,  como  si  hubie- 
ran estado  conversando  tranquilamente  con  Mario.  El  mismo 
Mario  se  repone  y  disimula  su  excitación.) 
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ESCENA  XVI 

MARIO,     DOÑA    LAURA,   SILVIA  Y    ZULEMA 

ZuLEMA. — ¿Estaban   ustedes  discutiendo? 

Doña  laura  (vacilante). — Si ...  á  propósito  de  los 
baños   de  mar. .. 

ZuLEMA  {siempre  sonriendo). — Blasc-)  se  los  recomen- 
daría á  ustedes  como  médico.  .  .  Ustedes  habrán  contes- 
tado que  alas  personas  nerviosas  no  les  sientan.  ..  ¡Y  yo 
les  doy  la  razón!  {A  Mario  con  hurla.)  A  propósito  de  baños, 
debo  advertirle  á  usted,  por  si  no  se  ha  apercibido,  que 
estas  playas  son  siempre  peligrosas.  La  corriente  es 
muy  fuerte.  No  debe  usted  aventurarse  nadando,  como 
lo  hace  siempre,  tan  lejos  de  la  orilla.  Uno  de  estos  días 
se  puede  usted  llevar  un  susto  y  tendrá  que  tragar  mu- 
cha agua...  ¡Hasta  se  puede  ahogar  en  ese  cáliz  de 
amargura!  (Seria  á  doña  Laura  y  Silvia).  Ya  todos  están  en 
el  automóvil  esperándolas  á  ustedes.  .  .  mientras  ustedes 
hablaban  aquí  tranquilamente  de  baños  de  mar. 

Do  XA  LAURA  (saludando  ligeramente  con  la  cabeza  á  Mario). 
— Vamos.  (Doña  Laura,  Silvia  y  Zulema  se  encaminan  á  la 
puerta  del  foro). 

ZuLEMA  (á  Mario  desde  la  ^j^erírt).— Le  dejamos  á  usted 
para  que  medite  sobre  mi  consejo  Nos  tiene  usted  in- 
quietas. ¡Aléjese  del  peligro!  (Salen  doña  Laura,  Silvia  y 
Zulema.  Mientras  hahlaha  Zulema,  ha  entrado  doña  Emilia  por 
la  primera  puerta  de  la  derecha.  Da  una  ojeada  á  la  escena;  con 
su  ojo  de  madre  comprende  la  situación  de  su  liijo,  y  adelanta 
hacia  él  tendiéndole  los  brazos,  como  para  protejcrle  ó  bendecirle. 
Al  verla,  Mario, embargado  todavía  por  la  emoción, queda  peri)lejo, co- 
mo si  no  la  reconociera.  Por  la  segunda  puerta  de  laderecha  ha  entra- 
do también  Antúñez,  quien  se  dirige  á  Mario  con  un  pliego  en  la  mano), 

ESCENA  XVII 
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Antúñez. — Ha  llegado  una  citación  para  usted,  doc- 
tor Blasco.  Creo  que  es  del  juzgado  de  Buenos  Aires... 
(Como  Mario  no  toma  eJ  telegrama  ni  contesta,  Antúñez  se  queda 
esperando  á  respetuosa  distancia.) 

Mario.  — ¡Tú,  mamá!.  . . 

Doña  Emilia. — Sí,  Mario.  .  .  Ven  á  preparar  tu  equi- 
paje y  volvámonos. 

Mario. — ¡Pero  tú  lo  sabes!.  .  .  ¿Quién  te  lo  dijo?.  .  .¿A 
quién  se  lo  preguntaste? 

Dona  Lmilia. — Una  madre  no  necesita  preguntar  para 
saber.  (Pausa.  Mario  abraza  á  su  madre.  Telón.) 

FIN   DEL   SEGUNDO   ACTO 


CLARO  DE  LUNA 


Viajera  desconocida 
que  en  el  lago  de  Cfietal 
bajo  la  luna  dormida 
iluminaste  mi  vida 
con  un  recuerdo  inmortal, 
8Í  refrenando  mi  ardor 
tan  solo  te  di  una  flor 
como  prueba  de  ternura, 
fué  porque  quise  hacer  pura 
nuestra  novela  de  amor. 


De  aquel  sueño  juvenil 
que  una  noche  fué  esbozado 
á  los  dos  nos  ha  quedado 
como  una  pena  sutil. 

Pero  la  luna  de  Abril 
que  nos  invita  á  llorar, 
también  nos  hace  escuchar 
los  acentos  de  un   laúd 
que  tendrá  la  juventud 
de  las  estrellas  y  el  mar. 

Manuel  Ugarte. 
Ziirich. 


LA  HOJA  DE  PARRA 


Á  PROPÓSITO  DEL  DESNUDO  EN  EL  ARTE 


Hace  dos  meses,  en  París,  y  en  vísperas  de  este  viaje  por 
Italia,  un  artista  argentino  me  avisó  de  las  vehementes  censuras 
promovioas  en  Buenos  Aires  contra  la  Municipalidad,  por  haber 
decorado  sus  paseos  con  mármoles  desnudos  y  alegorías  que  una 
pudibundez  aldeana  consideraba  licenciosos.  Hízome  saber,  adema?, 
que  tales  protestas'S'habían  sido  inspiradas  por  el  clero,  y  que  sa- 
cerdotes á  quienes  se  considera  como  directores  intelectuales  de 
aquella  cristiandad,  habían  osado  subir  á  la  tribuna  eclesiástica 
para  aconsejar  la  demolición  de  esos  monumentos.  Confieso  que  al 
oirle,  semejante  noticia  me  llenó  de  profunda  congoja,  pues  no  podría 
haberse  imaginado  argumento  mejor  para  demostrar  hasta  qué  punto 
es  externa  nuestra  civilización,  y  para  hacer  comprender  á  los 
rehacios  del  industrialismo  hasta  qué  extremo  puede  ser  funesta 
esa  moral  que  desarrolla  el  progreso  sin  desenvolver  la  cultura. 
Pues  hubiera  sido  un  espectáculo  singular  en  la  historia  del  mun- 
do, ver  en  aquella  América  novísima,  tan  llena  de  ímpetus  gene- 
rosos, caer  en  el  parque  público  los  mármoles  alzados  por  el  noble 
designio  de  una  comuna  burguesa — los  mármoles  desnudos  que 
remedaban  en  su  línea  esbelta  la  gloria  de  loa  mármoles  anti- 
guos— y  caer  por  la  instigación  irresponsable  de  un  clero  estulto, 
ignorante  de  las  tradiciones  estéticas  de  la  Iglesia  Católica,  que 
en  el  siglo  XVIII  aún  nos  daba  con  Pío  VI  el  más  ilustre  restau- 
rador de  las  formas  paganas,  como  había  dado  con  Julio  II  y  con 
León  X  los  muníficos  protectores  del  Renacimiento,  sin  que  nin- 
guna preocupación  mezquina  embarazara  ante  sus  ojos  las  actitu- 
des libres  de  la  Belleza. 

Yo  habitaba,  á  la  sazón  de  esas  noticias,  frente  al  Jardín  de 
las  TuUerías,  que  me  ofrecía  á  diario,  desde  el  Arco  del  Carru- 
sel hasta  la  puerta  de  la  Concordia,  el  espectáculo  de  los  mármoles 
y  bronces,  triunfando  sobre  pedestales  pequeños  y  elegantes  como 
las  aras  romanas,  viviendo  así  su  pjacifica  familiaridad  con  el 
pueblo  feliz  que  los  admiraba,  sin  que  ningún  pensar  maligno  tur- 
base la  serena  contemplación  de  Fauno  velludo,  de  Flora  volup- 
tuosa, de  Céfiro   ligero,  y  de  Orithya,  Cibeles  ó  Deyanira  contor- 


Este  artlcnlo,  fechado  en  Enero,  se  publica  con  retraso  á  causa  de  haber 
quedado  detenido  varios  meses  en  el  Correo.  La  índole  del  tema  que  trata,  siem- 
pre en  el  tapete,  no  le  hace  perder,  empero,  nada  de  su  interés,  á  pesar  del 
mencionado  retardo  en  su  publicación. 

N.   DB  LA.  D. 
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sionando  el  buafco  nubil  en  loa  brazos  viriles  de  sus  raptores. 
Antes  de  haber  viaitado  loa  üemploa,  los  museos  y  loa  par.^uea  de 
Europa,  ya  mia  opiniones  eran  en  absoluto  favorables  á  la  idea 
del  de.^nudo  en  el  arte,  de  suerte  que  al  visitarlos,  sólo  he  encon- 
trado en  ellos  el  documento  plástico  que  ratificaba  una  convicción 
anterior. 

Y  3Í  en  virtud  de  un  credo  estético  muy  sólido,  debía  pro- 
ducirme gran  inquietud  la  noticia  de  esas  protestas  bonaerenses 
que  hacían  peligrar  un  loable  pensamiento  de  cultura,  no  lo  fué 
menos  por  la  iníluencia  educadora  del  Jardín  vecino,  en  el  cual 
se  ve  realizada  la  idea  de  convertir  loa  parquea  públicos  en  museos 
abiertos  donde  la  obra  escultórica  triunfe  en  la  luz  espontánea 
del  espacio,  y  donde  al  par  que  decore  la  tersa  linfa  de  las  fuentes 
ó  la  disoreta  umbría  de  las  frondas,  restaure  ante  nuestros  ojos,  en 
la  figura  dramática  de  loa  Sátiros  y  las  Dianas  el  gesto  de  loa  ins- 
tintos generadores,  ó  glorifique  nuevamente,  en  la  línea  tranquila 
de  los  Apolos  y  laa  Venus,  esaa  formis  excelsas  de  la  naturaleza 
cuyo  culto  unifica  en  un  solo  amor  el  destino  del  arte  y  de  la  vida. 

Han  procedido  bien  loa  más  prestigiosos  órganos  de  nuestra 
prensa  al  condenar  esa  propaganda  bárbara  y  regresiva;  pero  yo 
creo  que  si  ahora  la  han  dominado,  su  victoria  es  solo  una  tregua. 
Tales  protestas  renacerán  apenas  otra  ocasión  análoga  vuelva  á 
irritar  esos  pudores  do  dueñas,  y  esos  instintos  de  vándalos.  Por 
eso  yo  atribuyo  una  constante  oportunidad  al  tema  de  esta  carta, 
en  la  cual  desearía  dar  á  mis  lectores  el  concepto  europeo  sobre 
el  desnudo  en  el  arte,  proclamar  su  absoluta  moralidad,  y  decir 
la  completa  injusticia  de  esas  alharacas  hostiles,  que  solo  pueden 
hallar  guarida  en  corazones  íauáticos  ó  en  mentes  horras  de  toda 
cultura  estética  }'  humanista.  Y  si  en  virtud  de  razonamientos  teó- 
ricos tales  eran  mis  convicciones,  ellas  se  han  fortalecido  con  arraigo 
más  hondo  en  mi  viaje  á  través  de  los  templos  y  loa  mu- 
seos de  Italia,  pues  nada  como  un  viaje  por  este  país  que  ha 
sido  el  centro  del  catolicismo  para  familiarizarnos  con  esos  cuer- 
pos de,inudos,  y  convencernos  de  que  en  sus  grandes  siglos 
la  iglesia  no  rechazó  la  desnudez  de  la  figura  humana.  Las  es- 
porádicas protestas  que  á  veces  surgieron,  i.o  pro.speiab&n  en 
la  voluntad  de  quienes  tenían  en  sus  manos  el  go';ierno  eclesiás- 
tico. Refiere  Giorgio  Vasari  que  cuando  en  el  muro  de  la  Capilla 
Sixtina,  Miguel  Ángel  pintaba  su  «Juicio  final»  — donde  no  o-  im- 
presiona la  composición  sin  armonías,  sino  el  relieve  escultórico 
de  tantos  hombres  y  mujeres  desnudos, — Biagio  da  Cesena,  maes- 
tro de  coremonius  de  Paolo  III,  criticó  la  concepción  demusiriJo 
pagana  y  las  figuras  que  se  le  antojaban  licenciosas;  pero  el  ar- 
tista aún  tuvo  tiempo  y  libertad  para  castigar  su  estulticia,  re- 
tratándole en  la  persona  del  Minos  que  va  por  la  ribera  del 
Infierno.  Y  se  dice  que  cuando  Biagio  se  quejaba  ante  el  Papa 
de  este  castigo,  Paolo  IIÍ,  sonriendu,  solía  contestarle: — Si  el  pin- 
tor te  hubiese  colocado  en  el  Purgatorio  yo  hul^áera  podido  sal- 
varte: pero  h;:l)iJnJote  confinado  en  el  Infierno,  no  está  en  mi  po- 
testad el  levantarte  la  p:na,  porque  alli  nulla  est  redemptio . .  . 

Así  c  ;mpr','ndí '.n  el   arte  aquello??   í;¡andes  p::pa3  del  Reraci- 
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miento;  y  íué  meneátei*  que  viniesen  tiempos  de  decadencia  artia- 
tica  y  do  decadencia  religiosa,  ó  pontífices  insensibles  á  la  belleza, 
para  que  se  sintiera  la  necesidad  de  vestir  aquellos  sexos  inocen- 
tes y  para  que  se  atrevieran  á  vestirlos  pseudoartistas  —  que  han 
pasado  con  el  mote  de  caini-<eros  al  otro  terrible  infierno  de  la  His- 
toria. Sería  de  ver  á  esos  moralistas  de  Buenos  Aires  en  aquella 
capilla  donde  el  Papa  dice  su  misa,  para  oír  como  concilian  sus  es- 
crúpulos con  esas  caderas  redondas  y  esos  vientres  sensuales  de  las 
figuras  miguelangelescas,  donde  á  veces  cuerpos  desnudos  se  entrela- 
zan en  cópulas  ambiguas.  Seguramente  responderían  que  tales  son  los 
restos,  conservados  por  respeto  á  la  tradición,  de  una  época  en  la 
cual  el  paganismo  renaciente  en  el  arte  había  invadido  los  dominica 
del  culto.  Si:  aquella  es  la  época  en  que  la  madre  de  Pietro  Are- 
tino,  que  había  sido  una  linda  cortesana  de  Arezzo,  sirvió  de  mo- 
delo para  la  Virgen  que  colocaron  en  el  templo  de  su  ciudad,  y 
que  el  hijo,  expósito  y  libertino,  muchos  años  más  tarde,  en  sus 
días  de  gloria,  encargaba  copiar  sin  duda  para  conservarla  con  or- 
gullo en  su  palacio  de  Venecia.  Sí:  aquella  es  la  época  en  que 
Nanni  Grosso,  agonizante  en  un  hospital,  según  la  anécdota  que 
Taine  nos  refiere,  rechazaba  el  crucifijo  vulgar  que  se  le  ofrecía 
y  pedía  que  le  trajesen  en  cambio  uno  tallado  por  la  mano  de 
Donatello.  Pero  yo  creo  que  esa  confusión  de  lo  religiobO  y  lo  pro- 
fano, de  lo  místico  y  lo  sensual,  no  fué  en  manera  alguna  uu  re- 
nacimiento del  paganismo,  sino  un  simple  y  vigoroso  florecimiento 
del  arte,  que  no  es  pagano  ni  cristiano,  pues  su  obra  no  reconoce 
otro  ideal  que  la  perfección  de  las  formas  ni  otra  religión  que  el 
amor  á  la  naturaleza. 

He  ahí  por  qué  cuando  el  catolicismo  necesitó  decorar  sus 
capillas  ó  eregir  sus  divinidades  ante  los  ojos  del  pueblo,  los 
artistas  prefirieron  para  sus  creaciones  aquellos  episodios  de 
los  libros  santos  que  les  pei*mitían  pintar  la  carne  humana  en  su 
magnífica  desnudez.  Así  se  explica  esa  prolusión  incontable  de 
Susanas  perseguidas,  de  Sebnstianes  asaetados,  de  Magdalenas  pe- 
nitentes, de  Cristos  depuestos,  de  Juanes  adolescentes,  de  Adanes 
seducidos  y  de  Evas  pecadoras, — temas  que  sin"  cesar  se  repiten 
en  la  imaginería  religiosa  de  Italia.  Y  qué  decir  do  las  figuras 
simplemente  decorativas  con  que  los  pintores  gustaban  exornar 
los  lugares  sagrados,  tales  por  ejemplo  aquellos  frescos  realistas 
del  Tintoreto  en  la  Escuela  San  Roque  de  Venecia  ó  en  la 
Sala  Constantina  del  Vaticano,  aquella  que  pintó  Francisco  Penni 
junto  al  retrato  de  San  Tjeón :  una  mujer  desnuda  que  sim- 
beliza  la  Verdad.  ..  Las  citas  podrían  multiplicarse  hasta  lo  infinito, 
y  no  sólo  dentro  de  ese  idealismo  que  reproduce  la  figura  humana 
en  su  prístina  y  pura  desnudez,  sino  de  ese  otro  más  audaz  que 
complicó  el  desnudo  con  fábulns  dramáticas,  henchidas  de  sensua- 
lidad ó  de  lujuria;  y  no  dejaré  de  mencionar  que  el  gótico  de  las 
basílicas,  siempre  en  rebusca  de  nuevas  magnificencias  decorati- 
vas, llegó  á  florecer  en  alegorías  monstruosas;  que  en  el  Castillo 
de  Samt'Angelo,  antigua  residencia  de  los  Papas,  aún  puede  verse 
obscenos  episodios  de  sátiros  abrazados  á  sus  ninías;  y  que  una 
serie  de    medallones   bizantinos  en  el  vestíbulo  de  San    Marco  do 


302  LA  HOJA   DE   PARRA 

Veneoia,  ilustra  la  historia  del  génesis  y  los  amores  edénicos, 
con  tal  profusión  de  detalles  que  raya  en  las  escabrosidades  de  la 
ginecología,  ..  Oh,  nó!  La  Iglesa  y  la  moral  religiosa,  para  protes- 
tar del  desnudo  en  el  arte,  neoesitaría  quemar  primero  sus  frescos 
más  admirados  y  sus  basílicas  más  gloriosas. 

Cabe,  sin  embargo,  establer  una  diferencia  importante  entre 
la  pintura  y  la  escultura,  respecto  á  esta  cuestión,  y  es  que  la 
primera  puede  crear  una  composición  admirable  con  figuras  vesti- 
das, mientras  que  á  la  segunda  le  es  casi  indispensable  la  desnudez. 
Esto  se  debe  á  que  la  escultura  está  limitada  á  la  forma  y  al 
individuo,  de  tal  modo  que  el  color  es  producido  en  ella  por  una 
ilusión  de  la  sombra,  y  que  si  puede  agrupar  varias  figuras,  lo 
hace,  ó  adhiriéndolas  á  un  plano  como  en  los  sarcófagos  y  loa 
vasos  antiguos,  ó  uniéndolas  por  un  vínculo  tan  débil  que  cada 
una  de  ellas  conserve  su  individualidad,  como  ocurre  con  ei 
Laocoonte,  si  he  de  ejemplificar  mi  teoría  con  una  obra  clásica. 
En  cambio  la  pintura  puede  reproducir  todo  lo  que  reflejan  nues- 
tras miradas,  y  disponiendo  de  la  perspectiva  y  el  calor,  au  campo 
de  composición  es  más   extenso. 

Ella  puede  copiar  rincones  de  la  tierra,  así  el  paisaje  y  la 
marina,  donde  la  figura  del  hombre  no  es  indispensable.  Ella 
puede  manejar  muchedumbres,  así  en  los  cuadros  de  cortejos  y  de 
batallas.  Y  como  el  placer  pictórico  es  muchas  veces  producido 
por  el  contraste  ó  la  gradación  de  los  colores,  las  vestiduras  tie- 
nen para  ella  una  importancia  esencial.  Tal  se  ve,  sobre  todo,  en 
las  obras  magníficas  del  Tiziano,  bien  los  retratos,  como  esa  Cata- 
lina Cornaro,  suntuosa  en  sus  sedas  y  sus  joyas;  bien  la  Asunta 
lamosa,  donde  el  contraste  de  los  vestidos  sobre  el  fondo  rojizo 
que  entona  el  cuadi'O;  dominan  tanto  como  la  serenidad  ya  divina 
de  la  Madona  y  el  asombro  todavía  humano  de  los  Apóstoles.  Pero 
Dada  de  esto  acontece  con  la  escultura,  arte  de  tres  dimensiones 
que  al  completarse  aislan  en  el  espacio  la  obra  realizada,  y  que 
necesita,  por  la  misma  simplicidad  de  sus  recursos,  buscar  su^ 
modelos  entre  aquelas  figuras  de  la  naturaleza  que  son  capaces, 
por  sí  mismas,  de  sugerir  profundas  emociones 

Entre  aquellas  figuras,  ninguna  como  el  cuerpo  sagrado  del 
Hombre.  Cualquiera  de  mis  lectores  puede  hacer  la  experiencia 
de  que  los  animales,  ó  las  formas  inanimadas  del  Universo,  tales 
como  los  árboles  y  las  rocas,  no  tienen  interés  escultórico  sino  en 
relación  con  la  figuia  humana.  La  sala  de  los  Animales,  en  el 
museo  de  antiguos  del  Vaticano,  tiene  un  gran  interés  pintores- 
co, pero  la  perfección  banal  de  aquellos  perros  cinegéticos  y  de 
aquellas  vacas  eglógicas,  no  os  dá  una  sola  emoción  comparable 
á  la  que  proporciona  cualquiera  de  los  dioses  en  las  salas  veci- 
nas. Entre  los  propios  animales,  el  león,  por  ejemplo,  tiene  au 
sitio  como  apéndice  decorativo  de  la  arquitectura  en  el  umbral  de 
loa  pórticos,  ó  como  temible  centinela  de  las  columnas  heroicas, 
pero  nunca  es  de  por  sí,  á  pesar  de  su  efectiva  graudeza,  un 
objeto  exclusivo  del  arte.  El  caballo  es  el  que  máa  nos  interesa, 
pero  es  porque  su  figura  se  asocia  á  los  grandes  momentos  de  la 
hi<^toria  del  hombre.    Cuando  lo  hallamos  solo   como  en  ei  bronce 
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arcaico  del  Museo  de  Ñapóles,  nos  despierta  una  simple  curiosidad 
arqueológica,  y  no  consigue  conmovernos  sino  cuando  imaginamos 
que  aquel  corcel  perteneció  á  una  cuadriga,  y  que  atados  al  carro 
condujeron  al  soldado  vencedor  en  la  guerra  ó  al  auriga  vencedor 
en  el  circo.  Los  caballos  que  en  la  escultura  han  perdurado  son 
les  de  la  eptatuaria,  los  caballos  de  los  monumentos  ecuestres,  los 
caballos  cuyos  ijares  sangraron  al  golpe  de  las  espuelas  del  gue- 
rrero, ios  caballos  que  atrooellaron  con  los  ginetes  de  la  patria 
contra  los  enemigos  de  la  patria,  los  caballos  que  cuando  muere 
Patroclo  saben  verter  las  lágrimas  con  que  los  hombres  lloran  á 
los  héroes.  Mas  en  todo  eso,  como  veis,  la  figura  central  é  inspi- 
radora de  la  obra  escultórica  es  siempre  el  Hombre;  y  entonces 
volvemos  á  nue.-jtro  punto  de  partida,  para  saber  si  hay  el  dere- 
cho de  impedir  al  arte  la  libertad  de  representar  en  roca  ó  bronce 
esa  figura  con  toda  su  magnífica  desnudez. 

Hoy  ya  nadie  osarla  contradecir  esa  libertad  en  Europa.  Hasta 
los  yanquis  groseros  y  las  púdicas  inglesas  han  sido  dominados 
por  la  pureza  del  desnudo;  y  es  en  la  mayor  aptitud  de  estas 
sociedades  para  el  culto  del  arte  donde  finca  precisamente  la  su- 
perioridad de  su  civilización  sobre  la  nuesti-a.  Aquí  la  mujer  se 
hu  independizado  de  esos  prejuicios,  más  que  por  una  prédica 
teórica,  por  la  educación  estética  de  los  museos;  mientras  sé  de 
viajeras  argentinas  que  después  de  una  visita  al  Louvre  de  Paria 
ó  al  Capitolino  de  Roma,  han  huido  encandalizadas  por  el  sexo 
desnudo  de  los  Apolos  y  los  Bacos,  mientras  la  turista  venida  de 
Nueva  York  permanecía  arrobada  ante  ellas,  pues  sus  ojos  solo 
veían  la  gracia  de  las  cabezas  juveniles,  la  fuerza  de  las  espal- 
das robustas  ó  la  elegancia  de  las  piernas  serenas.  Yo  aconse- 
jaría á  los  que  vienen  á  Roma  que  visitaran  primero  el  museo  del  ca- 
pitolio, el  del  Vaticano,  el  de  las  Termas  de  Diocleciano,  el  de  la  Villa 
Borghese,  todos  los  que  conservan  las  esculturas  clásicas  salva- 
das de  los  siglos  y  de  las  ruinas,  y  que  sólo  más  tardo  habituado 
ya  el  ojo  á  la  figura  desnuda  fuesen  por  la  primera  vez  al  Mu- 
seo de  Arte  Moderno  sobre  la  Vía  Nazionale,  arte  de  figuras  ves- 
tidas y  do  decadencia.  Y  ante  esos  trajes  de  mármol,  ante  esos 
trajes  sin  color  de  los  cuales  sólo  vemos  la  íorma  "que  el  cambio 
de  las  modas  tornara  ridiculos,  yo  les  pediría  que  me  confesaran 
si  bajo  pretexto  de  una  falsa  moralidad,  prefieren  esas  fealdades 
grotescas  ó  la  belleza  del  desnudo,  glorioso  por  la  insuperable 
plenitud  de  sus  formas,  por  la  elocuencia  divina  de  su  significado, 
por  la  eternidad  universal  de  su  gesto.  Si  algún  velo  las  cubre^ 
ha  de  ser  esa  túuica  lijera  que  transpareuta  bajo  un  fino  lino  la 
silueta  desnuda,  asi  la  Danzarina  que  se  adelanta  voluptuosa  en 
el  Gabinete  de  las  Máscaras  del  Vaticano,  y  así  el  peplo  y  la 
falda  de  las  Victorias,  que  un  viento  heroico  delineaba  sobre  los 
pechos  firmes,  sobre  los  vientres  jóvenes,  sobre  los  muslos  ágiles. 

Es  lamentable  que  los  moralistas  confundan  á  menudo  la 
desnudez  con  la  obscenidad.  Yo  estoy  en  contra  de  la  obscenidad 
porque  la  creo  antiestét  ca;  pero  estoy  en  favor  de  la  desnudez 
porque  lo  creo  moralizante.  Juz^o  anliestética  la  obscenidad  por- 
que perturba    la  emoción    artística   con    pensamientos  irai:urcs:  y 
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juzgo  moralizante  la  desnudez,  porque  ella  eos  enseña  la  sereni- 
dad de  alma  en  la  belleza,  y  la  elegancia  de  las  actitudes  y  la 
perfección  de  las  formas,  y  nos  hace  sentir  tragedias  y  dolores  del 
espíritu  en  el  gesto  carnal  que  todo  hombre  comprende  y  que  es 
perenne  en  los  siglos.  Estas  ruinas  fecundas  de  Pompeya  han 
dado  el  museo  de  Núpoles  una  contribución  de  arte  que  sugiere 
sobre  este  asunto  muy  concluycntes  rcflexi  nes.  Les  pompeyanos 
tenían  á  Venus  por  patrona  de  la  ciudad,  y  Gastón  Bois.sier  refie- 
re que  hasta  los  candidatos  á  las  magistraturas  edilicias  ofrecían 
los  favores  de  la  diosa,  como  el  voto  mejor  que  podían  formular 
á  sus  electores.  A  la  sombra  de  este  culto,  floreció  una  cultura 
serena,  inspirada  en  la  pureza  apolínea,  pero  creció  á  su  vera  otra 
dionisíaca,  monstruosa,  libertina  y  deforme.  Ejemplo  insuperable 
de  la  primera  es  el  pequeño  bronce  de  aquel  Narciso  praxitélico 
del  cual  me  acordaré  toda  mi  vida,  porque  jamás  un  eíebo  ha 
alcanzado  una  desnudez  más  casta  ni  una  elegancia  más  ex- 
quisiti*.  Ejemplo  de  la  segunda  es  aquel  grupo  de  mármol  donde  un 
sátiro  y  una  cabra  se  entrelazan  en  cópula  tan  abominable,  que  la 
dirección  del  Museo  lo  ha  confinado  en  una  sala  secreta.  He  ahí 
expresadas  con  ambas  obras  dos  órdenes  de  ideas  que  es  necesario 
no  confundir:  esta  última  es  inmoral  porque  es  obscena,  porque  es 
contranatura  y  por  consiguiente  contrabelleza;  mientras  el  Xarciso 
es  moral  porque  nos  pacifica  el  alma  en  una  sana  contemplación, 
y  difunde  j>or  nuestro  ser  un  goce  etéreo,  infinito,  que  está,  como 
el  de  la  música,  más  allá  de  nuestras  palabras  y  nuestros  pensa- 
mientos habituales.  Si  cubrís  su  sexo  con  la  menguada  hoja  de 
parra,  no  haríais  sino  llamar  nuestra  atención  sobre  una  parte  de 
su  cuerpo  que  si  la  dejáis  desnuda  se  desvanece  en  la  armonía 
de  la  línea  que  baja  de  la  cabeza  [hermosa  al  cuello  grácil  y  del 
torso  elegante  al  glúteo  firme  y  á  la  pierna  viril. 

Puéblese,  pues,  la  tierra  americana,  no  sólo  de  hombres  que 
la  trabajen,  sino  de  bronces  y  mármoles  desnudos  que  la  glorifi- 
quen. Bella  es  la  Victoria  de  Samotracia  que  está  vestida,  pero 
la  moralidad  de  su  belleza  no  consiste  en  el  velo  que  cubre  su 
cuerpo  decapitado,  sino  en  el  esfuerzo  triunfador  con  que  se 
avanza  sobre  la  proa,  tanto  que  hace  sentir  bajo  su  nave  el  ru- 
mor de  las  olas  y  en  torno  de  sus  alas  entreabieartas  el  viento 
de  la  inmensidad.  Bella  es  también  esa  Venus  de  Milo  cuya  be- 
lleza es  grande  como  su  fama,  y  aunque  el  seno  y  el  vientre  es- 
tán desnudos,  la  carne  de  su  cuerpo  es  impoluta,  tanto  que  su 
alma  ni  lo  sabe,  y  esa  inocencia  se  transparenta  en  la  serenidad 
de  su  frente  y  en  la  paz  de  sus  ojos.  Tal  es  el  verdadero  sentido  de  la 
moral  en  el  arte.  Sus  criaturas  viven  más  allá  del  bien  y  del  mal. 
Sus  formas  son  simplemente  bellas  ó  feas.  Los  cánones  morales 
podrían,  tal  vez,  ííometer  á  su  juicio  el  valor  ético  de  las  concep- 
ciones expresadas  en  las  formas,  pero  jamás  las  formas  mismas.  No 
podemos  someter  esos  hombres  y  esas  mujeres  ideales  á  les 
usos  de  nuestra  vida  cotidiana;  y  sería  ilícito  ir  á  abrochar  un 
peplo  al  busto  de  la  Venus  Capitolina  ó  ir  á  envolver  un  manto 
á  las  espaldas  de  la  Venus  Calipigia,  porque  faltaban  á  los  edic- 
tos de  las  buenas  costumbres.  Yo  he  visto  por  el  contrario,  en  tor- 
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no  de  la  Sagrada  Desnudez,  hombres  venidos  de  las  más  diversas 
partes  del  mundo,  unirse  fraternalmente  en  los  museos  de  Europa, 
para  inclinarse  en  una  silenciosa  y  pura  adoración.  Y  mientras 
en  nuestro  país  no  pase  lo  mismo,  mientras  el  pueblo  pida  hojas 
de  parra  para  los  mármoles  desnudos,  mientras  la  belleza  no  sea 
un  culto  y  una  religión,  significará  que  el  haber  realizado  al  evan- 
gelio del  frac  predicado  por  Sarmiento,  ha  sido  para  nosotros  una 
simple  maniobra  de  sastrería,  significará  que  hemos  desarrollado 
el  progreso  sin  haber  desenvuelto  la  cultura,  y  esas  muecas  de 
enano  seguirán  ridiculizando  nuestro  vanidoso  ademán  de  gigantes. 

RiCABDO  Rojas 


Portipeya,  Enero  de  1908. 


PONIENTE  TRÁGICO 


Cae  la  tarde  en  el  estuai-io. 

Loa  violines  de  las  selvas  ceatenarias  lloran  largos  misereres. 

Los  sauces  se  estremecen  bajo  el  soplo  de  la   brisa, 

Y  sus  lacias  cabelleras  de  mujeres 
Desoladas  por  el  llanto  de  su  sueño  funerario, 
Rozan  la  onda  que  se  irisa 

Como  un  cuerpo  bajo  el  trémulo  contacto  de  una  mano. 

Finge  inmensos  y  fantásticos  bajeles, 

Fabulosas  grutas  de  oro, 

Caravanas  infinitas  de  enigmáticos  camellos, 

Crines  crespas  y  flotantes  de  corceles, 

El  crepúsculo  violento  que  se  extiende  por  el  cielo, 

Cual  mirífico  océano  hecho  todo  de  destellos 

De  joyeles. 

Cual  incendio  de  amatistas  y  zafiros; 

Como  rauda  catarata  de  esmeraldas  y  turquesas 

Desprendida  de  lo  alto  en  briosos  giros; 

Como  el  gran  derrutabamiento  de  una  Alhambra  portenbosa, 

Cuyos  finos  capiteles  y  arquitrabes 

Se  convierten  en  pavesas 

Bajo  la  ígnea  llama  ardiente  del  ocaso, 

Bajo  la  ígnea  llama  ardiente  que  hace  rosa 

De  corola  y  tallo  suaves. 

De  la  nube  crugidora  como  un  raso. 

Y  en  los  ámbitos  azules 
Desparrama 

Largos  tules 

En  que  imprime  el  sol  poniente 
Los  colores  atrevidos  de  su  gama. 
Cae  la  tarde  como  lluvia  de  turquesas.  Los  suspiros 
De    los  árboles  jigantes  que  decoran  la   ribera 
Desfallecen  en  el  fondo  de  los  tibios  horizontes, 
Como  queja  plañidera 
De  las  arpas  rumorosas  de  los  montes. 
Una  gran  melancolía  se  difunde  por  el  ámbito  sereno. 
La  tristeza  de  las  tardes  desoladas 

Se  levanta  desde  el  lecho  de  los  mares   y   se    extiende    por 

[doquiera. 
El  silencio  pulveriza  los  sonidos  en  su  seno. 
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Y  cual  amplio  cendal  fino 

Cubre   todos  los  objetos  que  se  alzan  á  lo  largo 

De  las  márgenes  calladas. 

Derrepente, 

De  las  ondas  silenciosas  y  amarillas, 

Surge    suave  y  lentamente 

Una  nave,  por  un  lívido  remero  tripulada. 

Boga  lejos  de  las  plácidas  orillas, 

Cual  si  un  lúgubre  presagio,  un  duelo  amargo, 

En  las  hondas  lejanías  la  internara. 

Yo  conozco  ese  fantástico  remero... 

Un  dolor  indestructible  lo  devora, 

Noche  y  día,  á  cualquier  hora. 

Las  angustias  más  tenaces  y  crueles 

Destrozaron  su  alma  rara. 

Comió  espinas,  bebió  hieles. 

Tuvo  noches  de  suplicio,  como  el  triste  prisionero 

A  quien  quema  el  amor  santo 

Y  el  Destino  obliga,  empero, 

A  estar  lejos  de  su  dulce  bien  amada. 

Mucho  más  que  en  la  agonía  de  la  tarde 

Con  el  trágico  crepúsculo  en  su  alma  torturada; 

Mucho  más  que  la  tristeza  del  ambiente 

Es  el  áspero  martirio  y  el  horrísono  quebranto 

De  su  ser,  en  el  misterio  de  la  noche  sumergido; 

Mucho  más  que  la  inclemente 

Amargura  de  las  hojas,  murmurando  eterno  olvido, 

Es  el  drama  doloroso  que  se  fragua  entre  las  sombras 

De  su  frente  de  maldito; 

Mucho  más  que  todas  esas  pesadumbres  del  ocaso. 

Es  el  fiero  pensamiento  que  taladra  su  cerebro 

Y  se  escapa  de  sus  labios,  como  un  grito; 
Mucho  más  que  las  congojas  de  ese  instante 
Dicen  la  angustiosa  palidez  de  su  semblante, 
Su  pupila  fulgurante 

Bajo  la  obra  despiadada  de  la  fiebre; 

Mucho  más,  en  fin,  que  todas  esas  jnaravillas 

De  la  tarde  inexorable,  le  tortura 

De  su  amante  el  abandono; 

La  ruptura  para  siempre  irreparable 

Con  aquella  prodigiosa  criatura 

De  cabellos  como  el  oro, 

De  ojos  verdes  y  quemantes,  como  vivida  esmeralda; 

Vaso  lleno  de  perfume  y  de  amor  lleno  hasta  el  borde; 

Voluptuosa  y  amorosa  hasta  dar  al  paroxismo; 

Blonda  y  roja  como  anuncio  de  la  aurora; 

Dura  al  lloro; 

Atrayente  y  peligrosa  como  abismo: 

Flor  extraña  de  pasión  y  de  pecado, 

Lazo  fuerte  que  ligándolo  al  pasado 

Lo  encadena  en  el  presento 


'X   * 
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Y  se  extiende,  firme  y  recio,  hacia  el  futuro; 
Hechicera  de  lascivos  labios  rojos, 

De  mirar  ígneo  y  obscuro, 

De  apariencia  de  sibila  y  enigmáticos  antojos: 

Indomable  fuerza  ciega  y  prepotente 

Del  fatal  y  dulce  sexo, 

Ante  cuyas  misteriosas  seducciones 

Se  nublaba  el  pensamiento  del  remero; 

Hondo  y  mágico  venero 

Del  placer  que  da  el  delirio 

Del  amor,  jamás  saciado; 

Tal  fué  aquella  criatura 

Para  el  triste  tripulante  de  la  nave, 

Parí  el  pálido  remero  que  atraviesa 

La  onda  suave 

Con  el  trágico  recuerdo  de  aquel  bello  ser  amado; 

Conduciendo  el  denso  fardo  de  amargura. 

Presa  de  hondo  abatimiento 

Y  desventura, 

Y  sus  sueños  derrotados  bajo  el  brillo  indiferente 
De  las  trémulas  estrellas  que  aparecen  en  el  cielo, 
Sin  calmar  la  fiebre  intensa  de  su  frente 

Ni  aportarle  algún  consuelo. 

Y  la  nave  avaaza  en  tanto,  lentamente; 

Y  se  aleja  por  momentos  de  la  tierra, 
El  crepúsculo  la  envuelve  en  su  sudario, 

Y  los  místicos  rumores  de  la  noche  que  se  acerca, 
La  acompañan  en  su  viaje  misterioso. 

Reina  un  vasto  sentimiento  de  agonía  en  el  estuario. 

Se  diría  que  algo  muere  en  el  borroso 

Confín  ancho  de  las  costas  serpenteantes. 

La  figura  del  remero  bajo  el  palio  de  las  sombras 

Desvanécese  y  se  alarga. 

Toma  un  tinte  visionario, 

Y  por  fin  desaparece  en  lontananza. 

Y  la  nave,  en  tanto,  avanza 
Bajo  el  brillo  parpadeante 

De  los  astros  que  despuntan  en  el  cielo, 

Suavemente,   lentamente, 

Como  el  trémulo  pañuelo 

Que  se  agita  en  la  ribera  de  la  vida, 

Despidiendo  al  desdichado 

En  su  lúgubre  y  su  trágica  partida, 

Eugenio  Díaz  Romero 


INFORMACIÓN  FILOSÓFICA 


"  Vingt-cinq  annéei<  de  Vie  Littéraire"  par  Maurice  Barres, 
de  V Acadeinic  Fran^aise^  avec  une  introduction  par  Henri  Bré- 
mo)id. —  \Ja  vol.  ia  16,  Blond,  editeur.—F&rÍB,  1908. 

He  aqui  un  libro  que  no  será  nunca  recomendado  demasiado 
á  los  extranjeros  que  se  interesan  por  la  literatura  francesa  con- 
temporánea. 

Es  una  reunión,  excelentemente  formada,  de  páginas  escogidas 
en  la  obra  ya  considerable  de  Mauricio  Barres.  La  personalidad  del 
joven  académico  es,  del  punto  de  vista  puramente  literario,  curio- 
sa y  atrayente;  pero  les  ea  difícil  á  quienes  no  están  ya  desde  larga 
fecha  y  desde  la  infancia  familiarizados  con  el  genio  francés,  de 
penetrar  en  la  intimidad  de  ese  pensamiento  tan  hostil  al  cosmo- 
politismo. Y,  sin  embargo,  Mauricio  Bari-és  es  digno  como  lite- 
rato de  atraer  la  atención  del  gran  público  internacional.  Sus 
impresiones  de  España,  sus  páginas  sobre  la  <  voluptuosidad  de 
Córdoba»,  sobro  Toledo,  sobre  el  Escorial,  merecen  ser  recordadas 
por  su  interés  psicológico. 

Su  nacionalismo,  en  fin,  no  es  solamente  una  doctrina  política 
de  la  cual  nosotros  no  debemos  ocupamos  aquí,  sino  una  teería 
literaria,  presentada  bajo  un  aspecto  sumamente  seductor,  con 
sorprendentes  recursos  de  dialéctica.  Pero  lo  que  sobre  todo  es 
menester  alabar  en  Barres,  lo  que  está  muy  por  encima  de  sus 
teorías  sociales  ó  literarias,  es  su  arte.  Escritor  de  una  pureza 
clásica,  ha  sabido  expresar  en  una  prosa  rítmica  y  concisa,  las 
más  sutiles  delicadezas  sentimentales.  Como  ironista  se  deleita 
en  la  sátira  violenta  ó  en  la  jovialidad  intelectual,  al  modo  de 
llenan,  un  Renán  cuya  sonrisa  esconde  á  menudo  la  aspereza  de 
sordas  cóleras.  Poeta  y  paisagista,  Barres  nos  lleva  consigo  por 
los  museos  de  Italia,  por  las  viejas  ciudades  españolas,  por  Grecia 
y,  sobre  todo,  por  la  Lorena. 

Es  la  Lorena  que  él  ha  cantado  con  mayor  amor;  su  pequeña 
patria  es  la  región  á  la  cual  vuelve  con  fidelidad,  después  de  las 
largas  excursiones  que  una  curiosidad  apasionada  le  ol)liga  á 
emprender. 

El  lector  de  estas  «páginas  selectas»  encontrará  además  en 
este  volumen  un  cuadro  fiel  de  la  evolución  del  pensamiento  de 
Barres.  El  autor  de  Déracinés  ha  partido,  en  efecto,  del  indivi- 
dualismo radical  para  acabar  en  el  nacionalismo:  él  se  ha  conven- 
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cido  que  el  individuo  no  se  halla  aislado,  que  el  yo  orgulloso  no  se 
basta,  siendo  la  existencia  una  condición  creada  por  necesidades 
históricas  y  geográficas  que  es  menester  saber  aceptar.  Nuestra  raza 
habla  en  nosotros  mediante  los  instintos  y  los  sentimientos  elabo- 
rados por  una  larga  serie  de  antepasados;  una  tradición  se  nos  im- 
pone, querámoslo  ó  no.  No  rebelarlos  contra  nuestras  propias  leyes 
«aceptar  nuestro  determinismo»,  tal  es  la  fórmula  última  á  que 
llega  el  individualisme  primitivo  de  Barres.  Y,  justamente,  en  este 
volumen,  los  textos  han  sido  agrupados  en  modo  de  hacer  sen- 
sible la  continuidad  de  la  evolución  que  desde  un  Hombre  libre 
llega  á  las  Amistades  francesas.  Agreguemos  que  la  introducción 
del  señor  Henri  Brémond,  clara  y  sabrosa,  es  un  excelente  prefa- 
cio á  la  lectura  de  estas  páginas  selectas. 

Indicamos,  pues,  con  placerá  los  espíritus  afectos  á  las  letras 
francesas,  este  volumen,  que  ha  coronado  un  éxito  legítimo.  • 


*Morale  des  Idées-Forcest  por  Alfred  Fouillée.  Bibliothéque 
de  Philosoj)hie  contemporaine,  F.  Alean.,  éditeur,  París.  1908. 

Los  lectores  de  la  notable  obra  que  Fouillée  ha  consagrado 
á  la  Crítica  de  los  sistemas  de  mural  contemporáneos,  esperaban 
desde  tiempo  atrás  la  síntesis  moral  personal  prometida  al  público 
por  el  autor  del  Evolucionismo  de  las  ideas- fuerzas.  La  paite  pu- 
ramente crítica  de  la  doctrina  de  Fouillée,  pedía  un  complemento. 
Su  Moral  de  las  ideas-fuerzas  que  aparece  ahora,  nos  prueba  que 
el  autor,  no  ha  perdido  ninguna  de  las  cualidades  de  su  aná- 
lisis claro,  de  su  dialéctica  flexible  y  sutil,  de  su  erudición 
siempre  bien  informada.  Pero  lo  que  nos  parece  sobre  todo  inte- 
resante es  la  noble  preocupación  de  conciliación  y  de  unidad  que 
caracteriza  el  punto  de  vista  de  Fouillée.  De  acuerdo  con  el  her- 
moso pensamiento  de  Leibniz,  Fouillée  trata  antes  de  todo  de  con- 
ciliar los  pensamientos  divergentes,  de  harmonizar  los  fragmentos 
esparcidos  y,  por  decirlo  así,  las  facetas  de  verdad  que  toda 
doctrina  esconde. 

En  este  libro,  particularmente,  el  autor  ha  querido  conciliar 
la  moral  tradicional  con  la  teoría  kantiana  del  imperativo  moral; 
ha  ensayado  de  hacer  la  síntesis  de  las  morales  de  lo  deseable 
(hedonismo  antiguo)  y  de  las  morales  del  deber.  Por  otra  parte, 
la  misma  conciliación  es  intentada  en  lo  que  concierne  á  la  ética 
clásica,  fundada  sobre  las  revelaciones  de  la  conciencia  y  la  nueva 
ciencia  de  las  costumbres,  elaborada  por  la  sociología  en  la  es- 
cuela de  Dürkheim  y  Lévy-Brühl.  Esta  tarea  era  difícil;  trate- 
mos de  ver  cómo  Fouillée  la  ha  realizado. 

El  verdadero  punto  de  partida  de  la  moralidad  se  halla  en 
la  sola  reflexión  de  la  conciencia  sobre  sí  misma.  Es  necesario 
plantear  al  principio  fun  análisis  radical  de  la  experiencia  inte- 
rior y  de  la  idea  misma  de  moralidad,  en  que  la  conciencia  se 
expresai.  Pero  la  conciencia  no  está  aislada;  ella  es  un  individuo, 
an  sujeto  de  una  sociedad  de  conciencias.     Al   cogito  de  Descartes 
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que  ha  desempeñado  un  rol  tan  grande  en  la  filosofía  teórica,  es 
necesario,  en  filosofía  práctica,  substituir  un  cogito,  ergo  smnus. 
Así,  la  moral  de  las  Ideas-Fuerzas  huirá  de  la  estrechez  de  las 
doctrinas  basadas  sobre  un  principio  único  y  abstracto:  en  vez  de 
ser  unilateral,  ella  será  omnilaterid.  Apoyándose  en  una  síntesis 
completa  de  los  resultados  de  la  experiencia,  ella  utilizará  así  las 
condiciones  objetivas  de  la  vida  social  como  la  reflexión  sobre  la 
conciencia.  Esta  moral  será,  pues,  metafísica  en  sus  principios, 
científica  eij  lo  que  concierne  á  los  datos  objetivos  sobre  los  cua- 
les ella  establece  sus  reglas  y  deduce  sus  aplicaciones.  Es  una 
primera  conciliación. 

De  otro  lado  rouillée  reacciona  contra  el  kantismo  ortodo- 
xo y  se  aproxima  á  las  morales  antiguas.  El  cree  en  el  valor 
práctico  de  las  verdades  puramente  racionales:  no  hay  heteroge- 
neidad absoluta  entre  la  verdad  y  la  moralidad.  Una  idea  verda- 
dera puede  tener  un  coeficiente  moral.  Aunque  reconociendo  la 
importancia  de  la  noción  de  ley  en  la  moral  kantiana,  Fouillée 
protesta  contra  una  doctrina  que  separa  la  razón  y  la  conciencia 
humanas,  que  rehusa  al  sentimiento  un  papel  legítimo,  y  que.  para 
fortificar  mejor  la  razón  práctica,  la  separa  de  todo  lo  que  la  sos- 
tiene. La  moral  kantiana  implica  un  dualismo  de  los  elementos 
concientes,  dualismo  que  Fouillée  se  niega  á  admitir,  «Una  de 
las  más  íntimas  bases  de  la  moralidad,  es  precisamente  esa 
disposición  científica  y  filosófica  que  caracteriza  al  hombre: 
sentido  de  la  unidad,  aspiración  á  la  síntesis  total.  En  la  socie- 
dad como  en  sí  mismo,  el  hombre  concibe  y  quiere  la  unidad.  Es 
imposible  no  querer  existir  y  vivir  universalmente.  Esta  vida, 
comenzada  por  la  inteligencia,  tiende,  bajo  la  ley  de  las  ideas — 
fuerzas,  á  terminarse  en  el  sentimiento  y  la  voluntad  reflexiva.» 
He  aquí  una  segunda  síntesis. 

Es  necesario  agregar  que  la  moral  de  la  obligación  no  es  el 
estado  más  elevado  de  la  moralidad.  La  verdad  moral  es  la  moral 
de  la  libertad.  Fouillée  substituye  al  imperativo  categórico  el  <Sh- 
premo  persuasivo».  En  este  punto,  unos  sutiles  análisis  psicoló- 
gicos nos  indican  el  sentido  en  el  cual  son  entendidos  esos  térmi- 
nos. «Lo  que  nosotros  debemos,  es  lo  que  ya  queremos  en  el 
fondo  mismo  de  nuestro  ser  y  de  nuestra  conciencia,  por  esto 
mismo  que  tenemos  en  nosotros  una  voluntad  que  va  a  lo  uni- 
versal como  nuestro  pensamiento,  no  sólo  una  voluntad  con 
centrada  en  el  yo  egoísta.»  El  principio  de  la  moralidad,  "es 
pues,  en  el  fondo,  el  bien,  lo  deseable.  Solamente  que,  el  bien 
no  debe  ser  definido  por  una  aspiración  parcial,  deseo  iinico;  sino 
por  el  conjunto  de  nuestras  tendencias,  por  la  ciencia  completa  de 
nuestro  ser.  Será  necesario  asimismo  utilizar  el  carácter  estético 
del  ideal  moral,  bien  que  una  moral  puramente  estética  no  puede 
bastar.  En  suma,  es  necesario  considerar  los  diversos  elementos 
racionales,  estéticos  y  sentimentales  y  volitivos  de  la  moralidad, 
8ÍB  atribuir  un  papel  exclusivo  á  ninguno  de  ellos. 

Em.  Duprat. 


DE  MI  VIDA 


Conversábamos .  .  .  conversábamos ...  en  fin ...  de  todo  y  de 
nada  con  un  oficial  de  justicia  amigo  mío,  cuando  se  oyeron  repe- 
tidas llamadas  de  auxilio. 

Corrimos  hacia  el  sitio  desde  donde  partían. 

Frente  á  una  vieja  casa  de  inquilinato  se  agolpaba  la  gente 
pretendiendo  derribar  al  vigilante  que  impedia  el  paso  en  la  puerta. 
Mi  amigo  Equis,  el  oficial,  al  ser  reconocido  por  el  agente  pasó. 
y  me  hizo  pasar  á  mi  también,  yendo  ambos  á  dar,  después  de 
salvar  el  interminable  zaguán,  á  una  habitación  tan  miserable  como 
desordenada.  Una  cama  de  fierro,  dos  sillas  desesterilladas,  una 
mesa  de  pino  blanco  á  modo  de  escritorio  y  un  ropero  antiguo, 
sin  espejo,  y  pintado,  eran  los  muebles  todos  de  aquel  cuarto 
alfombrado  de  revistas,  diarios  y  fajas  á   nombre  de  lioger  Hant. 

Todo  esto  lo  he  reparado  después,  porque  ni  l)ien  franqueamos 
el  umbral  de  aquella  pieza,  un  horripilante  cuadro  h'zonos  contraer 
de  terror,  al  menos  á  mí  que  no  so}^  oficial  de  justicia.  Sobre  ei 
lecho  purpurado  por  la  sangre,  un  hombre,  joven  aun,  á  deducir 
por  los  cabellos  ebanáceos,  pues  en  el  rostro  difícil  ó  imposible  era 
reconocer  indicios  seniles  ó  lo  contrario:  parecía  desgarrado  á 
zarpazos  de  fiera  sitibunda  y  vengativa.  En  aquella  cabeza  había 
horribles  amplias  heridas  por  todos  lados.  La  frente  abierta  por  el 
medio  como  á  golpes  de  hoz,  dejaba  salir,  entre  coágulos  de  san- 
gre negra,  como  pedazos  de  algodón  granate,  nauseabundos  despojos 
de  la  despedazada  masa  cefálica.  De  la  nariz  descarnada  surgía 
oscura  sangre  también.  La  boca,  abierta,  enormemente  abierta, 
recordaba  no  sé  qué  heridas  asquerosas,  pestiientas,  y  dentro, 
mostraba,  colgantes  algunos  y  algunos  rotos,  unos  dientecitos 
pequeños  como  de  mujer  que  tintados  por  la  sangre  imaginábanse 
de  coral.  Loa  ojos,  ¡oh  los  ojos!  no  puedo  hablar  de  los  ojos.  Y 
de  los  oídos  destrozados  como  á  fuerza  de  barréneos,  brotaban 
espumarajos  purpurinos  ahora,  sonrosados  después,  grisáceos  y 
verdosos  en  seguida. .  . 

¡Ah,  horrible,  horrible! 


I 
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La  bala  suicida,  disparada  en  la  boca,  habíale  dado  aquella 
repugnante  desfiguración  facial.  Un  segundo  miré  de  fijo  aquel 
cuadro  y  aunque  mi  interesada  vista  hubiera  deseado  observarlo 
un  día  entero,  la  helada  sensación  de  terror  que  mordía  mia  car- 
nes no  me  lo  permitió,  y  pretendí  salir.  Pero  mi  amigo  Equis  me 
pidió  que  recoíi;iera  de  sobre  el  escritorio  todo  aquello  que  creyera 
interesante  para  la  identificación  del  suicida. 

Obedecí. 

De  espaldas  al  cadáver,  puse  manos  en  la  obra,  y  á  poco,  di 
en  el  cajoncillo  de  la  mesa,  con  cinco  cuadernos  de  doscientos  y 
tantos  folios  cada  uno  en  cuyas  tapas  leíase  escrito  en  gruesas  y 
firmes  letras  góticas:  *De  mi  vida». 

Como  los  cuadernos  estaban  numerados,  tomé  el  último  y  leí 
el  final. 

He  aquí  la  transcripción  del  último  capítulo: 

n 

Terminada  la  cena  en  un  modesto  restaurant  de  arrabal,  en- 
cendí un  cigarrillo  no  menos  modesto  que  el  restaurant  y  salí  sin 
rumbo.  .  ó  mejor  dicho...  con  rumbo  á  cualquier  café  central 
donde  abonar  diez  centavos  por  un  pocillito  de  agua  sucia,  cinco 
azucarillos  y  quince  ó  veinte  bodrios  musicales;  para,  después, 
cuando  el  reloj,  ese  inmortal  mensajero  anunciador  de  nuestro 
nacimiento  y  de  nuestra  muerte, — primero  parcial,  en  seguida 
absoluta, — juntos  los  brazos,  musita  la  oración  de  la  noche,  dándose 
devotamente,  católicamente,  doce  golpes  en  el  pecho,  irme  á  dormir. 

¡Que  delicioso  es  dormir! 

fLa  vida  es  un  sueño  corto  y  deleitable> — dijo  mi  pluma  in- 
cauta, mi  pluma  adolescente,  mi  púbera  pluma  de  quince  años, 
tres  tomos  anteriores  á  éste,  página  155,  capítulo  xii. 

«La  vida  es  un  sueño.  ..  corto.  ..  y  deleitable*. 

Sonrío. 

¡Ah,  si  la  vida  fuese  un  sueño!  Si  nuestras  almas  no  amasen; 
si  nuestras  almas  no  odiasen;  si  nuestros  cerebros  no  levantasen 
quimeras,  gigantescos  andamiajes  de  ilusiones; '  si  nuestros  cere- 
bros no  amamímtaran  envidias,  egoísmos,  hipocresías;  si  nuestros 
cerebros  no  maquinaran  venganzas;  si  fuéramos  nada  más  que  un 
montón  de  carne,  animada,  si,  pero  sin  cabeza,  ó  con  cabeza  de  palo, 
con  cabeza  d«  piedra,  con  cabeza  d©  mármol! 

¡ Ah,  si  la  vida  fuese  un  sueño! .  . . 


Salí  del  café.  ..de  un  cafó  central  donde  hube  abonado  diez 
centavos  por  un  pocillito  de  agua  sucia,  cinco  azucarillos  y  quinao 
ó  veinte  bodrios  musicales. 

La  noche  estaba  iría,  fría  y  triste,  tan  triste  y  fría  que  hacía 
pensar  en  almas  de  escépticos,  en  corazones  de  esposas  viejas  y 
sin  hijos,  y  en  la  vida,  y  en  el  porqué  de  la  vida,  y  en  la  muerte, 
y  en  el  porqué  de  la  muerte,  y  en  el  más  allá  de  la  muerte. 
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La  noche  estaba  fría,  fría  y  triste.  En  las  calles  desierta» 
casi,  las  mechas  incandescentes  de  algunos  faroles  oscilaban  como 
si  tuviesen  frío,  mucho  frío:  algunos  se  apagaban  recordando  men- 
digos que  se  murieron  ateridos,  otros  permanecían  inmóviles,  impa- 
sibles, indiferentes,  como  si  tuvieran  gabanes  de  gruesas  pieles  y 
hubieran  bebido  sendos  ponches  de  rhom.  En  las  esquinas,  los 
vigilantes,  envueltos  en  sus  capotes,  se  resguardaban  del  rocío  y 
pretendían  también  resguardarse  de  la  brisa  glacial  acurrucados 
en  las  puertas  de  los  almacenes  ya  cerrados.  Unos  miraban  al 
suelo,  pensando  talvez  en  que  un  hada  milagrosa  o  una  bella 
hechicera  disfrazada  de  vieja  bruja,  abriendo  de  improviso  un 
boquete  en  la  tierra,  aparecería  entre  una  humareda  de  incienso 
para  decirles:  Yo  soy  Todolopuede  ¿qué  queréis?  Pedid. — Ser  mi- 
llonario.—  Tomad  esta  varita  de  virtud,  agitadla  fres  veces  y  pedid 
que  serán  cumplidas  ipso  fado  vuestras  órdenes.  Otros,  miraban 
al  cielo,  esperando  ver  desprenderse  un  aerolito  y  contar  después 
hasta  veinte,  antes  que  se  perdiera  el  bólido  en  el  espacio,  y  luego 
ansiar,  como  el  primero,  ser  millonario,  ó,  si  menos  ambicioso,  tan 
sólo  un  ascenso  á  sargento,  y  ver  satisfechos  sus  deseos,  según  dicta 
la  vulgar  superstición.  Pero  ni  el  boquete  se  abría,  y  aunque  la  pie- 
dra meteorólica  se  desincrustaba  del  vacío,  nunca  llegaban  á  con- 
tar hasta  veinte,  y  si  llegaban,  los  millones  ni  el  ascenso  aparecían 
para  no  desviar  la  rutinaria  característica  de  la  esperanza,  ese 
imposible  de  lo  imposible,  esa  interminable  senda  alumbrada  pero 
sin  metas,  ese   inconmensurable  mar  navegable,  pero  sin  puertos. 

Otros  se  adormecían.  Luego  el  trote  de  un  caballo  de  carruaje 
les  despertaba.  ¡El  oficial!  No.  No  era  el  oficial.  Y  volvían  á  amo- 
dorrarse semisoñando  en  que  la  vida  era  un  sueño. 

¡Ah,  si  la  vida  fuese  un  sueño!.  .. 

* 

*  * 

Llegué  á  mi  vivienda.  Al  introducir  la  llave  en  la  puerta 
pensé  en  las  puertas  de  la  felicidad  siempre  sin  cerrojos  y  siempre 
herméticamente  cerradas,  y  en  las  puertas  del  dolor  siempre  abier- 
tos de  par  en  par  y  siempre  con  una  amable  portera,  joven  y  her- 
mosa, quo;  con  la  flamante  mirada  de  sus  aleves  ojos  ingenuos  que 
parecen  brindaros  un  mundo  de  dichas  inequiparables,  y  la  soarisa 
fementida  de  sus  labios  sanguíneos,  os  atrae,  os  atrae. 

Entré  á  mi  habitación. 

¡Qué  sola  estaba  mi  habitación,  qué  frío  estaba  aquel  cuarto 
de  bohemio  en  donde  jamás,  desde  cinco  años  ha,  entró  un  amigo 
porque  los  amigos  son  como  las  amigas:  objetos  de  venta,  y  yo 
nunca  pude  reunir  unos  centavos  para  comprarme  un  compañero 
y  una  compañera  parr; .  . ,  ¡vaya!  para  ambos.  ¡Y  pensar  que  nunca 
podría  comprarme  estas  frágiles  chucherías  pueriles,  mientras  los 
trabajos  literarios  de  un  día,  de  un  mes,  de  un  año,  sigan  dando 
á  sus  padres  tan  sólo  para  vivir  una  hora,  uq  día,  una  semana! 

¡Qué  sola  estaba  mi  habitación,  qué  sola  y  fría!  más  fría  y 
sola  que  de  costumbre  porque,  días  pasados,  hasta  mi  biblioteca 
también    me    había    abandonado    para   irse    con  un  vampiro  ruso. 
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¡Oh,  Sudermann,  Maupassant,  Baudelaire,  Ibsen  y  vuestros  compa- 
ñeros de  estante,  perdonadme,  pero  los  primeros  fríos  me  acobar- 
daron! 

¡Y  sin  embargo!  ¡sarcasmo  de  sarcasmo!  vosotros  todos  apenas 
si  me  distéis  para  un  par  de  mamelucos  y  media  docena  de  cami- 
setas! Pero,  mañana,  mañana  vuestros  retratos  me  darán  para 
una  frazada.  Mas,  ¡oh,  ingrato  de  mí!  ¡desagradecido!  Algo  más 
me  distéis,  sí.  Me  distéis  esta  vida  neurótica,  hipocondríaca,  y,  si 
no  me  distéis  también  este  escepticismo  misantrópico,  acaso  cooperas- 
teis en  la  obra  de  la  Humanidad  y  de  los  Años,  cooperasteis  á  enve- 
nenar mi  a!ma  inocente  de  los  quince  eneros,  ó  al  menos,  me  pre- 
dispusisteis á  ello .  .  .  Hoy  ya  soy  un  viejo  niño  de  quince  eneros 
y  siete  junios,  con  canas  en  el  alma,  achaques  en  el  corazón,  y 
frío,  mucho  frío  en  el  cerebro!..  . 

¡Ah,  si  la  vida  fuese  un  sueño! 

* 
*  * 

Me  acosté. 

¡Ah,  qué  helada  estaba  mi  cama!    ¡Qué  helada!  ¡Qué    helada! 


Comencé  á  dormirme. 
Qué  delicioso  es  dormir! 
5Í  pudiese  dormir  eternamente! 
Ah,  el  sueño  si  que  es  la  vida! 

*  * 

Un  vecino  que  cruzaba  el  patio,  encendió  un  fósforo  al  cruzar 
por  mi  habitación  y  la  luz  de  la  cerilla,  franqueando  los  cristales 
de  la  puerta,  hizo  brillar  mi  revólver  sobre  su  repisa. 

¡Ah,  qué  deliciosas  ideas  danzaron  un  vals  cadencioso  y  me- 
lifluo en  mi  cabeza! 

Pero,  no  obstante,  me  levanté,  tomé  mi  revólver  y  lo  oculté 
en  el  cajón  del  ropero. 

¡Cobarde!    ¡Cobarde! 

Tuve  miedo  que  algún  otro  vecino  encendiese  un  fósforo  fren- 
te á  mi  pieza  y  la  fulguración  incitante  de  mi  revólver  me  llevara 
á  ser  valiente. 

¡Cobarde!    ¡Cobarde! 

Y  más  cobarde  fui  aún.  Pensó  que,  ya  en  el  cajón,  podría 
brillar  al  contacto  de  otra  lucecilla  y  cerré  los  postigos. 

¡Ah,  qué   cobarde  soy,  qué  despreciablemente  cobarde! 
¡Ah,  si  la  vida  fuese  un   sueño!  Si  la  vida    fuese    un    sueño 
¿sería  lo  que  soy? 

III 

Tal  capítulo  estaba  fechado  20  de  Mayo. 

Y  aquella  noche  era  31 .  . . 

Federico  S.  Mertens 
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Un  puñado  de  intrépidos  varones 
comandaba  aquel  bravo  aventurero, 
llenos  los  brazos  de  vigor  guerrero 
y  las  almas  pobladas  de  visiones. 

Contemplaron  las  fértiles  regiones 
que  festonan  las  aguas  del  Primero, 
alto  el  glorioso  pabellón  ibero 
y  jadeantes  los  rústicos  bridones. 

Y  en  nombre  de  su  dios  y  su  monarca 

tomaron  posesión  de  la  comarca 

que  se  hundía  en  lejanas  lontananzas... 

Mientras  en  sus  recónditos  follajes 
las  indómitas  turbas  de  salvajes 
afilaban  las  puntas  de  sus  lanzas... 

LA     CONQUISTA 

Era  la  nueva  raza  que  venía 
de  los  mares  remotos  del  oriente 
y  en  su  mirada  audaz  resplandecía 
el  fantástico  mundo  de  su  mente. 

¡Quien  sabe  qué  dolores  presentía, 
que  doblegando  la  tostada  frente, 
ante  su  planta  temeraria  huía 
tímida  y  triste  la  nativa  gente! 

Y  buscaban  con  trágica  pavura 
las  miradas  atónitas  é  inquietas 
el  seno  maternal  de  la  espesura, 

Y  allá  por  los  lejanos  horizontes 
asomaban  las  bélicas  siluetas 

sobre  el  amplio  silencio  de  los  montes... 
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FRAY    FERNANDO 

En  la  silente  soledad  moría 
el  alma  de  la  América  llorosa, 
el  alma  vagabunda  y  silenciosa, 
reina  en  otrora  de  la  selva  umbría . 

Mientras  la  fiera  inquisición  rujia 
como  enorme  serpiente  pavorosa, 
se  erguía  la  ignorancia  tenebrosa 
como  la  noche  amenazando  al  día. 

Lleno,  entonces,  de  mística  clemencia; 
quiso  alzar  otro  templo  de  la  ciencia 
un  viejo  sacerdote  venerando . . . 

Y  allí  está  con  su  inmóvil  apostura 
en  la  perpetuidad  de  su  escultura 

la  sombra  paternal  de  Fray  Fernando. 

LA   EPOPEYA 

Viento  de  rebeliones  vengadoras 
sacudía  los  tronos  carcomidos, 
alumbrando  los  pueblos  oprimidos 
una  risueña  claridad  de  auroras. 

Del  Plata,  por  las  márgenes  sonoras 
resonaron  sus  fuertes  resoplidos, 
y  marcharon  sus  hijos  atrevidos 
agitando  banderas  redentoras. 

Y  cuando  á   despertar  á  sus  hermanos 
pisaban  los  confines  de  los  llanos 

al  rebelde  marcial  de  sus  tambores. 

Surgió  desde  el  silencio  de  la  sierra 
un  aullido  frenético  de  guerra 
como  una  llamarada  de  rencores.  .. 

KL    DEÁN    FUNES 

Por  un  raro  capricho  del  destino 
del  sacerdocio  se  enroló  soldado, 
aquel  fogoso  luchador  templado 
como  agudo  estilete  florentino. 

Tenía  algo  de  trágico  y  felino 
su  patriótico  ardor  de  iluminado, 
cuando  excrutaba  el  porvenir  soñado, 
señalando  á  los  pueblos  su  camino.  . . 
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Al  través  de  su  verba  convincente 

flotaban  las  ideas  de  su  mente 

como  lenguas  de  fuego  de  una  hoguera. 

Y  ante  sus  pensamientos  lutninosos 
se  plegaban  los  labios  silenciosos 
como  diciendo:  su  razón  impera! 


Romántico  señor  de  las  contiendas, 
tenían  sus  homéricas  hazañas 
una  altiva  grandeza  de  montañas 
y  un  solemne  misterio  de  leyendas. 

En  la  ruda  intemperie  de  sus  tiendas 
que  azotaba  el  rigor  de  las  campañas, 
ardía  en  el  altar  de  sus  entrañas 
el  fuego  de  sus  bélicas  ofrendas. 

La  visión  de  la  patria  desolada 
anublaba  la  luz  de  su  mirada 
con  un  grave  dolor  meditabundo, 

Y  al  filo  de  sus  sables  vengadores 
estrellaban  sus  bárbaros  furores 
las  selváticas  hordas  de  Facundo.  .  . 

VÉLEZ    SÁRSFIELD 

Formidable  adalid  del  pensamiento 
en  su  olímpica  frente  dilatada 
revelaba  la  raza  no  domada 
de  Gutiérrez,  de  Rawsou,  de  Sarmiento. 

En  las  ásperas  bregas  del  talento, 
cuando  tronaba  su  palabra  airada 
era  su  cabellera  enmarañada 
como  un  penacho  desafiando  al  viento. 

El  más  temido  entre  los  más  temidos, 
se  azuzaban  nerviosos  los  oídos 
ante  la  magastad  de  su  sapiencia, 

Cuando  al  herir  sobre  la  carne  viva 

fluía  de  su  vei-ba  persuasiva 

el  sonoro  raudal  de  su  elocuencia. 

LAS    MONTAÑAS 

Solitarias  montañas  silenciosas 
que  dilatan  sus  páramos  desiertos, 
escalando  los  ámbitos  abiertos 
donde  reinan  las  águilas  gloriosas. 
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Rememoran  leyendas  misteriosas 
en  la  quietud  de  sus  peñascos  yertos, 
como  si  el  alma  de  los  tiempos  muertos 
meditara  en  la  nada  de  las  cosas. 

Y  cuando  el  sol  desfalleciente  arde 
envolviendo  las  crestas  del  granito 
en  los  trémulos  brazos  de  la  tarde, 

Evocando  insondables  pesadumbres, 

parece  que  soñara  el  infinito 

tendido  sobre  el  lecho  de  las  cumbres . .  . 

ROMAGOSA 

Caballero  cruzado  de  la  idea, 
rumbo  á  la,  gloria  atravesó  la  vida 
con  la  corona  de  laurel  ceñida 
como  una  aureola  de  su  sien  febea. 

Guerrero  de  Micala  ó  de  Platea, 
le  atraía  la  liza  embravecida.  .  . 
y  buscaba  el  abismo  del  suicida 
como  el  punto  final  de  su  odisea . . . 

Derrochaba  su  intrépida  hidalguía, 
sin  frase  torpe  ni  intención  ambigua; 
la  frase  altiva,  la  intención  bravia. 

Azotando  la  faz  de  los   malvados, 
como  esos  reyes  de  la  edad  antigua, 
que  peleaban  al  par  de  sus   soldados .  . . 

EL    DIQUE    DE    SAN    ROQUE 

Serpeando  por  las  costas  del  Primero 
que  corre  entre  la  abrupta  serranía, 
canta  el  progreso  resonante  y  fiero 
en  la  lira  de  hierro  de  la  vía. 

Al  caer  de  las  tardes  de  Febrero 
sobre  la  sepulcral  monotonía, 
gime  en  el  triste   resplandor  postrero 
el  fúnebre  rumor  de  una  elegía. 

Y  allá  sobre  el  confín,  donde  se  evoca 
soñando  en  un   letárgico  embeleso 
el  alma  impenetrable  de  la  roca, 

Alza  el  titán  su  contextura  huraña, 
como  una   fortaleza  del  progreso 
enclavada  en  el  pie  de  la  montaña. 

Leopoldo  Velasco. 


La  Plata. 
?    1 


«  RECUERDOS  DE  NIÑEZ  Y  MOCEDAD 


POR    MIGUEL    DE    UNAMUNO 


El  Sr.  Unamuno,  escritor  que  encuentra  particular  deleite  eu 
hablar  de  sí  mismo,  acaba  de  publicar  las  memorias  de  sus  años 
juveniles.  Tan  insistente  ha  sido  siempre  en  él  la  manía  de  recordar 
su  persona  en  cuanto  escribe  que  la  aparición  del  presente  libro  se 
dejaba  prever  mucho  antes  de  ser  anunciada  por  su  propio  autor. 

Creo  encontrar  en  el  egotismo  de  que  alardea  el  feoundo 
escritor  vasco,  las  trazas  discretamente  veladas  de  una  fogosa 
egolatría  cuyo  deplorable  resultado  es  el  de  hacerle  indiferente 
por  trabajos  de  objetivación  que  darían  á  su  nombre  el  mismo 
noble  brillo  alcanzado  en  el  «En  torno  al  Casticismo >.  Else  inva- 
riable replegamiento  sobre  sí  mismo  constriñe  á  Unamuno  á  ser 
áspero  y  monótono.  La  lectura  de  un  detalle  de  mediana  importan- 
cia en  la  vida  de  una  persona,  por  ilustre  que  sea,  resulta  anodina 
casi  siempre.  Y  Unamuno  menudea  en  referencias  de  este  género 
en  la  mayor  parte  de  sus  escritos.  En  su  último  libro  nos  relata 
un  período  de  su  existencia  asaz  idénñca  al  de  todas  las  gentes; 
circunstancia  que  no  puede  ser  más  consoladora^  pues  nos  enseña, 
una  vez  más,  á  no  ver  cosas  extraordinarias  en  las  primeras  faces 
de  la  vida  de  los  hombres  de  talento. 

No  puede  ser  más  reconfortante  saber  que  uno  de  los  primeros 
filólogos  sufrió  en  el  aprendizaje  del  latín  idénticas  contrariedades 
á  las  que  sufre  hoy  cualquier  escolar.  Es  igualmente  alentador, 
reconocer  que  aún  aquellos  espíritus  mejor  nutridos — y  precisa- 
mente éstos — han  debido  redoblar  sus  energías  para  lograr  por  sí 
mismos  una  ilustración  cuyos  cimientos  no  fraguó  el  colegio  ni  nin- 
gún maestro.  La  frecuente  rutina  del  auto-didacta  suele  hallar 
en  estas  semejanzas  esperanza  y  aliento  eficaces;  pero  nada  más. 
Las  memorias  y  biografías  interesan  sólo  cuando  son  interesantes 
de  verdad;  es  decir,  cuando  vienen  de  algún  aventurero  ó  de  Sara 
Bemhardt.  La  biografía  y  el  recuerdo  son  novelas  más  ó  menos 
ciertas,  que  sin  hacer  excepción  á  las  de  otro  género  saben  ser  ame- 
nas sólo  cuando  en  ellas  se  refiere  algún  suceso  culminante  que 
intriga  y  que  seduce.  Narrar  lo  que  cada  día  ocurre  á  cada  uno 
de  los  hombres  no  podría  ser  más  pesado.  Es  lo  que  acaba  de 
hacer  el  señor  Unamuno.  Sus  recuerdos  son  los  de  cualquier  es- 
tudiante  circunspecto.  Tal  vez  dándoles  otro  escenario  que   el  de 
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la  escuela  y  el  colegio,  resultasen  menos  áridos.  Así,  su  única  utili- 
dad es  la  que  he  indicado. 

Y  es  lástima!  Siendo  la  de  Unamuno  una  inteligencia  tan  alta 
y  fuerte  podia  desplegarse  en  trabajos  de  una  mayor  impersona- 
lidad que  SOE.  siempre  los  más  duraderos. 

Ahí  están  para  atestiguarlo  muchos  de  los  capítulos  de  sus 
comentarios  al  Quijote,  aquellos  en  los  cuales  expone  por  ejem- 
plo su  original  concepto  de  justicia;  ahí  está  ese  libro  de  rarísima 
penetración  crítica  que  se  llama  En  torno  al  Casticismo:  ahí 
está  su  preciso  y  su  precioso  ensayo  sobre  la  Ideocracia;  ahí.  .  . 
cada  una  de  las  páginas  en  que  olvida  un  poco  su  persona  ó  en 
que  solo  se  refiere  á  un  sentimiento  ó  á  una  pasión  que  lo  agita: 
sus  salmos  son  una  condensación  rítmica  y  emocionante  de  una 
preocupaoión  espiritual  profunda  que  sin  duda  ha  de  sobrevivirle. 
¿Porqué  encastillarse  en  el  yo?  La  variedad  do  temas  que  éste 
proporciona,  es  tan  reducida  que  ala  postre  se  hace  fuerza  el  re- 
petir cosas  ya  expresadas.  Una  gran  ilustración  es  responsable 
mientras  no  aborda  el  mundo,  mientras  se  cierra  al  exterior  y 
sólo  sirve  do  lente  aplicada  á  un  yo  deformado  por  la  sugestión  y 
el  amor  propio.  Tal  es  mi  pensar   modesto  sobre  este  particular. 

Mas  debo  también  reconocer,  que  este  mismo  temperamento 
áspero  ó  intolerante  ha  servido  á  Unamuno  para  hacerle  consignar 
más  de  una  idea  vivida  y  sincera.  Desgraciadamente  el  indoma- 
ble egoísmo  que  le  produce  esa  infinita  ansia  de  vida  y  terror 
casi  enfermizo  del  no  ser,  reside  en  lo  más  íntimo  de  todas  las 
almas  sin  alcanzar  una  manifestación  en  palabras.  Es  un  egoísmo 
pudibundo,  tinado,  que  busca  la  forma  más  eficaz  de  refrenarse, 
de  anularse,  sin  conseguirlo  totalmente.  Pero  en  todo  caso,  es 
ésta  la  distinción  más  palmaria  entre  el  egoísta  y  el  que  no  lo 
es.  Si  en  el  fondo,  las  acciones  en  apariencia  más  desinteresadas 
son  tan  egoístas  como  las  demás,  por  lo  menos  es  evidente  que 
su  agente  al  ejecutarlas  no  ha  tenido  concieniia  de  ese  fondo 
egoísta  y  ha  podido  olvidarse  de  sí  mismo.  A  Unamuno  pa- 
rece enorgullecer  la  hipertrofia  de  su  yo  y  por  paradojal 
que  parei-ca,  es  este  orgullo,  la  raíz  de  su  idealismo.  Ama 
á  Dulcinea,  porque  Dulcinea  encarna  la  gloria,  el  vivir  impe- 
recedero, y  ama  á  sus  semejantes  en  un  desborde  de  amor  propio 
y  porque  encuentra  simpatizantes  por  excelencia  sus  principios 
egotistas.  Derivar  con  toda  conciencia  el  amor  á  los  demás,  de  un 
exceso  del  amor  á  sí,  acaso  sea  exacto;  pero  tenerlo  siempre 
presente,  me  parece  funesko.  No  ^s  do  observación  psicológica  el 
que  la  intensidad  de  un  sentimiento  ó  de  una  idea  produzca  una 
desviación  de  parte  del  mismo  hacia  otros  sentimientos  ú  otra  idea. 
El  sentimiento  se  tornará  pasión  morbosa  y  la  idea,  idea  fija.  El 
egotismo,  no  se  tornará  altruismo,  sino  egolatría. 

Con  todo,  el  Sr.  Unamuno  es  escritor  tan  noble  y  sincero  que 
consigue  lo  que  pocos  alcanzan:  suscitar  general  discusión  sobre  su 
personalidad  y  sus  ideas  bajo  cualquier  pretexto.  Casi  todas  sus  pu- 
blicaciones atraen  por  su  notable  enjundia.  Esta  última  responde  se- 
guramente, tan  sólo  á  algún  paréntesis  abierto  en  su  labor  más  seria. 

Lois  Ipiñ>. 


<V>E  MI  VILLORRIO > 

VKRSOS      DK     LUIS     C.      LÓPEZ 


He  abierto  este  libro  á  la  media  noche,  desganadamente,  como 
alguien  que  ahito  de  sensaciones  suaves,  desaira  el  roce  lánguido  y 
sedante  de  unos  cabellos  infantiles.  He  abierto  la  obra  y  pronto  fui 
forzado  de  avizorar  el  espíritu;  asombrarlo  luego  con  amable  inquie- 
tud, y  hacerle  entrar  por  fin  en  este  libro,  mitad  callejuela  rancia, 
ajetreada  de  vulgares  vaivenes,  mitad  camino  de  campiña,  de  cam- 
piña olorosa  cuando  ea  Diciembre. 

Porque  éste  es  un  libro  original.  Imaginad,  si  podéis,  un  prado 
sentimental,  con  un  molino  color  humo  que  hace  gestos  cansados,  y 
un  arroyo  que  en  los  cromos  lo  pintan  de  plata,  y  un  vientiño  maña- 
nero que  rompe  las  rosas  rosadas  y  un  cielo — azul,  morado,  pizarra, 
— donde  las  nubes  se  han  dado  cita  y  en  manso  coloquio  cambian 
fábulas  banales,  y  allí,  arrastrando  la  lengua  de  plata  de  la  esquila, 
una  vaca  grande,  de  ubres  pesantes  y  perfiles  embotados:  La  Vaca 
Vulgaridad. 

Ese  señor  López,  que  hace  versos  en  la  lejana  Colombia — 
Colombia  está  más  lejos  que  París, — tiene  un  exquisito,  un  sedeño, 
un  suprasensible  temperamento  y  tal  vez  por  eso,  no  hurta  á  su 
verso  el  detalle  prosaico,  sucio,  vulgar  que  madura  en  todos  los 
minutos.  A  lo  mejor  se  pone  á  labrar  un  sándalo  y  se  llega  una 
señora  de  trazas  feas — la  tilinguería,  la  vanidad,  la  ventre-á-terre, 
de  las  gentes  —  y  porque  sí,  porque  se  le  da  la  gana,  le  saca 
los  cinceles  de  las  manos,  y  ¡claro!  el  poeta  que  quería  hacer 
una  rosa  de  olor,  da  suelta  á  un  poco  de  ironía,  á  un  poco  de 
sátira  epigramática,  que  el  epigrama  es  insulto  desalentado  y 
queja  que  se   sonríe.  .. 

Oye,  amada  muy  mía,  me  voy  tornando  obeso. 
Como  un  abad. — El  bruto  del  Alcalde  asegura 
Que  me  tiene  rollizo  lo  sabroso  del  queso; 
Y,  ponte  muy  contenta:  soy  amigo  del  cura.  .  . 

Y  más  tarde: 

...  Ni  qué  tú,  desgreñados  los  tirabuzones 
De  tus  cabellos,  busques  nuevas  sensaciones 
Con  algún  dependiente  de  Lanman  y  Kemp. 
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Y  también  dice: 

.  . .  (Ya  no  me  río 
De  tí,  Rubén  Darío). 

Oíd,  todavía: 

.  . .  Hombre  de  pelo  en  pecho,  rubio  como  la  estopa 
Rubrica  con  la  punta  de  su  machete  y  por 
La  noche  cuando  toma  la  lugareña  sopa 
De  tallarines  y  ajos,  se  afloja  el  cinturón.  .. 

Su  mujer,  una  chica  nerviosamente  guapa. 
Que  lo  tiene  cogido  como  con  una  grapa 
Gusta  de  las  grasicntas  obras  de  Paul  de  Kock. 

En  Mitin,  la  colectiva  estupidez,  salida  de  madre,  arma  fiero 
zipizape  que  la  guardia  pretoriana  se  encarga  de  docilizar  á  punta 
de  bayoneta,  y  el  poeta 

— Como  no  soy  apóstol  del  Derecho — contempla  desde  un  te- 
jado, la  furia  de  los  hombres  tranquilamente,  con  toda  la  frialdad 
de  un  erudito. 

Más  allá  se  le  ocurre: 

....  Ciñendo  rica   sotana 
De  paño,  le  importa  un  higo 
La  miseria  del  redil, 

Y  yo,  desde  mi  ventana, 
Limpiando  un  fusil  me  digo 
¿Qué  hago  con  este  fusil? 

Bien  quisiera  multiplicar  las  citas,  pero  me  toca  el  temor  de 
que  esa  tarea  por  lo  larga,  resulte  tela  de  Penólope.  Bastan,  tal  vez 
las  que  tengo  desengarzadas  de  este  libro  muy  breve,  para  que 
adviertan  muchos,  una  de  las  facetas  más  típicas  del  psiquismo  del 
autor. 

Es  posible  que  alguien  diga  que  en  esos  versos  no  encuentran 
poesía,  porque  López  no  exorna  las  cosas  con  muselinas  de  irreali- 
dad. Es  posible  que  diga:  zagala  ventruda,  si  ventruda  la  ve,  y 
quizás  acierta,  que  las  zagalas  de  todos  los  días,  no  son  como  las 
del  Arcipreste,  fermosas,  (/arricias  é  locarias.  Gomo  quiere  Epitecto, 
López  acepta  las  cosas  como  son,  no  como  se  desean. 

Quizás  la  poesía  de  esta  índole  bien  revela  un  poco  de  tedio, 
un  mucho  de  ese  fastidio,  que  la  siempre  materia  infiltra  en 
nuestros  espíritus  cuando  éstos  se  rinden  á  las  plantas  graves  de 
Nuestra  Señora  la  Tristeza.  Quizás  la  poesía  de  esta  índole  bien 
revela  arraigada  desilusión,  pero  decidme  si  esta  desilusión  que 
da  en  hacer  versos  no  es  la  ilusión  de  la  desilusión,  como  la  locura 
de  Alonso  de  Quijano,  era  la  razón  de  la  sinrazón. 
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Yo  quiero  bien  á  esta  poesía  y  la  quiero  alabar,  porque  sabe 
despertar  en  nuestro  retablo  subjetivo  rica  variedad  de  imágenes 
y  suscitar  contrastes,  acicatea  del  pensamiento  analizador,  porque 
.sieüibra  exotismos  y  estrambotismos  que  habilitan  para  nuevas 
sensaciones  dormidas  células  cerebrales  y  porque  á  ratos  insinúa 
lineamientos  tan  vagos,  que  nos  inducen  á  acentuarlos,  á  darles 
colorido  y  ademoleración,  según  el  estado  de  nuestros  áL  irnos,  pues 
el  poeta  no  quiere  imponernos  su  imagen  hecha  y  derecha,  no 
quiere  que  la  miremos  simplemente,  sino  que  la  sintamos  y  la 
creemos  junto  con  él,  y  asile  vemos  esquiciar  un  personaje  y  cada 
lector  aporta  á  la  escena  las  bambalinas  propias  de  su  espíritu. 

Esta  poesía  con  sus  vaguedades,  sus  salidas  de  tono,  sus  afina- 
mientos y  sus  contradicciones,  refleja — tal  un  espejo — el  espíritu 
del  hombre,  siempre  indeciso,  siempre  incoherente,  siempre  voluble, 
enigmático  y  misterioso  como  un  trípode  deifico. 

¿Aceptáis  la  tabula  rasa?  Baeno,  03  una  tabula  rasa,  pero 
sobre  ella  no  se  fijan  los  caracteree,  no  se  labran,  antes  bien  danzan 
en  loca  farándula,  de  suerte  que  rara  vez  logramos  sorprenderlos 
en  reposada^  serena  actitud. 

No  hagáis  caso,  por  favor,  á  esos  señores  que  os  dicen:  Este 
hombre  es  bueno,  este  hombre  es  franco.  Digan  mejor:  este 
hombre  tiene  momentos  de  bondad,  este  hombre  tiene  momentos 
de  franqueza.  Luciano  y  Catulo  os  harán  el  elogio  de  la  virtud 
y  á  línea  corrida  escribirán  un  epigrama  brutalmente  puerco.  O, 
digan  mejor,  si  quieren,  este  hombre  es  virtuoso  en  esta  época, 
como  Sócrates,  cuya  virtud  á  ratos  se  nos  hace  dudosa,  era  el 
hombre  más  virtuoso  en  tiempos  de  Alcibíades. 

No  creamos,  por  consiguiente,  que  la  razón  pueda  sintetizar 
en  fórmulas  algebraicas,  esa  paradojía  y  esa  incoherencia  de 
nuestro  espíritu  y  lo  muestre  al  examen  uniforme  é  íntegro.  (El 
concepto  uniformidad,  no  responde  á  cosa  ó  cualidad  existente. 
Aceptamos  el  término  por  incapacidad  y  pobreza  de  nuestros 
medios  para  establecer  diferencias).  Pero  ocurre  que  la  educación 
intelectual,  la  robustez  del  pensamiento  y  la  norma  de  conducta 
ideológica — que  también  la  hay — apaguen  temores  y  deseos  y  aduer- 
man las  larvas  de  locura  espiritual.  Zenón  no  temió  á  Antígono, 
porque  pensaba  que  no  debía  temerlo.  Talvez  en  un  huequecito 
de  su  corazón  alzaba  plegaria  á  los  númenes  poderosos  para  que 
velaran  por  la  integridad  de  su  cuerpo  maltraído. 

Revenons  á  nos  moutons. — El  autor  de  este  libro  tiene  á  me- 
nudo la  buena  virtud  de  corporalizar  con  admirable  justeza  en 
los  duendes  del  abecedario  las  sensaciones  de  perfiles  más  huido- 
rea,  de  tornasolados  más  nimios,  de  alitas  más  frágiles  ó  impal- 
pables. Y  advierto  que  á  prima  vista  muchas  de  sus  imágenes  no 
admiten  explicación  que  apague  la   curiosidad. 

Acostumbra  escribir  la  impresión  primitiva,  no  siempre  me- 
surada, más  bien  que  la  impresión  destilada  en  los  tamices  de  la 
lógica.  Así  03  dirá  que  la  voz  de  las  campanas  semeja  peinar  ter- 
nuras canas;  que  por  la  carretera  la  diligencia  camina  como  si 
jugara  al  ajedrez;  que  el  barbero  trabaja  alegre  como  un   vaso  de 
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vino  moscatel;  que  la  cigüeña  de  la  hortaliza   ordeña  la  ubre   del 
cangilón.    Y  tantas  más  que  no  quiero  citar. 

Pienso  que  esos  atrevimientos  son  sinceros.  Y  si  alguien  viera 
asomar  por  allí,  una  caperuza  de  fumistería,  yo  le  aconsejaría  que 
malgrado  la  repulsión  de  ambos  términos,  hiciera  concordar  since- 
ridad y  fumistería  en  la  creencia  de  que  ésta  última  se  funda  en 
recursos  estéticos  sinceramente  concebidos. 

Las  imágenes  de  que  hablo  dos  líneas  más  arriba,  nacen 
súbita  y  espontáneamente  y  no  se  conforman  á  las  cualidades  rela- 
tivas más  visibles  entre  dos  objetos,  entre  dos  seres,  sino  que 
penetran,  por  fenómeno  más  bien  instintivo  que  intelectual,  los 
atributos  íntimos  ó  convencionales,  que  resisten  á  comprobaciones 
físicas:  el  ala  de  la  materia.  De  esta  suerte,  si  al  hablar  de  un 
labio,  nuestros  padres  decían  á  la  invariable,  labio  de  coral,  con- 
formando la  imagen  á  la  sensación  que  primero  les  hería  ó  al  menos 
la  más  cuerda:  la'  del  calor;  si  nosotros  sentimos  mejor,  ó  más  habi- 
lidad tenemos  para  expresar  el  sentimiento,  bien  pudiéramos  decir, 
refiriéndonos  á  un  labio  de  niño:  labio  de  corola  de  lirio. — ¡Pero  el 
lirio  no  es  rojo!  dirá  alguien. — No  señor,  el  lirio  no  es  rojo,  pero 
existe  una  inefable  simpatía  entre  una  hoja  de  lirio  y  un  labio 
de  niño. 

A  los  dos  les  atribuímos  pureza,  tersura,  delicadeza,  y  no  sé 
qué  gracia  ingenua,  qué  dulcedumbre  que  acariciadora  tiembla 
en  la  de  ambos  comba  fina.  Hay  colegialas  que  parecen  gorriones 
y  hay  hombres  que  parecen  bueyes  mansos.  Cuando  os  sorprende 
una  de  estas  analogías,  es  inútil  razonar,  que  el  razonamiento 
no  os  dará  satisfacción...  y  creed  en  la  excelencia  de  loa  tem- 
peramentos que  perciben  la  espiritualidad  de  la  cosa  antes  que 
la  cosa  misma. 

Si  mi  pluma  no  fuera  de  tanto  rato  cautiva  de  este  libro, 
que  me  ha  dejado  ocasión  de  insinuar  algunas  frases  sobre  asuntos 
de  poesía,  hablaría  tal  vez,  do  la  emoción  de  este  poeta  ante  el 
paisaje,  pero  más  quiero  dejar  á  él  la  palabra  y  á  vosotros  el 
comento.    Leed  y  sentid: 

DE  TIERRA  CALIENTE 

Flota  en  el  horizonte  opaco  dejo 
crepuscular.  La  noche  se  avecina 
bostezando.  Y  el  mar,  bilioso  y  viejo, 
duerme  como  con  sueño  de  morfina. 

Todo  está  en  laxitud  bajo  el  reflejo 
de  la  tarde  invernal,  la  campesina 
tarde  de  la  cigarra,  del  cangrejo 
Y  de  la  fuga  de  la  golondrina .  . . 

Cabecean  las  aspas  del  molino 
como  con  neurastenia.  En  el  camino, 
tirando  el  carretón  de  la  alquería, 
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marchan  dos  bueyes  con  un  ritmo  amargo, 
llevando  en  su  mirar,  mimoso  y  largo, 
la  dejadez  de  la  melancolía... 

UNA  VIÑETA 

Tarde  sucia  de  invierno.  El  caserío, 
como  si  fuera  un  croquis   al   creyón, 
se  hunde  en  la  noche.  El  humo  de  un  bohío, 
que  sube  en  forma  de  tirabuzón, 

mancha  el  paisaje  que  produce  frío, 
y  debajo  de  la  genuflexión 
de  la  arboleda,  somormuja  el  río 
su  canción,  su  somnífera  canción. 

Los  labradores,  camellón  abalo, 
retornan  fatigosos  del  trabajo^ 
como  un  problema  sin  definición 

y  el  dueño  del  terruño,  indiferente, 
rápidamente,  muy  rápidamente, 
baja  en  su  coche  por  el  camellón. 

Se  me  ocurre  que  por  poco  que  se  repitiesen  lo3  libros  de  la 
índole  del  que  nos  ocupa — que  es  un  libro  bueno  sin  llegar  á  la 
maravilla — se  trocaría,  y  en  lo  muy  hondo,  el  carácter  de  la  lite- 
ratura joven  de  Colombia,  donde  la  poesía,  en  manera  especial, 
se  enriquece  á  diario,  con  labor  asidua  de  múltiples  astros  de  luz 
más  ó  menos  larga. 

Enrique   J.  Banchs. 


EL   IMPERIO  jesuítico» 

POR  LEOPOLDO  LUGONES 


(Segunda  edición) 


Si  se  considera  esta  obra  con  un  criterio  meramente  literario, 
en  el  más  superficial  sentido  de  la  palabra,  y  sin  el  menor  asomo 
de  critica  de  fondo,  nada  cabe,  por  cierto,  agregar  á  lo  ya  difho 
sobre  ella,  á  pesar  de  la  escasa  atención  que  se  le  ha  dedicado, 
salvo  contadas  y  honrosas  excepciones. 

¿Sobre  qué,  en  efecto,  reeditar  los  elogios?  ¿Sobre  el  estilo?... 
¡Por  Dios!  Pues  no  es  poco  enojosa  tarea  el  volverlo  á  presentar 
una  vez  más  á  Lugonea  como  estilista,  de  lo  cual,  por  otra  parte, 
él  no  ha  de  sentir  ninguna  necesidad! 

Si  él  es  ó  no  quien  mejor  maneja  hoy  día  el  idioma  castella- 
no, como  últimamente  se  ha  afirmado,  no  entraré  aquí  á  discutirlo, 
pues  me  llevaría  muy  lejos,  si  bien  quizás  á  disentir  con  quien 
tal  dijo;  sin  embargo,  su  no  común  riqueza  de  léxico,  su  fuerza  en 
la  expresión,  y  la  originalidad  de  sus  combinaciones  verbales  que 
tan  dilatada  influencia  han  tenido  sobre  nuestros  jóvenes  escrito- 
res, obligan  á  reconocer  en  él  á  nn  vigoroso  escritor,  cuya  prosa, 
aunque  desigual  y  adoleciente  á  menudo  de  falta  de  flexibilidad, 
es  verdaderamente  admirable. 

Bastaría  para  probarlo,  ese  celebrado  primer  capítulo  de  El 
imperio  jesuítico,  que  es,  sin  duda,  uno  de  los  más  bellos  trabajos 
de  estilo  con  que  cuentan  nuestras  letras,  hermoso  cuadro  de  con- 
junto, rico  en  colorido,  un  cuadio  todo  luz  y  sombra,  que  da  una 
cabal  representación  de  esa  España  en  decadencia  que  Lugones 
se  propuso  pintar.  Y  obsérvense  en  ese  cuadro  como  se  destacan 
con  nítida  precisión  las  siluetas  de  los  tipos  más  característicos 
de  la  sociedad  de  entonces,— el  hidalgo,  el  soldado,  el  hombre  de 
ley,  el  estudiante,  el  clérigo,  el  gitano,  el  picaro,  la  alta  dama  y 
la  chula — delineadas  todas  ellas  con  unos  pocos  trazos  no  menos 
expresivos  que  pintorescos. 

Es  la  de  Lugones  una  prosa  robusta,  personal,  inconfundible. 
Es  su  prosa,  y  como  tal,  no  debe  ni  puede  ser  recogida  por  na- 
die. Si  ciertas  formas  estilísticas  propias  de  ella  han  hecho  for- 
tuna, si  su  influencia  es  enorme  y  fecunda  sobre  la  nueva  gene- 
ración, no  creo,  empero,  que  esta  influencia  pueda    ser  durader? 
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Como  él  nos  dice  de  Quevedo,  ha  de  quedar  ciertamente  «sin 
sucesión,  de  pié  como  un  monolito  sobre  la  coraza  de  su  prosa >. 

Otra  vana  tarea  es  repetir  lo  ya  dicho  sobre  las  condiciones 
de  historiador  que  en  este  libro  ha  revelado.  Se  le  pidió  una 
memoria  y  él  escribió  una  obra  completa,  con  la  cual  ha  enri- 
quecido dignamente  nuestra  bibliografía  histórica,  una  obra  al  par 
de  minuciosa  investigación  y  de  síntesis  brillante. 

Bien.  De  acuerdo  Voy  con  todo  esto;  pero,  si  considerada  en 
general  la  obra  me  obliga  al  aplauso,  no  obstante  confieso  que 
mi  lápiz  ha  ido  marcando  de  cuando  en  cuando — muy  raramente — 
en  las  páginas  del  libro  unas  pocas  notas  marginales  que  esta- 
blecían mi  disconformidad  con  ciertas  afirmaciones  del  autor,  en 
desacuerdo  con  la  verdad  de  los  hechos;  y,  como  tengo  enten- 
dido que  el  primordial  objeto  de  la  historia  es  el  de  llegar  á  una 
relativa  verdad,  debiéndose  siempre  dar  por  bienvenido,  venga 
de  donde  venga,  todo  aquello  que  pueda  contribuir  á  hacérnosla 
alcanzar,  me  he  de  permitir  de  reproducir  aquí  rápidamente  aque- 
llas rectificaciones,  sin  atribuirles  mayor  importancia  de  la  que 
en  realidad  tienen  y  sabrá  darles  el  justo  criterio  del  lector. 


Al  tratar  Lugones  de  la  muerte  de  Solís  y  sus  compañeros, 
á  cuyo  propósito  niega  expeditivamente  que  sus  cuerpos  hayan 
podido  ser  pasto  de  los  indios, — cuestión  que  no  entraré  á  debatir, 
pues  la  polémica  á  que  ha  dado  origen  no  ha  hallado  todavía,  á 
mi  parecer,  una  conclusión  satisfactoria — afirma  de  paso  que  se 
debo  considerar  á  los  charrúas  como  miembros  de  la  nación  gua- 
raní (pág,  113). 

No  sé  cuales  fundamentos  tiene  Lugones  para  lanzar  semejante 
aserto  categórico;  mas,  sea  como  sea,  si  él  lo  da  por  exacto,  á  él 
es,  empero,  á  quien  incumbe  la  prueba,  pues,  todos  los  actuales 
conocimientos  etnográficos  demuestran  absolutamente  lo   contrario. 

No  me  corresponde,  por  lo  tanto,  otro  papel  en  este  caso  frente 
á  la  antedicha  afirmación,  que  el  denegarla,  pues  datos  y  argumen- 
tos sobrados  para  probar  su  inconsistencia  no  habrían  de  faltar  en 
el  momento  oportuno,  si  fuera  menester. 

Pero  en  un  error  más  craso  incurre  Lugones  algo  más  adelan- 
te, á  página  123,  al  atribuir  á  Ayolas  la  fundación  de  la  Asunción, 
atribución  desde  hace  años  demostrada  inexacta,  siendo  actualmente 
del  patrimonio  común  de  quienes  de  estas  cosas  se  ocupan,  que  la 
fundación  de  dicha  ciudad  fué  obra  de  Juan  de  Salazar  y  no  de  aquel 
primer  enviado  del  adelantado,  como  se  entendió  por  una  errada 
interpretación  del  relato  de  Schmidell. 

Una  tercera  afirmación  inexacta  la  encontramos  á  página  129, 
donde  se  lee  que  en  los  cinco  primeros  lustros  de  su  apostolado  en 
ei  Paraguay,  sólo  fundaron  los  jesuítas  19  pueblos.  Me  inclino  á 
creer,  con  suficientes  razones,  que  el  autor  se  ha  apoyado  para  de- 
cirlo, en  el  prólogo  interesantísimo,  aunque  demasiado  partidista, 
puesto  por  el  malogrado  Blas  Garay  á  la  traducción  castellana  de 
'a  historia  del  P.  Techo. 


«EL  lmpp:rio  jesuítico»  329 

Dice  Blas  Garay: 

«Y  el  hecho  históricamente  comprobado  es...  que  los  primerea  (pueWos' 
cjüe  á  su  cargo  tuvieron  (los  jesuítas)  loa  fundaron  los  españoles  antes  de  la 
entrada  de  la  Compañía  (esto  lo  funda  en  una  nota  que  analizare  inmediata- 
ricntc);  que  hasta  1614  no  pudieron  implantiir  ninguno  míls,  y  que,  desconta- 
dos los  tres  al  Norte  del  Paraguay,  hechos  con  el  objeto  de  que  sirviesen  de 
tránsito  para  las  misiones  de  Chiquitos,  y,  como  todos,  en  gran  parte  con  el 
auxilio  secular,  y  los  seis  de  San  Horja  (1690),  San  Lorenzo  (1091),  Santa  Rosa 
(16J8),  San  Juan  (1698),  Trinidad  (1706)  y  San  Ángel  (1707),  que,  como  colonias 
respectivamente  de  Santo  Tomé,  Santa  María  la  Mayor,  Santa  María  de  Fe, 
San  Miguel,  San  Carlos  y  Concepción,  no  dieron  mAs  trabajo  que  el  de  trans- 
migrar á  otrp  sitio  á  los  indios  ya  reducidos;  quedan  diecinueve,  los  cuales, 
con  una  sola  excepción,  la  de  Jesús  (1685),  í'ueron  todos  establecidos  en  un 
período  de  veinte  años...»  iD 

Aceptado  lo  cual  el  cálculo  les  resulta  ya,  fácil  tanto  á  Blas  Garay 
como  á  Lugonea,  quien,  sin  la  necesaria  crítica  aceptó  las  afirma- 
ciones del  primero.  Descartando,  en  efecto,  como  ellos  hacen,  las 
tres  misiones  en  el  norte,  de  San  Joaquín,  San  Estanislao  y  Be- 
lén, fundadas  entre  1746  y  1760;  luego  la  de  Jesús  que  data  de 
1685  y  las  6  citadas  colonias  establecidas  entre  1690  y  1707;  agre- 
gando á  estas  10  misiones  que  son  ya  de  la  segunda  mitad  del 
siglo  XVII  y  principios  del  XVIII  las  4  que  ellos  dan  como  de 
fundacidin  «genuinamente  española»,  se  obtienen  14  pueblos  que, 
restados  de  los  33  que  existían  en  1767,  en  la  época  de  la  expul- 
sión, dan  por  resultado  19  de    origen    verdaderamente    jesuítico. 

Y  no  haya  oxtrañeza  si  refuto  indistintamente  á  Lugones  y  á 
Blas  Garay,  trayendo  á  colación  las  afirmaciones  de  éste  para  re- 
batir las  de  aquél,  puesto  que,  si  así  no  hiciera,  tomando  en  cuenta 
los  argumentos  del  publicista  paraguayo,  el  aserto  lanzado  por 
Lugones  sin  pruebas,  y  que  se  basa,  no  hay  duda,  en  el  párrafo 
transcripto,  no  tendría  siquiera  donde  apoyarse.  Solo  puede  hallar 
un  punto  de  apoyo  en  los  datos  que  como  verdadero.s  suministra 
Blas  Garay. 

Y  vuelvo  al  asunto.  Respecto  al  cálculo  efectuado  más  arriba, 
paréceme  que  no  puede  resolverse  con  una  tan  sencilla  operación 
de  suma  y  resta. 

Trece  redacciones  fundaron  los  jesuítas  entre  1610  y  1630 
en  el  Guayrá,  y  así  Blas  Garay  como  Lugones  comienzan  por  no 
incluirlas  en  la  cuenta.  El  porqué  lo  ignoro.  Su  destrucción  poste- 
rior en  nada  amengua  el  mérito  de  los  jesuítas  al  establecerlas, 
no  tratándose  además  aquí  de  dilucidar  cuales  quedaron  y  cuales 
no  de  las  reducciones,  sino  de  apreciar  la  importancia  de  la  con- 
quista laica  en  contraposición  con  la  religiosa. 

Pero,  prescindamos  pródigamente  de  ellas  y  analicemos  los 
argumentos   restantes. 

En  el  párrafo  reproducido  dice  Blas  Garay  que  los  prhneros 
pueblos  que  los  jesuítas  tuvieron  á  su  cargo  los  fundaron  los  espa- 
ñoles antes  de  la  entrada  de  la  Compañía,  y,  para  probarlo  agrega 
la  nota  siguiente: 

«  Loreto,  San  Ignacio  Mirí,  Santa  María  de  Fé  y  Sanliafco  eran  de  fun- 
dación genuinamente  española;  San  Ignacio  Giiazú,  Itnpiía  y  Corpus,  de  esta- 
blecimiento posterior,  fueron  formados  con  indios  ya  sometidos  por  los 
conquistadores  seculares,  por  lo  cual  estab.an,  como  aquéllos,  sujetos  á 
encomiendas.  > 


(1)  Páginas  XIX,  XX  y  XXI  del  prólogo. 
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Pues  bien,  esta  nota  no  pasa  de  ser  un  tejido  de  incongruen- 
cias y  no  sin  razón,  desde  que  su  redactor  da  como  fuente  de 
ella  á  Azara,  si  grande  autoridad  en  otras  materias,  mala,  malísi- 
ma en  todo  lo  concerniente  á  las  misiones. 

¿Loreto  y  San  Ignacio  Miní  de  fundación  genuinamonte  es- 
pañola? Pero,  (k  cuál  de  los  dos  Loreto  y  de  los  dos  San  Ignacio 
Miní  se  refiere,  á  los  del  Guayrá  ó  á  sus  traslaciones  posteriores  al 
Yabebirí?  Si  á  los  del  Guayrá  ¿por  qué  no  haber  entonces  nombrado 
ni  por  incidencia  á  los  otros  11  pueblos  de  la  región  que,  como 
hemos  visto,  no  incluye  en  la  cuenta?  Y  si  es  á  los  del  Yabebirí 
¿cómo  nos  da  entonces  á  San  Ignacio  Guazú,  Itapna  y  Corpus  cual 
de  establecimiento  posterior^  cuando  las  traslaciones  al  Yabebirí 
se  hicieron  en  1631,  mientras  aquellos  tres  mencionados  pueblos 
son  todos  anteriores  á  esa  fecha?  E,  incongruencia  mayor  aún,  ¿cómo 
pueden  ser  de  establecimiento  posterior  estos  tres  pueblos  al  de 
Santa  María  de  Fé  y  Santiago,  fundados  en  1762? 

Todo  esto  no  tiene  ni  pies  ni  cabeza.  Además  Lugones  no 
puede  recoger  de  ningim  modo  el  dato  de  que  Loreto  y  San 
Ignacio  Miní  eran  de  fundación  española,  ya  so  refiera  á  los  del 
Guayrá  ó  ya  á  sus  traslaciones  posteriores,  pues  á  página  127 
del  libro  admite,  aun  en  contra  de  Azara,  que  las  fundaciones  je- 
suíticas del  Guayrá  nada  tuvieron  que  ver  con  las  laicas,  cuestión, 
eso  sí,  que  también  se  prestaría  para  un  más  maduro  examen. 

Quedamos,  pues,  en  que  Loreto  y  San  Ignacio  Miní,  y  nos 
referiremos  para  mayor  claridad  á  los  trasladados  al  Yabebirí 
en  1631,  cuando  la  invasión  del  Guayrá  por  los  paulistas,  son  de 
fundación  jesuítica. 

Esto  sentado  pasemos  á  otro  cálculo. 

A  los  cinco  lustros  de  haber  comenzado  la  conquista  jesuítica, 
existían  las  siguientes  reducciones:  (1) 

Al  occidente  del  Paraná:  San  Ignacio  Guazú  (1611),  Itapúa 
(1614?),  Natividad  del  Acaray  (1619  ó  1624?)  y  Corpus  (1622); 
entre  el  Paraná  y  el  Unxguay:  Concepción  (1620),  Keyes  del  Ya- 
peyú  (lb26)  y  Asunción  del  Acarana  (1680?),  esta  última  tras- 
ladada, probal^lemente  unos  siete  años  después,  más  al  sud.  á  la 
izquierda  del  Uruguay;  y  al  oriente  del  Uruguay:  San  Nicolás 
(1627),  Candelaria  (1627),  ]\Iártires  (1628  ?),  San  Joaquín  (1633), 
Jesús  María  (1633),  San  Cristóbal  (1634  ó  33),  Santa  Ana  (^16.33), 
Natividad  (1632),  Santa  Teresa  (1633),  San  Carlos  de  Caapí  (1631), 
Apóstoles  (1632  ó  33),  Santo  Tomé  (1632  ó  33),  San  José  (1633), 
San  Miguel  (1632),  Santos  Cosme   y  Damián  (1634). 

Veintitrés  misiones  acabo  de  contar  en  las  cuencas  del  Para- 
ná y  el  Uruguay,  á  las  cuales  si  agrego  las  dos  de  Loreto  y  San 
Ignacio  Miní,  debatidas  más  arriba,  se  logra  un  total  de  25  esta- 
blecidas antes  de  1635,  año  en  que  rematan  los  cinco  lustros 
fijados  por  Lugones. 

Veinticinco  fueron  y  no  diez  y  nueve,  lo  cual  no  tendrá  ma- 
yor importancia;  pero  establece  una  incontrovertible  verdad. 


(U    Las  fechas  entre  paréntesis  señalan    el  año  de  la  primera  fundación; 
aquéllas  seguidas  de  interrogante  no  logré  fijarlas  con  absoluta  certeza. 
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Blas  Garay  y  Lugonea  se  olvidaron  en  absoluto  de  tomar  en 
cuenta  que,  de  las  15  reducciones  que  los  jesuítas  llegaron  á  tener 
al  oriente  del  Uruguay,  en  su  propósito  de  alcanzar  la  costa  del 
Atlántico,  sólo  10  se  establecieron  al  occidente  del  río,  cuando 
los  paulistas  ocuparon  esa  región,  desapareciendo  las  5  de  San 
Joaquín,  Jesús  María,  San  Cristóbal,  Natividad  y  Santa  Teresa. 

A  todo  esto  el  autor  podría  con  razón  contestar  que  poco  le 
interesan  tales  minucias,  y  liaría  bien  y  me  tendría  con  él;  sin 
embargo,  puesto  que  se  ha  lanzado  en  cálculos  de  la  índole  de 
los  nombrados,  tanto  más  cuando  dichos  cálculos  sen  el  resultado 
do  un  eslabonamiento  de  yerros,  como  los  analizados,  bueno  es 
rectificarlos  y  poner  las  cosas  en  su  debido  lugar,  aunque  para 
ello  sea  menester  rendir  homenaje  á  una  engorrosa  cuanto  íácil 
erudición. 


El  capítulo  III  de  El  imperio  jesuítico^  trata  de  las  dos  con- 
quistas, la  laica  y  la  espiritual,  entre  las  cuales  establece  un 
paralelo.  Al  referirse  á  la  segunda  relata  Lugones  brevemente, 
fundándose  en  Lozano,  la  historia  de  los  primeros  pasos  de  los 
jesuítas  en  el  Paraguay,  desde  su  entrada  en  1588.  Sin  embargo, 
al  llegar  á  1607,  fecha  en  que  el  primer  Provincial  del  Paraguay, 
P.  Diego  de  Torres  Bollo,  empezó  activamente  sus  tareas  acompa- 
ñado de  15  sacerdotes,  interrumpe  Lugones  el  relato  ordenado  de 
los  trabajos  de  los  jesuítas,  para  no  reanudarlo  ya  más. 

Francamente  no  me  explico  este  singular  método  de  exposi- 
ción. Pues,  justamente  cuando,  comprendiendo  la  utilidad  que 
reportaiía  el  envío  de  misioneros  al  Guayrá  y  alentado  además 
por  la  carta  del  Rey  á  Hernandarias,  en  la  cual  S.  M.  expresaba 
ia  voluntad  de  que  la  conquista  de  los  indios  se  hiciera  median- 
te la  doctrina  y  predicación  del  Evangelio,  se  resolvió  el  P.  To- 
rres Bollo  á  mandar  al  Guayrá  á  los  PP.  italianos  José  Cataldino 
y  Simón  Mazeta,  quienes  fundaron  en  1610  laa  dos  reducciones 
de  Loreto  y  San  Ignacio  Miní,  las  primeras  de  las  13  que  llegó 
á  tener  esa  región  en  el  espacio  de  veinte  años,  he  aquí  que  Lu- 
ganos da  por  terminada  su  relación  de  los  trabajos  do  los  jesuítas. 
¿Por  qué?  ¿acaso  no  le  interesa  más  á  su  propósito  de  detallar  la 
historia  de  la  marcha  progresiva  de  los  jesuítas  en  sus  íundacio- 
res,  á  partir  de  1610,  que  la  de  sus  insignificantes  tareab  pieli- 
minares  entre  1588  y  1609? 

Sin  embargo,  nada  de  lo  anteriormente  apuntado  se  dice  en 
el  libro,  dejándose  en  el  más  absoluto  silencio  la  conquista  reli- 
giosa del  Guayrá,  cuyas  trece  misiones  sólo  son  mencionadas  de 
paso  dos  ó  tres  veces  con  el  exclusivo  objeto  de  decirnos  que  fue- 
ros destruidas.  ¡Pero  alguna  vez  debieron  ser  fundadas!  En  A7  im- 
perio jesuítico  eso  se  calla. 

Y,  lo  que  es  más  deplorable,  el  mismo  procedimiento  h  i  se- 
guido al  referirse  á  las  misiones  del  Paraguay.  ¿Cómo  se  hizo  la 
colonización  jesuítica,  cómo  se  extendió  desde  ia  fundación  de  San 
Ignacio  Gua/ú,  en  1611,  por  los  P.  P.  Lorenzana  y  San  Martín?  No 
lo  sabemos:  el  libro   lo  pasa  en  silencio,  y  si   los  nombres   de  Lo- 
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renzana  y  Mazeta  aparecen  es  por  otros  motivos  menos  importan- 
tes. El  asunto  de  la  obra,  mil  razones  de  método,  de  claridad,  de 
precisión,  el  hecho  de  que  se  haya  el  autor  ocupado  de  los  traba- 
jos preliminares  de  los  jesuitas,  todo  eso  le  obligaban  á  hablar 
de  los  avances  progresivos  de  la  conquista  espiritual,  sólo  fuera 
en  pocas  páginas    bien  definidas. 

Pues  bien,  de  estos  datos  que  la  índole  de  la  obra  requería, 
sólo  se  nos  dice  en  el  libro,  aparte  las  mencionadas  referencias  á 
las  misiones  del  Guayrá: 

«Las  orillas  del  Yababirí  adonde  arribaron  por  último  los  emigrados 
(del  Guayrá)  sustentaban  diez  reducciones  desde  1611.  Allí  fueron  acogidos, 
empezando  recién  con  su  establecimiento  la  existencia  firine  del  núcleo  central 
del  Imperio,  y  las  fundaciones  definitivas  que,  andando  el  tiempo,  serían  los 
treinta  y  tres  pueblos)  cé.'ebres.  Las  trece  primeras  recibieron  los  mismos 
nombres  que  las  abandonadas  de  la  Guayrá,  estribando  en  esto,  sin  duda,  los 
errores  cronológicos  de  Azara  y  de  sus  secuaces»...  (pág.  162) 

Párrafo  que  contiene  dos  errores  de  detalle: 

1.0  Esas  10  reducciones  (yo  cuento  11,  tal  vez  porque  Lugones 
calla  la  de  Natividad  del  Acaray  que  dan  todos  los  mapasj,  no 
estaban  propiamente  dicho  á  orillas  del  arroyo  Yabebirí,  sino  re- 
partidas en  una  dilatada  extensión,  que  va  desde  el  Tape  hasta 
el  río  Paraná  y  desde  el  Tebicuary  al  Ibicuhy. 

2.°  Tampoco  es  cierto  que  á  raíz  de  la  emigración  del  Guayrá, 
las  trece  primeras  misiones  que  se  fundaron  en  las  cuencas  del 
Paraná  y  el  Uruguay  recibieran  los  mismos  nombres  que  las 
abandonadas:  una  rápida  confrontación  demostrará  que  no  todos 
los  nombres  volvieron  á  aparecer. 

Ese  error  de  método  que  ha  hecho  callar  al  autor  lo  más 
fundamental  de  la  conquista  jesuítica,  cual  es  la  época  de  sus 
comienzos,  su  marcha  lenta  pero  firme  durante  los  primeros  años, 
sus  núcleos  de  irradiación,  los  nombres  de  sus  esforzados  fundado- 
res, etc.,  es  la  deficencia  más  importante  que  se  puede  señalar  eu 
eyte  hermoso  libro,  tan  completo  si  se  le  mira  desde  otros  muchos 
puntos  de  vista. 


Y  basta  ya.  Mi  lápiz  aquí  se  ha  detenido  en  su  roedora  tarea, 
por  fortuua.  bastante  breve.  Más  largo  tiempo  me  ocuparía,  al 
contrario,  la  de  expresar  las  gratas  impresiones  que  la  lectura  de 
esta  sólida  obra  me  ha  reportado,  y  aún  la  verdadera  admiración 
en  que  por  iustautcs  me  ha  sumergido  esa  pluma  que  es  paleta 
y  cincel  á  un  tiempo  mismo  y  que  tiene  también  todo  el  macho 
vigor,  la  bravia  aspereza,  la  filosidad  cortante  de  una  garra. 

Roberto  F.   Giüstl 
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Advertencia.— Diíicultades  imprevistas  que  se  opusieron  á  la 
salida  del  número  10  en  el  plazo  fijado, — lo  que  comunicamos  en 
su  oportunidad  á  nuestros  suscritores — y  los  deseos  de  la  Direc- 
ción de  dar  á  sus  lectores  un  drama  completo  de  algún  autor 
nacional,  la  han  determinado  á  reunir  los  dos  números  sencillos 
de  Mayo  y  Junio  (10  y  11)  en  uno  solo  doble,  de  128  páginas, 
restableciendo  así  su  normalidad  en  la  aparición  de  los  números 
subsiguientes. 

La  dirección  se  vé,  por  lo  tanto,  obligada  á  pedir  disculpa  á 
sus  lectores  de  esta  involuntaria  demora  en  la  salida  del  número 
de  Mayo,  subsanándola  mediante  la  determinación  antedicha,  y 
también  á  sus  colaboradores,  por  la  tardanza  que  se  origina  en  la 
publicación  de  sus  producciones,  explicable  tardanza  si  se  piensa 
que  la  capacidad  de  cada  número  no  basta,  con  ser  mucha,  para 
dar  cabida  á  todos  los  artículos  digaos  de  publicación  que  á  esta 
mesa  de  redacción  llegan  mensualmente  de  aquí  y  del  extranjero. 

Por  esta  razón  esperamos  nos  disculparán  los  siguientes  cola- 
boradores cuyas  producciones  aparecerán  en  los  números  próximos: 
Srta.  Clotilde  Guillen  y  señores  José  León  Pagano,  Ricardo  Ro- 
jas, Juan  Aymerich,  Ricardo  Levene,  Juan  Julián  Lastra,  Eloy 
Fariña  Núñez,  Arturo  Pinto  Escalier,  Nerio  A.  Rojas,  etc. 

Ricardo  Rojas- — Este  distinguido  escritor  argentino,  nuestro 
colaborador,  de  quien  oportunamente  nos  hemos  ocupado  en  los 
números  anteriores,  está  por  terminar  su  gira  por  Europa,  para 
volver  en  breve  á  estas  tierras. 

Con  interég  afectuoso  de  compañeros  le  hemos  seguido  en  su 
provechoso  viaje  á  través  de  los  países  del  viejo  mundo  de  más 
antigua  cultura,  de  los  cuales  nos  ha  transmitido  de  continuo  sus 
impresiones  en  sus  interesantes  correspondencias  á  La  Nación^ 
habiéndonos  sido  dado  observar  con  verdadero  placer  no  exento 
de  un  cierto  orgullo  de  compatriotas,  la  favorable  acogida  que 
por  doquier  se  le  ha  hecho,  sobre  todo  en  la  madre  patria,  cuyos 
periódicos  más  importantes  se  han  disputado  la  publicación  de  sus 
composiciones  poéticas.  Y,  como  otro  más  de  sus  éxitos,  nos  co- 
municaba el  telégrafo  últimamente,  la  conferencia  dada  por  él 
sobre  Olegario  Andrade  en  el  Ateneo  de  Madrid,  ante  un  audito- 
rio selecto,  cuya   autoridad  realzaban  personalidades  literarias  do 
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tanta  importancia  como  Emilia  Pardo  Bazán,  Rubén  Darío,  José 
Santos  Chocano  y  Francisoo  Grrandmontagne. 

Nuestras  efusivas  felicitaciones  para  el  amigo  y  el  poeta. 

Palabras  de  aliento- — Max  Grillo,  conocido  literato  colombiano, 
de  quien  publicamos  en  el  núm.  3  un  bellísimo  artículo  sobre 
don  Miguel  de  Unamuno,  nos  escribe  una  afectuosa  carta,  de  la 
cual  transcribimos  los  siguientes  párrafos  que  nos  alientan  á 
proseguir  en  la  labor  emprendida,  y  que  dicen  de  la  halagüeña 
simpatía  con  que  va  siendo  acogido  en  toda  América,  nuestro 
modesto  esfuerzo  por  estrechar  los  vínculos  intelectuales  que  á 
las  demás  naciones  hispano-americanas  nos  unen:  cLaudable  por 
todos  los  conceptos  es  la  publicación  de  Vds.;  palestra  para  los 
jóvenes  ingenios  de  esa  próspera  Nación;  lugar  de  cita  de  los 
escritores  sudamericanos  donde  se  den  á  conocer  unos  á  otros: 
lazo  de  confraternidad  que  puede  dar  resultados  trascendentales 
en  el  acercamiento  de  nuestros  pueblos.  Ya  es  tiempo  que  la 
Argentina  se  dé  cuenta  de  que  está  llamada  á  asumir  la  direc- 
ción de  l&s  demás  Naciones  de  origen  hispano.  Yo  sueño  en 
verla  á  la  cabeza  da  Sud  América,  con  legítima  hegemonía.  En  la 
realización  de  este  ideal  las  publicaciones  como  < Nosotros  >  llenan 
un  hermoso  deber.  Tenemos  que  conocernos,  ante   todo 

Un  nuevo  colaborador  extranjero.— Es  éste  el  señor  Emile 

Duprat,  distinguido  profesor  francés,  quien  se  encargará  regular- 
mente desde  la  fecha  de  la  información  bibliográfica  sobre  las 
novedades  filosóficas  y  religiosas  que  aparezcan  en  Francia,  como 
asimismo  mantendrá  al  corriente  á  nuestros  lectores  del  actual 
movimiento  filosófico  de  dicho  país,  mediante  estudios  sucesivos 
qua   enviará   sobre    sus  más   ilustres  representantes. 

El  señor  Duprat  tiene  á  su  cargo  la  misma  sección  en  la  im- 
portantísima revista  Cultura  Española^  cuyos  últimos  números 
publicaban  un  detenido  estudio  de  él  sobre  Bergson;  y  colabora 
también  asiduamente  en  otras  varias  renombradas  publicacaciones, 
tales  como  Coenobium^  y  la  Revue  de  Philosophie,  revelando  en 
todos  sus  escritos  el  espíritu  sagaz  que  ya  pone  de  manifiesto  en 
las  breves  pero  jugosas  notas  que  en  este  número  aparecen. 

MieciO  HorSZOWSkJ.— Miecio  Horszowski,  el  pequeño  y  prodi- 
gioso concertista  polaco  de  quien  nos  ocupáramos  no  hace  aún  tren 
meses,  acaba  de  experimentar  una  gran  desgracia:  la  muerLe  de  su 
madre.  Así  Miecio  queda  privado,  no  solamente  de  la  madre  que 
él  adoraba,  sino  también  de  la  pf^rsona  que  antes  que  ninguna  otra 
le  inició  con  inteligencia  y  amor  en  los  grandes  triunfos  de  su 
excelso  arto.  La  pobre  señora  ha  muerto  ú  ios  39  años,  en  Cannes, 
donde  Miecio  había  adquirido  una  villa  para  reposar  de  las  fatigas 
de  sus  conciertos. 

LIBROS  RECIBIDOS— Max  Grillo:    'Raza  vencida>.- Tragedia 
en  dos  actos.— Prefacio  del  autor.— Bogotá  (Colombia)— 19ü5. 

Luis  C-  López:    «De  mi  Villorrio». —  Prólogo  de  Manuel  Cor- 
vera. —Madrid— 19uS. 
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Carlos  Olivera:  «Mujeres  de  Ibsen».— La  Plata— 1908. 

Francisco  Ramos  Mejia:  «Rosas  y  su  tiempo» — Segunda  edi- 
ción corregida. — Tres  tomos.  —  Buenos  Aires. — Félix  Lajouane  y 
Cía.,  editores— 1907. 

Juan  B.  AmbrOSOtti :  «Exploraciones  arqueológicas  en  la  ciudad 
prehistórica  do  «La  Paya>  (Valle  Calchaquí. — Provincia  de  Salta) 
— Facultad  de  Filosofía  y  Letras. — Publicaciones  de  la  Seccióu 
Antropológica — N°  3,  (1*  parte.) — Buenos  Aires. — 1907. 

Justo  González  Hervás:  «Vértigo  en  altura>.— Novela.— Pró- 
logo de  José  Francés.— Madrid.— Librería  de  Gregorio  Pueyo. — 
1908. 

«Los  derechos  de  la  Salud >• — De  este  hermoso  drama  do  Flo- 
rencio Sánchez,  que  Nosotros  publicó  íntegro  en  el  número  6,  se 
ha  ocupado  extensamente  la  antigua  y  conocida  revista  de  Floren- 
cia La  Rassegna  Nazionale  en  su  número  de  la  primera  quincena 
de  Abril,  analizando  su  argumento  y  aplaudiendo  ciertas  aprecia- 
ciones sobre  él  vertidas  en  el  aludido  número  de  Nosotros  por  los 
señores  Bunge  y  Bianchi. 

Es  este  un  hecho  digno  de  ser  recordado,  así  porque  constituye 
un  timbre  de  konor  para  Nosotros,  cuyas  publicaciones  comienzan 
á  ser  transcriptas  y  comentadas  en  el  extranjero,  como  porque 
redunda  en  mérito  de  nuestro  arte  teatral,  que  tiene  en  Sánchez 
su  columna  más  sólida.  Y  á  este  propósito  recordemos  también  que 
Nuestros  hijos^  una  de  las  últimas  y  mejores  obras  dramáticas  del 
afamado  dramaturgo,  será  en  breve  representada  en  su  versión 
italiana,  por  la  compañía  de  Ettore  Berti  y  Oemma  Caimmi,  en 
el  Teatro  Urquiza  de  Montevideo. 

Nosotros. 


2  2 


I 

J 


Aüo  n 


Julio  uk  lfK'8 


NÚM.  12 


NOSOTROS 


LOS  COLEGAS 
(Conclusión) 

ACTO  TERCERO 


El  despacho  del  doctor  Blasco,  en  su  casa  de  Buenos  Aires.  El  mueblaje 
es  cómodo  y  hasta  elegante;  un  escritorio,  bibliotecas,  un  sofá.,  sillones, 
luz  eléctrica Sobre  el  escritorio,  que  está  en  segundo  término  á.  la  izquier- 
da, un  florero  con  flores  frescas.  Una  puerta  á  la  izquierda,  que  se  sui>one 
comunica  con  el  consultorio;  otra  á  la  derecha,  que  deoe  comunicar  con 
las  habitaciones  interiores;  y  una  última  en  el  medio,  al  foro.  Por  ésta, 
completamenta  abierta,  se  ve  un  vestíbulo,  que  sirve  de  sala  de  espera 
de)  consultorio  y  del  despacho.  Hay  allí  una  pequeña  mesa  circular,  con 
albums,  revistas  y  una  planta  de  heléchos.  Junto  á  la  mesa,  un  par  de  sillas. 


ESCENA  I 


MARIO  Y   DESPUÉS  DOÑA  EMILIA 

(Mario  está  sentado  ante  su  escritorio,  escribiendo.  A  poco 
entra  doña  Emilia  por  la  puerta  de  la  derecha;  está  muy  pálida 
y  evidentemente  enferma  y  débil;  sr.  apoya  en  un  bastón.  Al 
verla  entrar,  Mario  se  sorprende,  se  pone  rápidamente  de  pie 
y  acude  presuroso  á  sostenerla.  Tornándola  de  la  cintura  la 
conduce  á  un  sillón). 

Mario  (sentando  á  su  madre  en  el  sillón  y  arreglándole 
cariñosamente  unos  almohadones  en  el  respaldar). — ¡Cómo,  ma- 
má!. . .  ¡Te  has  levantado  contra  mis  prescripciones,  y  te  vie- 
ne.s  sola  hasta  aquí ! .  .  . 

DoñA  Emilia. — Sí,  hijo;  estoy  harta  de  cama.  Necesitaba 
distraerme  un  momento.  .  .  Por  eso  he  venido  á  verte  trabajar. 
Continúa,  pues.  No  quiero  interrumpirte,  sino  contemplarte. 

Makio  (cerrando  las  puertas  de  la  izquierda  y  la  derecha) 
— Es  una  imprudencia  esta  escapada.  Debiertus  ser  más  razona- 
ble. Pareces  un  chico. 
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DoñA  Emilia. — Eso  querría  ser,  al  sentirme  ahora  tan  vie- 
jita  y  enferma:  una  chica  mimada,  raimada  por  ti. 

Mario  (ante  la  puerta  del  foro). — ¿Sientes  frío,  mamá? 

DoñA  Emilia. — No.  Deja  abierta  esa  puerta  para  que  entro 
aire.  (Aspirando  con  fuerza).  ¡  Aire,  aire  es  lo  que  necesito ! — Y 
tú  sigue  trabajando  y  déjame  tranquila.  (Tose  ligeramente  y 
se  lleva  el  pañuelo  á  la  boca). 

Mario  (sentándose  á  su  lado). — Xo  tengo  nada  urgente 
que  hacer. 

DoñA  Emilia. — Entonces,  ya  que  me  siento  tan  bien  esta 
tarde,  vamos  á  hablar  un  momento  de  tus  asuntos. 

^Iario. — Ya  sabes  que  mis  asuntos  están  felizmente  re- 
sueltos. 

DoñA  Emilia. — No,  hijo.  Tus  asuntos  no  están  todava  re- 
sueltos. Tú  me  lo  dices  siempre  para  no  alarmarme,  y  yo  finjo 
creerte  para  tranquilizarte...  (Pausa  breve).  No,  hijo.  Tus 
asuntos  no  están  resueltos.  Pero  yo  sé  que  .se  resolverán  pronto, 
y  á  tu  entera  satisfacción.  He  pensado  mucho  sobre  eeo,  y 
creo  que  no  puede  ser  de  otro  modo. 

Mario  (echándolo  á  broyna). — Dirae  siquiera  de  qué  asuntos 
se  trata . . . 

DoñA  Emilia. — Primero,  de  la  causa  sobre  el  robo  del  hos- 
pital. Después,  de  la  cuestión  de  honor  que  dejaste  pendiente 
con  Vilana.  Y  por  último. . .  de  algo  que  yo  rae  sé  y  no  te 
lo  digo. 

Mario. — Pues  de  todo  eso. .  .  sólo  me  intriga  lo  que  tú  ie 
sabes  y  no  me  dices.  No  se  me  ocurre  qué  puede  ser. . .  ¡Estás 
tan  enterada! 

DoñA  Emilia. — Pues  también  sé  que  espera.s  de  un  momen- 
to á  otro  el  fallo  del  juez.  . .  Y  que  si  te  es  favorable,  estás 
decidido  á  saldar  inmediatamente  cuentas  con  Vilana. 

]\rARio  (sorprendido). — Sabes  más  que  yo. .  . 

DoñA  Emilia. — Y  aún  más  de  lo  que  te  digo.  Sé  que  el 
fallo  condenará  á  Rosales  y  te  absolverá,  declarando  que  la 
causa  no  afecta  tu  honor. . . 

^Iarío. — No  era  eso  difícil  de  presumir. 

DoñA  Emilia. — Y  sé  que  Vilana  te  dará  espontáneamente 
una  satisfacción  y  tal  vez  antes  del  fallo,  en  cuanto  lo  presuma. 

Mario. — ¿Por  qué? 

DoñA  Emilia. — Porque  le  conviene,  si  quiere  seguir  en  la 
facultad,  donde  tu  renuncia  no  puede  ser  aceptada. — No  tienes 
más  que  cruza i  te  de  brazos  y  esperar.  Si  tomaran  esa  actitud 
de  espera  los  hombres  exasperados,  ¡cuántos  errores  se  evi- 
tarían! (Una  pausa). 

]\Iakio. — Pues  tienes  razón.  Vilana  y  Ferrando  me  han  en- 
viado un  emisario,  preguntándome  si  podía  recibirlos. . .  amis- 
tosamente . 

DoñA  Emilia. — Los  recibirás,  supongo.  A  enemigo  que 
huye . . . 
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Mario. — Más  creo  en  una  «amnistía  y  hasta  en  una  estra- 
t<igema  que  en  una  huida.  . .  Pero,  sea  como  sea,  kís  recibiré, 
(Pansa  breve).  Quedamos,  pues,  en  que  todo  acabará  bien  para 
mí.  "Fin  bueno,  todo  bueno".  Debes  alegrarte.  Y  espero  que 
la  satisfacción  ayudará  tu  convalesceneia.  Harás  el  esfuerzo 
de  vivir  para  verme  vencer.  Siempre  he  tenido  la  superstición 
de  que  nada  acaece  en  la  vida  con  má,s  oportunidad  que  la 
muerte.  Se  vive. . .  cuando  el  porvenir  ñas  reserva  j^es.  Se 
muero.  . .  cuando  el  porvenir  sería  vina  noche  sin  aurora. 

DoñA  Emilia. — ¡  Hijo  mío.  no  nos  hagamos  ilusiones  so- 
bre mi  enfermedad!  (Tose  otra  vez  ligeramentr,  y  vuelve  á  ¡Mi- 
sarse el  pañuelo  por  la  boca,  con  lentitud).  Esto  marchi'.,  y 
creo  que  acabarC-  muy  pronto.  Tú  como  médico  debes  saberlo 
mejor  que  yo. 

Mario  (con  fingida  alegría). — Pues  como  médico  pé  que 
pronto  vas  á  sanarte. 

DofiA  Emilia. — Nueva  mentira  piadosa,  Mario,  con  la  que 
ni  me  engañas  ni  te  engañas  á  ti  mismo.  (Cambiando  de  tono). 
Precisamente,  me  he  levantado  hoy  porque  quiero  hablarte  de 
cosas  in- portantes,  para  tí  y  para  mí.  Acá  me  parece  que  po- 
dré hacerlo  mejor  que  en  la  cama.  Tal  vez  sea  esta  la  última 
conversación  seria  que  yo  pueda  sostener  contigo. . . 


ESCENA  lí 

DICHOS  Y   UNA  CRIADA 

Una  orlada  (entrando  por  el  foro  eon  una  carta  en  la 
mano). — una  carta  para  Ja  señora. 

Mario  (levantándose  y  tomando  la  carta). — Démela  asted, 
5  No  tiene  contestación  ? 

La  criada. — No;  ha  venido  por  correo. 

Mario- — Está  bien.  Gracias.  (Sale  la  criada  por  d  foro). 

DoñA  Emilia, — Léeme  tú  esa  carta,  hijo.  Yo  no  tengo  an- 
teojos para  leerla, . ,  ni  cabeza. 

Mario  (después  de  leer  la  carta,  y  quedando  de  pie). — Son 
tres  líneas  muy  cariñosas  de  Pura.,.  Contesta  una  tarjetita 
que  le  enviaste  ayer,  el  día  de  su  cumpleaños. , ,  (Pausa  breve). 
¿Y  cómo  no  me  dijiste  que  qu<n-ías  escribir  á  esa  niña? 

DoñA  Emilia. — PonpKí  tú  no  me  lo  hubieras  permitido  y 
yo  no  tenía  fe  en  lo  que  tú  escribieras  en  mi  nombre,  estando 
tan  enojado  con  la  familia  de  Arval. — ¿Qué  me  dice  Pura? 

Mario  (dejando  la  carta  sobre  el  escritorio). — Dice  que  va 
á  venir  hoy  á  verte.  (Pausa  bixve).  Pero  tú  no  puedes  recibir 
todavía  ninguna  visita.  Estás  demasiado  débil.  La  conversa- 
ción te  haría  mal.  (Toca  el  timbre).  Voy  á  dar  orden  para 
que  no  la  hagan  entrar. 

DoñA  Emilia  (con  vivacidad  insólita  cti  su  estado  de  pof- 

'¿  2    * 
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tración). —  Sí.  Que  la  hagan  entrar.  Tengo  que  hablar  con  ella... 
(A  la  criada,  que  entra  por  el  foro).  Espero  una  visita,  la  seño- 
rita Pura. .  .  Si  viene,  voy  á  recibirla  aquí.  (Sale  la  criada). 

Mario  (contrariado). — ¡Sería  una  locura! 

DoñA  Emilia. — Todas  las  cosas  verdaderamente  buenas  y 
hermosas  parecen,  locuras  (Pausa  breve).  (Mostrando  á  Mario 
un  ynedallón  que  lleva  en  el  pecho).  Quiero  ofrecerle  unas  car- 
tas y  esta  miniatura  de  su  madre.  Tú  se  lo  entregarás  todo 
cuando  yo  muera.  (Sacándose  el  medallón  y  pasándoselo  á  Ma- 
rio). Mira  que  linda  era  mi  amiga  Carmen.  Este  es  su  mejor 
retrato. 

Mario  (contemplando  la  miniatura  del  medallón). — Era 
realmente  muy  linda. 

DoñA  Emilia. — ¡  Y  tan  inteligente,  tan  buena ! 

Mario  (pensativo  y  para  si  mismo,  contemplando  siempre 
la  miniatura). — Pura  se  le  parece.  Tiene  la  misma  belleza  y  la 
misma  expresión  de  inteligencia  y  de  bondad,  que  no  he  en- 
contrado en  ningún  otro  rostro  humano. 

DoñA  Emilia. — Pues  es  de  Pura  y  de  los  Arval  de  quienes 
quería  hablarte.  (Mario  devuelve  la  miniatura,  hace  un  gesto 
de  viva  contrariedad  y  comienza  á  pasearse  por  la  pieza;  pero 
lentamente  á  causa  del  estado  de  doña  Emilia,  para  no  moles- 
tarla). A  ellos  se  refería  eso  que  me  sé  y  que  tú  te  ignoras. . . 

Mario. — Sabrás  que  Silvia  se  casa  con  Téllez;  la  noticia 
ha  aparecido  en  todos  los  diarios.  Sabrás  también,  puesto  que 
te  lo  he  dicho,  que  á  mí  ahora  rae  es  completamente  indiferente 
ese  casamiento.  Silvia  no  es  capaz  de  comprenderme;  nunca  me 
hubiera  hecho  feliz  .  Hasta  me  alegro  del  triunfo  de  Téllez. 
En  su  círculo  de  títeres,  él  es  casi  un  hombre. 

DoñA  Emilia. — No  se  trata  ya  de  Silvia,  sino  do  Pura.  .  . 

^Iario. — Es  también  de  la  familia. 

DoñA  Emilia. — .  . .  Y  de  tí. 

Mario  (parándose  y  recostándosn  contra  el  escritorio). — 
¡  De  Pura  y  de  mí ! . . .  Pura  siempre  ha  sido  buena  y  gentil.  Se 
ha  portado  hasta  generosamente  conmigo.  Pero  de  ahí  no  pue- 
des inducir  que  debamos  casarnos.  (Ríe  un  tanto  forzadamente). 
Ni  ella  ha  pensado  en  casarse  conmigo,  ni  yo  con  ella.  . .  Ni  con 
nadie.  IMe  quedaré  solo,  para  cuidarte. 

DoñA  Emilia. — Poco  tiempo  tendrás  ya  que  cuidarme,  mi 
pobre  hijo;  siento  muy  próxima  la  muerte.  Seamos  valientes 
ante  la  muerte.  Y  ser  valiente  ante  la  muerte  es  pensar  en 
la  vida,  en  la  vida  de  los  que  quedan.  (Morinii'  nfo  de  protesta 
en  Mario).  ¡No  te  alarmes,  hijo!  No  voy  á  darte  consejos 
patéticos.  Lejos  de  eso,  quiero  ]iacertc>  la  agradable  revelación 
de  un  pequeño  descubrimiento  (|ue  hf  hecho. 

Mario. — Un  descubrimiento,  y  agradable,  ¡te  felicito!... 
No  se  hacen  tales  todos  los  días. 

DoñA  Emilia. — He  visto  algo  que  no  vieron  tus  ojos,  y 
quiero  abrírtelos  yo  antes  d(>  que  tú  cierres  los  míos. 


1 


LOS    COLKGAS  'HS^ 

Mario. — ¿Y  qué  quieres  hacerme  ver,  madre"/ 

DofiA  Emilia. — El  porvenir-  Mira  un  poco  hacia  atrás.  .  . 
Mirando  hacia  atrás  es  generalmente  como  se  ve  hacia  ade- 
lante. (Pausa  breve).  ¿Has  olvidado  que  cuando  eras  niño  tu- 
viste una  noviecita? 

Mario  (ligeramente  emocionado).  No  lo  he  olvidado,  ma- 
má. Cuando  éramos  chicos  jugábamos  siempre  á  los  novios  con 
Pura  Brest. 

DoÜA  Emilia  (después  de  un  nuevo  acce.w  de  ios,  leve 
como  los  anteriores). — Y  cu  cuanto  creciste  y  te  apuntó  el  bozo 
sobre  el  labio,  se  acabó  el  juego.  Miraste  ú  la  amiguita  con  Ih 
indiferencia  del  hombre  hecho  y  derecho. 

]\Iario  (interrumpiendo). — Siempre  fui  amigo  de  Pura. 

DofiA  p]MiLiA. — Murió  Carmen,  y  Pura  fué  recogida  por 
la  familia  de  Arval.  Entonces  dejaste  d(í  ver  largos  años  á  la 
amiguita  de  tu  infancia.  .  .  Y  cuando  te  encontraste  do  nuevo 
con  ella,  te  enamoraste  ó  creíste  enamorarte  de  su  prima  Sil- 
via. . .  ¿No  es  así?.  .  .  (Mario  asi-  nie  con  la  cabeza).  Hubo  un 
momento  en  que  estuviste  suficientemente  ofuscado  para  creer 
que  Silvia  te  (luería ...  ¡  Y  la  (pie  siempre  te  quería  en  secreto 
Qra  la  pobre  Pura!  (Pausa  breve).  Este  es  mi  descubrimiento. 

Mario. —  ¿  Cómo  lo  hiciste  ? 

DoñA  Emilia. — Porque  soy  tu  madre,  porque  conozco  á 
Pura,  ponpie  soy  mujer.  .  .   (Pansa). 

Mario. — Pues  si  eres  mi  madre,  si  me  conoces  ú  mí,  si 
tienes  intuición  de  mujer.  .  .  sabrás  que  yo  no  estoy  enamo- 
rado de  Pura. 

DoñA  Emilia. — ¿Quién  sabe'?...  i  El  corazón  tiene  sus 
sorpresas!...  ¡El  amor  sabe  disfrazarse  tan  b'cn,  de  amistad. 
de  compasión,  hasta  de  odio ! .  .  .  Tal  vez  tú  mismo  no  te  cono- 
ces todavía ...  Lo  malo  fué  que  Pura  era  una  victoria  que  se 
te  brindaba  demasiado  fácil.  Necesitabas  lucha  y  obstáculos; 
los  hallaste  en  Silvia,  y  por  eso  te  propusiste  conquistarla. 

Mario. — Te  he  dicho  que  nunca  pensé  en  Pura. 

DoñA  Emilia. — Lo  dices,  sí;  pero  lo  repites  demasiado.  .  . 
Y  lo  repites  porque  tienes  miedo  de  quererla.  Así,  cuando  eras 
chico  y  te  perdías  en  la  obscuridad,  silbabas  para  darte  valor. 

La  criada  (entrando  por  el  foro). — fja  s;>ñorita  Pura. 
Pregunta  si  la  señora  puede  recibirla. .  . 

Mario. — Iré  yo  á  decirle  que  todavía  no  puedes  recibir 
visitas,  que  vuelva  más  adelante. . . 

DoñA  Emilia. — ¿Cómo  médico  ó  cómo  hijo  me  prohibes 
verla  ? 

Mario. — Como  médico.  . .  y  como  hijo. 

DoñA  Emilia. — Pues  yo,  no  como  tu  eufcr.na  sino  eo/jio 
tu  madre,  quiero  recibirla,  ¿has  oído?...  ¡QuÍ(m-o  rcibirla! 
(Pausa). 

Mario   Ct'r   la  eruida). — Dígale   usted  (|ne   jiase.      ('i^<d'    tu 
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criada).  (PcUmcándoJc  la  espalda  ú  doña  Emilia  y  haciendo 
ademán  de  irse).  Te  dejo  sola  con  ella.  . . 

DoñA  Emilia  (tomándole  de  un  brazo). — Quédate  tú  tam- 
bién. Ayúdame  á  atenderla.  Es  quizá  la  felicidad  que  viene  á 
€sta  casa. 

Mario. — ¡Pobre  mi  felicidad  si  dependiera  de  la  familia 
de  Arval! 

La  criada  (entrando  por  el  foro).  Por  aquí,  señorita.  (En- 
tran por  el  foro  Pura  y  miss  DoUy.  Alano  se  adelanta  á  salu- 
darlas. La  criada  sale). 


ESCENA  III 

DICHOS,  PURA.   MISS  DOLLY  Y  DESPUÉS  LA  CRIADA 

Mario  (dando  la  mano  á  Pura  é  indicándole  á  doña  Emilia) 
— Ahí  está  mamá,  que  la  esperaba  á  usted.  (Pura  abraza  á  do- 
ña Emilia.  Miss  Dolly  saluda  á  Mano  y  á  doña  Emilia  con 
utia  lijera  reverencia). 

Ik)ñ\  Emilia. — ¡  Cuánta  amabilidad,  venir  á  ver  una  vieja 
♦enferma ! 

Pura- — ¿Cómo  se  encuentra  usted.  Emilia? 

DoñA  Emilia. — Estoy  mejor. . .   desde  que  tú  estás  aquí. 

Mario. — Siéntese,  Pura. 

Pura  (á  miss  Dolly,  indicándole  la  puerta  del  foro). — Rué- 
gole,  miss  Dolly,  que  me  espere  un  momento  en  el  vestíbulo. 

Mario  (á  miss  Dolly). — Ahí  tiene  usted  ilustraciones  ingle- 
sas para  entretenerse  mientras  espera. 

Miss  Dolly  (bajo  á  Pura). — ¡Cómo  no  me  dijo  usted,  se- 
ñorita Pura,  que  venía  á  casa  del  señor  Blasco!.  .  .  Tal  vez  no 
le  guste  á  la  señora  Laura . . . 

Pura. — Tranquilícese,  miss  Dolly,  que  yo  no  he  de  com- 
prometerla.. .  (Indicándole  otra  vez  el  vstibulo). — Y  tenga  la 
bondad  de  esperannc  un  momento. 

Miss  Dolly  ( ( ncaminándose  al  vestíbulo). — Por  lo  me- 
nos, no  tarde  usted  mucho,  señorita  Pura.  (Miss  Dolly  vuelve 
á  hacer  una  ligera  reverencia,  pasa  ai  vestíbulo,  cálase  los  len- 
tes, toma  algunas  revistas,  y  sale  con  ellas  por  el  foro.  Supó- 
yiesela  de  espera  en  ti  vcstíbido,  ley  ndo  en  un  sitio  no  visible 
dosde  el  despacho.  Pura,  á  indicación  de  Mario,  toma  asiento 
junto  á  doña  Emilia.  Mario  qu  da  de  pie). 

Mario. — Por  casualidad,  Pura,  encuentra  usted  levantada 
ú  mi  madre,  que  recüx^  esta  visita  sólo  por  ser  suya. 

DoñA  Emilia. — ¿Cómo?...  ¡Ahora  se  tratan  ustedes  ce- 
remoniosamente de  "usted",  cuando  se  tutearon  desde  que 
api'endieron  á  hablar! 

M.uíio. — Es  que  Laura  prohibió  á  Pura  que  se  tuteara 
con  ningún  mo7X),  incluso  conmigo,  ¡especialmente  conmigo!. . . 
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Pura. — Siu  embargo,  yo  siempre  te  he  1  aleado,  Mario,  y 
no  por  desobedecer  á  tía  Laura,  sino  porque  nunca  podría 
acostumbrarme  á  tratarte  de  "usted".  Pero  si  tú...  pero  si 
usted  se  empeña  en  que  lo  trato  de  usted,  desde  que  rompiste 
con  nosotros.  . . 

Mario. — No  tengo  ningún  empeño  de  que  me  trates  de 
este  6  aquel  modo.  Ya  que  te  dignas  tratarm(>,  trátame  como 
quieras. 

Pura  (con  lágrimas  oi  la  voz). — No  sofis  reneoroso,  Ma- 
rio, y  perdona  á  Silvia  y  á  tía  Laura,  ¡y  perdóname  á  raí 
también ! 

DoñA  Emilia  (acariciando  la  mano  ele  J'ura). — ¡Vaya!. .  . 
No  se  peleen  ustedes.  (A  Pura).  Mario  y  yo  te  hemos  querido 
siempre  como  quisimos  á  tu  madre.  No  puedes  figurarte  el 
gusto  que  me  da  tu  visita.  (Tose).  (Can'uiando  ele  tono),  i  Qué 
noticias  m.e  traes?  ¿Has  {ueontrado  novio,  como  tu  prima 
Silvia? 

Pura. — Ni  lo  busf^o,  ni  lo  hallaré  sin  buscarlo.  . . 

DoñA  Emilia. — Me  han  dicho  que  un  colega  de  Mario,  el 
doctor  Vilana,  te  festeja  asiduamente. 

Pura  (ruborizándose). — Quizá  menos  que  con  nadie  me 
casaría  con  Vilana.  (Mario  toma  unos  papeles  del  escritorio  y 
parco  revisarlos). 

DoñA  Emilia. — Sin  embargo,  todo  el  nnindo  pondera  á 
Vilana.  ¿Por  qué  con  él  menos  que  con  nadie? 

Pura  (6  media  voz). — Porque  lo  conozco  demasiado. 

Mario  (levantando  la  cabeza). — ¿De  verlo  en  fiestas? 

Pura  (d-csjmcs  de  xina  pausa). — ¿Para  qué  esa  pregunta, 
Mario?  Digo  que  con  él  menos  que  con  nadie,  y  aunque  lo 
apoye  mi  tía  Laura,  tengo  mis  razones.  ..  (bajando  la  voz).  Bien 
sabes  que  tuve  una  oportunidad  de  conocerlo.  . .  y  que  esa 
oportunidad  no  fué  una  fiesta. 

Mario. — ¿Últimamente  cu  i\Iar  del  Plata,  cuando  su 
incidente  conmigo? 

Pura. — Sí. 

Mario. — Pues  si  lo  desechas  por  esos  sentimientos  de. . . 
emulación . . .  que  le  supones,  nunca  te  casarás  con  nadie.  Todos 
los  hombree  los  sienten. 

Pura. — ¡  Todos,  no ! . . .  Tú  no  los  sientes. 

Mario. — Tal  vez  no  los  revelo  del  mismo  modo;  pero  los 
siento. . . 

Pura. — No  es  cierto.  Tú  no  los  sientes,  ]\Iario. 

DoñA  Emh^ia. — Tienes  razón,  Pura;  él  no  es  capíiz  de  sen- 
tir envidia. 

Mario. — En  todo  caso,  un  hombre,  por  sentir  ó  no  envidia 
on  sus  luchas  por  la  vida,  no  será  más  ó  menos  capaz  de  hacer 
feliz  á  su  mujer. 

DoñA  Emilia. — Según  quien  sea  esa  mujer.  Para  ser  feliz. 
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la  esposa  debe  apreciar  al  marido.  Hay  mujeres  que  jamás  apre- 
ciarán un  hombre  de  bajos  sentimientos. 

Mario. — Las  mujeres  más  nobles  se  han  enamorado  á 
veces  de  los  hombres  más  viles. 

Pura. — ¡  Hay  tantos  modos  de  enamorarse ! .  . . 

Mario. — Sea  como  sea,  "nadie  puede  decir  de  esta  agua 
no  beberé".  Yo  estoj'  perfectamente  convencido,  Pura.  . .  de 
que  acabarás  casándote  con  Vi  lana. 

Pura. — Todo  puede  ser. 

Mario. — Seguirás  el  ejemi)lo  de  tu  prima  Silvia:  el  casa- 
miento razonable.  La  acción  constante  de  tu  tía  dominará  poco 
á  poco  tu  voluntad.  Es  la  gota  de  agua  que  horada  la  piedra. 

Pura. — Todo  puede  ser.  Pero  ni  Téllez  es  Vilana,  .  .  ni 
yo  soy  Silvia. 

Mario. — ¿Y  estará  Silvia  tan  enamorada  do  su  novio  como 
lo  estuvo  de  mí? 

DoñA  Emilia. — ¡Mario,  no  toques  ese  tema!  . 

Mario. — ¡  Felicítales  á  ella  y  á  él  de  mi  parte !  Cuando  tú 
entrabas,  decía  yo  á  mi  madre  que  Téllez  es  el  mejor.  .  .  en 
su  círculo. 

Pura  (sonriendo). — En  el  "reino  de  los  ciegos",  quieres 
decir...  Téllez  es  sin  duda  un  sujeto  bueno  é  inteligente; 
pero. . .  ¿Cómo  te  diré?.  ..  Es  un  dilettante,  solamente  un  dilet- 
tante,  en  su  estancia,  en  las  Icítras,  ¡en  la  vida!.  . .  Parece  man- 
dado hacer  para  Silvia.  (Seria).  El  también  te  aprecia  á  ti. 
Ha  de  venii"  á  saludarte  uno  de  estos  «lías. 

Mario. — Tendré  mucho  gusto.  .  .  Como  no  es  ¡ni  colega, 
no  es  mi  enemigo. 


p]SCENA   IV 

DOÑA     P^MILIA.    MARIO,    PURA    Y    LA    CRIADA 

La  oki.vda  (riilrando  por  (I  joro). — Un  señor  pregunta 
por  el  doctor.  .  .    I)¡('<'  (¡i¡e  viene  de  los  tribunales. 

]\LvRio.—r] aíralo  pasar  al  consultorio  y  dígale  que  me 
espere.  En  e.si"  u-oincnto  eslc/  o-upado.   (La  criada  sale). 

DofiA  Emilia. — \'endi-;';ii  á  notificarte  la  sentencia  de- 
finitiva... 

PuFCA. — Por  mí  no  te  detengas,  Mario.  . . 

Mario. — ¿Tienes  mucha  prisa  en  conocer  la  resolución  de 
los  jueces?.  .  .  Yo  creí  que  tú  no  oras  de  los  que  dudaban  de 
mí.  Te  suponía  segura  de  que  la  sentencia  no  puede  ser  sino 
favorablií  á  mi  parte.  Pero  este  apuro  tuyo  prueba  que,  en  el 
fondo,  tenías  tus  vacilncion.'-;  y  deseas  salir  de  la  curiosidad.. . 

PijuA. — Ees  ¡njnsto  ccnmigo,  Mario.  ¿Cómo  iba  á  tener 
dudas  y  vacilaciones,  yo,  ([Ue  me  he  criado  contigo,  y  que  te 
conozco  á  u'í  misuia,  (asi  u'.ás  que  á  mí  misma? 
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Mario  (conmovido  á  pesar  suyo). — Gracias,  Pura. 

Pura. — Y,  á  pesar  de  tu  sospecha  contra  mi  amistad,  in- 
sisto, Mario,  en  que  no  te  detengas  por  mí  y  vayas  á  conocer  los 
términos  de  la  resolución  del  juez...  de  esa  resolución  que  no 
puede  menos  de  serte  favorable. 

Mario  (encaminándose  á  la  puerta  de  la  izquierda). — Voy 
entonces...  (Desde  la  puerta).  Hay  tanta  estupidez  y  tanta 
perversidad  en  el  mundo,  que  todavía  pudo  traerles  una  mala 
noticia. 

Pura. — No  es  posible.  (Pausa  breve).  Ya  lo  ves.  Tú  mismo 
tienes  tu  duda  rebelde  y  secreta  sobre  el  resultado  del  juicio.... 
Pues  3'o  no  la  tengo,  i  no  la  tuve  nunca ! 

DoñA  Emilia. — Yo  tampoco.  (Sale  Mario). 

ESCENA  V. 

DoñA   EMILIA   Y  PURA 

DoñA  Emilia. — Hazme  ahora  tus  confidencias,  Pura,  como 
jrntes...  ¿Te  acuerdas?...  (Pausa  hrcve.)  ¿Eres  feliz  en  casa  de 
tu  tía? 

Pura. — ¿Hay  alguien  que  sea  feliz  en  el  mundo r 

DoñA  Emillv. — Veo  ya  que  no  lo  eres,  mi  pobre  Pura.  ¿Por 
qué?  ¿No  te  quiere  Laura? 

Pura. — Sí.  Quererme,  me  quiere,  á  su  modo... 

DoñA  Emilia. — ¿Y? 

Pura. — Es  que  últimamente  tiene  algunas  ideas.  .  .  algu- 
nas sospechas... 

DoñA  Emilia.— ¿  Cuáles  1 

P  •■•  .  — ¡  Ah,  no  se  'as  diría! .. 

DoñA  Emilia. — Estamos  solas. 

Pura. — Ni  estando  sola  conmigo  nie  atrevo  á  decírmelas 
á  mi  misma.  (Un  silencio.) 

DoñA  Emilia. — Y  los  demás,  ¿son  buenos  contigo? 

Pura. — Silvia  es  como  una  hermana  menor. 

DoñA  Emilia. — ¿Y  Diego  ' 

Pura. — Diego  tiene  un  corazón  de  oro.  Es  allí  mi  mejor 
amigo.  (Pausa  breve.)  Demasiado  amigo,  según  tía  Laura.... 

DoñA  Emilia  (cxtraTiada). — ¿Demasiado  amigo?...  (Uti 
■silencio). 

Pura. — Ya  le  he  dado  á  usted  noticias  mías,  Emilia.  Do- 
me usted  ahora  noticias  suyas  y  da  ]\Iario... 

DoÜA  Emilia. — Ya  conoces  mi  situación.  .  .  A  Mario,  debe» 
disculparlo  si  no  ha  estado  bastante  cariñoso  contigo,  j  Está 
tan  amargado! 

Pura. — Es  natural.  Pasa  por  una  época  terrible. 

DoñA  Emilia. — Una  de  esas  épocas  de  crisis  que  sobre- 
vienen en  la  vida  de  los  hombros,  hasta  de  los  más  dicho.sos,  :«^ 
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en  la3  cuales  se  atrepellan  las  penas  y  los  desengaños.  Son  tor- 
mentas desenfrenadas,  verdaderos  cataclismos  del  alma...  Pe- 
ro la  naturaleza  reacciona,  y  más  tarde  vuelve  á  salir  el  sol. 

Pura  (como  para  sí  misma.)  A  veces  sobre  las  ruinas  del 
alrpa. 

Ddüa  Emilia  (como  ycsiondicndo  al  p  nsamiento  de  Pura). 
— En  Mario,  la  tormenta  pasará  sin  destruirlo...  Es  un  hom- 
bre de  estudio  y  de  pensamiento.  Tiene  una  fuente  de  vida  en 
SU3  trabajos,  que  lo  diítreen  de  otras  preocupaciones. 

PuR-v. — ¡Y  no  son  pocas  para  Mario  esas  preocupaciones 
en  f stOB  últimos  tiempos ! 

DoñA  Emilia. — El  ron-spimirnto  de  su  noviazgo,  el  robo 
del  hospital,  el  consiguiente  escándalo,  las  cuestiones  con  los 
cole^j^a  que  aprovechan  ahora  el  mal  momento  para  despresti- 
giarlo, mi  enfermedad...  (Tose  y  se  fatiga.)  Una  mujer,  sólo 
una  roujer  que  lo  comprendiera  hubiese  podido  curar  su  cora- 
zón de  tantas  heridas  y'defender  su  carácter  contra  tantas 
amarguras. 

Pura  (lentamente.) — Yo  creí  que  esa  mujer  fuera  Silvia. 

DoñA  Emilia. — Y  te  eí|uivocaste.  (Tose  y  se  pasa  el  pa- 
ñuelo por  la  boca.  Su  fatiga  crece  por  grados  hasta  el  final  dé- 
la escena.) 

Pura  (poniéndose  de  pié,  alarmada) — i  Se  siente  usted 
mal,  Emilia?...  ¿Quiere  que  llame  á  Mario? 

DoñA  Emilia. — No;  ya  ha  de  venir.  Óyeme  antes.  (Cierra 
los  ojos,  mareada,  y  á  poco  los  reabre,  como  reponiéndose  un 
tanto).  Te  equivocaste.  .  .  Esa  mujer  no  era  Silvia.  . .  Eras  tú. 
(Pausa).  Yo  se  lo  he  dicho.  El  no  ha  querido  escucharme ;  está 
todavía  demasiado  i^.sentido  con  tu  familia...  ¡Se  le  ofendió 
t^n  gravemente!...  Algún  rencor  debe  quedarle  contra  Laura, 
contra  Silvia,  contra  todos,  ¡  hasta  contra  tí,  Pura !...  (Silencio) 

Pura. — Está  usted  muy  fatigada,  Emilia...  Debe  re- 
costarse. . . 

DoñA  Emilia. — Dentro  de  un  momento.  . .  Antes  de  des- 
pedirme de  ti  quiero  ofrecerte  unas  cartas  de  tu  madre... 
y  esta  miniatura.  Cuando  yo  muera,  Mario  te  las  llevará.  . .  si 
tú  no  quieres  venir  á  darme  el  último  adiós.  (La  fatiga  llega  á 
su  mayor  grado;  doña  Emilia  jñerde  el  conocimiento). 

Pura  (griiand-o). — ¡  Mario ! .  . .  ¡  Mario ! . . .  ¡  Pronto  acá, 
Mario!. . .  (Mario  acude  corriendo  'por  la  puerta  de  la  izquier- 
da, la  criüéa  por  la  puerta  de  la  d'.recha  y  míss  Dolly  por 
el  foro). 

ESCENA  VI 

DOñA  EMILIA,   PURA,   MARIO.    MISS  DOLLY   Y   LA   CRIADA 

i  r ARIO  (desabrochándole  la  bata  á  doña  Emilia). — No  es 
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nada... un  simple  desmayo...  (A  ¡2  criada).  Traiga  en  s<.^- 
guida  una  copa  de  agua,  de  azahar  y  el  agua  de  Colonia. . .  (La 
criüda  sale  apresuradamcnic  por  la  puerta  de  In  derecha). 

Miss  DoLLY  (ofreciendo  vn  frasco  de  sales  que  traía  en 
s^i  saco  de  mano). — Aquí  hay  sales,  doctor. .  . 

Mario. — Ilágaselius  aspirar...  (Miss  Dolly  hace  lo  que  se. 
le  hidica). 

Pura  (abanicando  á  la  enferma). — Parece  que  reacciona.  .. 

Mario  (á  inedia  voz). — Sí.  Reaccionará  pronto. .  .  Xo  me 
perdono  haberla  dejado  recibir  visitas  y  conversav.  . .  ¡i'oro 
estaba  t<in  empeñada  en  verle! 

La  criada  (presentándose  por  la  derecha  con  lo  copa  pe- 
dida y  v.n  frasco  de  agua  de  Colonia). — Aquí  está  el  agua  de 
azahar,  señor. 

Mario  (dando  á  bchcr  á  la  enferma). — Piua,  tú  puedes 
pasarle  un  poco  de  agua  de  Colonia  por  las  sienes...  (Para 
hace  como  se  h  dice). 

DoñA  Emilia  (volviendo  poco  á  poco  en  sí,  con  voz  muy 
débil). — Tenías  razón,  hijo. . .  Estoy  muy  floja. . .  No  debí  re- 
cibir ú  Pura...  Pero  me  alegro  de  haberla  visto,  ¡me  alegro 
tanto! 

Mario. — No  hables,  mamá.  Te  llevaremos  á  la  cama.  .  . 
(A  la  cHada).  ¿Está  preparado  el  cuarto  de  la  señora? 

La  criada. — Sí,  señor. 

Mario  (preparándose  á  levantar  á  doña  Emilia). — /Quie- 
res ayudarme,  Pura"  (Mario  toma  de  un  lado  á  doña  Emilia, 
Pura  del  otro,  y  la  llevan  por  la  jni.eria  de  la  derecha.  La  criada 
les  abre  la  puerta  y  les  signe). 


ESCKXA  VI r 

MISS  DOLLY  Y  DE.SPUES  LA   CRIADA 

(Miss  Dolly,  muy  emocionada,  se  apoya  df  pie  contra  un  mue- 
ble, huele  sus  sales,  suspira,  se  alisa  el  cabello.  En  seguida  en- 
tra la  ci'iada  por  la  puerta  de  la  derecha). 

Miss  Dolly. — ¿Cómo  sigue  la  señora','  ¿Qué  tiene? 

La  criada. — Sigue  mejor.  No  ha  sido  nada.  Pix)nto  le 
pasará. . . 

Miss  Dolly. — ¿  Y  la  señorita  Pura? 

La  criada  (con  grosera  malicia). — Ha  quedado  adenti-o 
-con  el  doctor.  Y  el  doctor  me  encarga  le  diga  á  usted  que 
ios  espere  un  momento.  (Encaminándose  á  la  puerta  de  la 
izquierda  y  señalándola),  i  El  señor  que  estaba  ahí  no  ha  pa- 
.sado  por  acá? 

Miss  Dolly. — No. 

La  criada. — Me  ha  dicho  el  doctor  que  lo  acompañe  Jt  la 
piicria  de  calle. . .  Voy  á  eso. 
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(La  criada  sale. — Miss  Dolly,  cuando  se  siente  sola,  da  una 
vuelta  por  la  pieza,  odservándolo  iodo.  Toma  la  carta  de  Pura, 
que  estaba  sobre  el  escritorio,  le  echa  una  rápida  mirada,  la 
deja,y  se  sienta  entre  el  escritorio  y  la  puerta  del  foro). 

La  crlvda  (apareciendo  por  la  puerta  del  foro  y  dirigién- 
dose á  unos  señores  que  están  en  el  vestíbulo). — Pasen  uste- 
des, señores.  El  doctor  ine  li;i  dicho  que  haga  entrar  á  los  <iiie 
vengan  y  les  diga  que  lo  (>,speren. 

(Entran  por  el  foro  Tíllez  y  Diego.  Adelantan  hasta  el  primer 
término  de  la  escena,  sin  apercibir  á  miss  Dolly,  que,  al  verles, 
(¡ueda  como  muda  y  paralizada  de  terror). 

líSCENA    VI íl 

AILSrf   DOJLLV,   TKI.LEZ.   DIKGO  Y    LA   CRÍADA 

Tellez  (á,  la  criada,  (juc  csíá  á  sus  cspaldü.-i,  sin.  inirarla }. 
—Tardará  mucho  en  salir  el  doctor? 

La  criada. — No,  señor.  Sií'ntense  ustedes.  (Sale). 

Tellez  (apercibiendo  á  miss  Dolly. — ¡íMíss  Dolly! 

Diego. — ¡^liss  Dolly,  la  ingrata,  de  cita  aquí  con  Blasco! 

Miss  DoLLV  (poniéndose  de  pie,  en  una  turbación  tal  cjuí 
tiene  que  reponerse  un  instante  antes  de  hablar)- — Sí.  .  .  He  ve- 
nido acoiopañando  á  la  señorita  Pura.  .  . 

Diego. — ¿Pura  está  aquí? 

Míes  Dolly. — Sí,  niño  Diego.  .  .  Está  e:i  las  habitacion(;s 
interiores. . . 

Diego. — ¡En  las  hahitaijiones  interiores!... 

Miss  Dolly'. — Sí,  niño  Diego.  . .  Vino  á  visitar  á  la  se- 
ñora m.'idrc  del  doctor  Blasco. . .  La  señora  sufrió  un  sínco- 
pe. . .   Tuvieron  (¡ue  llevarla  adentro,  con  el  doctor  Blasco. .  . 

Til^JlZ. — No  tiene  esto  nada  de  extraño,  Diego.  Pura  ha 
venido  á  visitar  á  su  juadrina,  á  quien  tanto  quiere. . . 

Diego  ( vsUdewodc  coidrariado). — Es  tpie  niaimí  se  lo 
tenía  proliiljido.  . .  terminantenunte  prohibido...  ¿No  lo 
v;abía  usted,  miss  Doll}^? 

^ÍJSS  DoLi.v. — Algo  sospechaba.  .  .  Pero  la  señorita  Pura 
r;;o  pidió  que  la  acon;])añase,  sin  deciniíe  á  dónde  veníanlos. .  . 

Diego. — ¡  Caramba !.. .   Esto  es  una  incorrección  de  P.a'ü. 

Tellez. — No  tanto.  Su  buen  corazón  la  !ia  traído  aquí .  .  . 
Y  COPIO  caballei'os  debemos  guardarle  el  s^icreto. 

Diego  (.'Miniándose). — Lo  .[uo  más  siento  es  qa:>  mamá  se 
dará  por  ofendida  con  esta  escajsíd.i.  .  .  Fíjate  (|ue  á  elJa  no 
le  faltan  sus  motivos,  desi)ués  de  lo  que  pasó  en  Mar  del  Plata. 

Tellez  (sentándose  también). — 'l'an  grave  no  es  lo  que 
paso,  puesto  (jue  tú  has  venido. . . 

Diego. — Por  insistencia  tuya. 

Tellez  (á  miss  Dollij). — ¿Por  qué  no  se  si(^nta  usted,  miss 
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DollyV  (Miss  Dolijj  vuelve  á  sentarse  en  la  misma  silla  de  an- 
tes en  segundo  termino,  entre  el  escritorio  y  la  puerta  del 
foro).  (A  Diego).  Debíamos  osta  pequeña  reparación  á  Mario, 
j  Le  hicimos  tanto  daño,  y  con  tanta  injusticia !  Yo  rae  acuso 
de  haber  sido  demasiado  condescendiente  con  sus  falsos  ami' 
gos. . .   ¡con  sus  verdaderos  enemigos! 

(Ajjcnas  se  sentara,  miss  Dolly  tomó  al  acaso  un  grueso  volu- 
men que  (siaha  sobre  el  escritorio...  Lo  abre,  mira  las  lámi- 
nas, lo  cierra  violentamente,  y  lo  pone  donde  estuviera,  excla- 
mando á  mdia  voz:  " Schockingl . . .). 

Diego  (que  se  ha  apercibido  de  lo  que  posa  ú  miss  Dolly). 
— ¡Qué  in)prudeneia,  miss  Dolly!  ¿No  es  ese  un  libro  de  me- 
dicina ? 

Miss  Dollv  (coh  voz  que  es  un  suspiro). — Sí.  . . 

Diego  (con  fingida  indignación). — ¡Y  usted  miraba  las 
figuras!...  ¿Cómo  .se  ha  atrevido  usted  á  bajar  sus  castos 
ojos  de  doncella  sobre  las  desnudeces  y  los  horrores  que  se  ven 
en  las  figuras  de  un  libro  de  medicina  ? .  .  .  ¡  Quién  lo  hubiera 
creído.  Dios  mío.  quien  lo  hubiera  creído! 

Miss  Dolly. — Yo  no  sabía  de  qué  tratal)a  el  libro,  ni  que 
tuviera  figuras. .  . 

Tellez  (irónicüim  ni(  sinicncioso).  —  La  ciencia  o  el 
arte  lo  disculpan  todo.  Sólo  carecen  de  disculpa  para  hacer 
lo  que  se  les  antoja,  los  que  nada  saben  de  ciencia  ni  do  arte. 
¡Pobres!  No  hay  mayor  mal  que  la  ignorancia. . .  (Serio  á  Die- 
go). Me  decías  que  has  venido  por  insistencia  raía. . .  Supongo 
(jue  no  te  arrepentirás. 

Diego. — No.  viíario  es  buen  inuehaeho. 

Teli.f.z. — Es  más.  Es  un  espíritu  superior,  á  pesar  de 
sus  niñerías  y  candideces,  ¡y  por  sus  mismas  candideces  y  ni- 
ñerías!... Los  que  marchan  mirando  al  cielo  no  pueden  ver 
los  pequeños  accidentes  de  su  camino  en  la  tierra;  por  eso  tro- 
piezan fácilmente.  Los  que  no  levantamos  la  vista  de  la  tierra, 
en  cambio,  no  tropezamos  nunca. 

Diego. — Para  mí,  esto  es  una  suerte...  Ninguna  aspira- 
ción me  compensaría  do  eslíu-me  dando  á  cada  i-ato  do  narices 
contra  el  suelo. 

Telle/. — Lo  peor  es  que  á  esos  que  llevan  la  vista  fija  en 
lo  alto,  !a  envidia  los  pone  obstáculos  en  su  camino,  como  una 
trampa  para  (uie  caigan.  .  .  Con  Mario,  sus  colegas  f'.ieron  co- 
bardes y  venenosos,  verdaderos  colegas,  ¡hinchados  como  es- 
cuerzos por  el  odium  mcdieorum! 

Diego. — Será  así...  Poro  debes  reconocer  que  Forrando 
y  Vilana  son  buenos  sujetos  y  buenos  médicos;  pudieron  estar 
equivocados. . . 

Tellez. — Son  buenos  para  tí  y  para  mí,  fjuc  no  les  hace- 
mos soml)ra.  Son  amables  amigos  y  serán  honestos  padres  de 
familia.  ¡Pero  no  caritativos  colegas!  lie  oído  decir  que  nadie, 
después  de  los  tenores,  siente  más  la  rivalidad  profe-sional  que 
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los  médicos,  y  no  sólo  los  de  una  misma  especialidad,  sino  tam- 
bién de  grupo  á  grupo,  y  aún  de  categoría  á  categoría. . . 

Diego. — ¿Y  los  jockeys. . .  y  los  tenorios. . .  y  los  literatí)s? 

Telijez. — Todos  son  amigos  de  los  demás  y  enemigos  entre 
sí.  Sólo  los  vagos  no  tienen  enemigos  profesionales.  ¡  Hay  tan- 
to espacio  para  la  vagancia ! 

Diego. — ¡Qué  felicidad  para  mí  ser  uno  de  ellos! 

(Mientras  TélUz  y  Diego  siguen  hablando,  miss  Dolly 
parece  no  poder  resistir  á  la  tentación  de  rairar  otra  vez  las 
láminas  del  libro  de  medicina. . .  Lo  toma,  y  lo  deja  d'  nuevo, 
ruborizada. .  .  Espera  un  raía. . .  Viendo  al  fin  á  los  dos  Jóve- 
nes distraídos  en  su  conversación,  acaba  por  abrirlo  y  dis- 
traerse ella  también  en  saborear  aquel  periueño  fruto  p'/'ohi- 
bido . . .) 

Tellez. — Hasta  nosotiAS.  los  criadores,  los  cabañeros.  . . 
¡Si  supieras  los  líos  que  se  arman  en  cada  exposición  rviral  con 
motivo  de  la  adjudicación  de  prennos  á  los  mejores  productos 
expuestos,  y  las  rechiflas  y  maldiciones  que  .so  llevan  los  jura- 
dos! Por  eso  yo  nunca  quise  ser  miembro  del  jury.  Y  nada  te 
diría  de  esos  juries  que,  en  concursos  artísticos  y  literarias,  no 
juzgan  ya  toros,  caballos  y  carneros,  sino  la  fiera  de  las  ñeras, 
¡el  liombre!...  Si  alguna  vez,  ¡líbreme  Dios  de  semejante 
desgracia!  se  me  obligara  á  formar  parte  de  alguno  de  ello^. . . 
¡créeme!...  antes  de  aceptar  me  aseguraría  la  vida. 

Diego. — Ya  que  vas  á  entrar  en  mi  familia,  acepta  y  ase" 
gúratela  á  mi  favor,  en  una  compañía  .seria,  ¿oyes?...  ¡Me 
vendí ía  tan  bien  esa  herencia!  (Pauso). 

Tellez  (serio). — Mira.  Diego,  con  todo,  la  vieja  inoidia 
medicorum  pessima,  ía  emulación  profesional,  e.^  un  sentimien- 
to útil...  Ks  ui;a  defensa  natural  é  instintiva  contra  una  po- 
sible tiranía.  Es  un  contralor  para  evitar  tiranos  indignos... 
Porque  un  homl)re  que  impone  sus  ideas  es  siempre  un  tirauo. 

Diego. — ¡Ahora  salimos  con  eso!. . .  Acabarás  pond'-rando 
la  envidia.  . . 

Tellez. — Veo  el  pro  y  el  contra.  (Pausa  breve).  Además 
de  ser  útil  á  la  sociedad,  esa  envidia  profesional  es  útil  al  en- 
vidiado. Le  estimula  para  alcanzar  el  triunfo  detinitivo.  Y 
cuando  definitivamente  lo  alcanza,  los  mismos  que  le  tiraban 
piedras  le  quem;ni  incienso.  El  hombre  superior  e^  com.o  una 
pelota  de  goma.  Cuanto  con  nuis  fuerza  so  le  arroja  contra  el 
Kuelo.  inás  alto  rclx^a- — Tai-de  ó  ter.iprano  el  egoísmo  indivi- 
dual reconoce  el  iriérito,  por  su  utilidad  para  todos. 

Diego. — ]\rás  bien  tarde  que  temprano.  .  . 

Tellez. — Cierto.  Muchas  veces  el  triunfo  llega  después  de 
que  el  luchador  perdió  un  brazo  ó  una  pierna  en  la  contienda 
¡y  aún  después  de  (jue  yaco  tendido  en  e!  campo  de  bat-alla! 

(Mientras  Tillez  hablaba,  Diego  se  ha  acercado  en  puyitas 
de  pie  á  miss  Dolly.  y  ni>ra  agudamente  sobre  sus  hombros  el 
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libro  que  ella  hojea. . .  Absorta  tn  ^u  libro,  niiss  Dolly  no  lo 
\a  apercibido). 

Diego. — ¡  Miss  Dolly  ! . . .  ¡  Misa  Dolly ! . . .  (Al  oirle,  miss 
Dolly  cierra  rápidamente  el  libro,  lo  deja  sobre  el  escritorio,  y 
se  pone  de  pie,  roja  de  confusión).  (A  Tcllez).  ¿A  qué  no  te 
imaginas  lo  que  leía  y  observaba  miss  Dolly  en  su  libro  de 
medicina?  (Dice  algo  al  oído  á  Tcllez,  con  grandes  aspavientos) 

Miss  Dolly  (balbuceante  de  iyiocentc  vergüenza). — ¡Nol... 
¡  Eso  no ! . . .  ¡  eso  no  ! . . . 

Tellez. — ¿Cómo,  eso  no?. . .  Fíjese,  miss  Dolly,  que  usted 
no  sabe  lo  que  me  ha  dicho  Diego. . .  y  "quien  se  excusa,  se 
acusa". 

Miss  Dolly. — Yo  miraba ...  yo  leía. 

Tellez. — No  se  afane  en  convencernos  de  su  inocencia, 
1PÍ88  Dolly.  Estamos  de  antemano  convencidos.  A  los  chicos 
miedosos  les  gusta  las  historias  terroríficas,  á  las  mujeres  de 
vida  alegre  las  historias  tristes,  y  á  miss  Dolly...  las  estam- 
pas de  los  libros  de  medicina. 

(Filtra  por  la  puerta  de  la  izquierda  la  criada,  llevando 
en  las  »ia/!o.s  una  bandeja  con  un  frasco.  Se  eyicamina  hacia 
la  puerta  de  la  derecha,  cruzando  la  escena  en  primer  término). 


ESCENA  IX 

DICHOS,  I^V  CRIADA,  DESPUÉS  ANTUÑEZ  Y  POR  ULTIMO  MARIO 

Diego  (á  la  criada). — ¿Tardará  mucho  el  doctor! 

La  criada. — No  sé. . .  Creo  que  no. .  .  La  señora  ya  está 
mejor. . .   (sale  por  la  derecha). 

Diego  (á  2\'ilez,  después  de  una  pausa). — jQué  te  parece 
que  nos  fuéramos  ? . . .  Yo  tengo  prisa.  Me  esperan  en  el  club. 
Mario  no  tendrá  ahora  la  cabeza  como  para  recibir  nuestra 
visita.  Volveremos  otro  día.  Lo  que  siento  es  dejar  aquí  sola, 
en  la  cueva  del  lobo,  ¡y  con  sus  libros  llenos  de  figuras  medici- 
nales! á  esta  encantadora  miss  Dolly,  el  ángel  de  mis  horas 
melancólicas.  . . 

Misfi  Dolly. — Parece  increíble  que  el  niño  Dicguito  tenga 
ánimo  para  darme  bromas,  hallándome  en  esta  situación . . . 

Tellez. — No  es  tan  crítica  la  situación.  (A  Diego,  después 
de  meditar  un  instante).  Tienes  razón,  Diego.  Podemos  irnos 
ahora,  para  volver  más  adelante.  De  este  modo  evitaremos  á 
Pura  la  desagradable  sorpresa  de  encontrarnos  aquí. 

Diego  (disponiéndose  á  tnarcharse). — Yo  me  lavo  las  ma- 
nos en  la  cuestión  de  Pura. 

Tellez. — Te  las  lavarás  en  tu  casa...  Aquí  no  veo  lava- 
torio. 

Miss  Dolly. — ¿Y  yo  qué  hago?. . .  i  Qué  debo  hacer  yo? 

Diego. — Esperar  á  la  señorita  y  acompañarla  á  casw. 
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Miss  DoLLY. — Pero  después,  ¿qué  diré  á  la  señora? 

Diego. — Dígale  usted  lo  que  quiera.  Cualquier  cosa  que 
haga  Pura,  estará  siempre  bien  hecha. 

Antuüez  (entrando  por  el  foro  y  saludando  profunda- 
mente).— Ustedes  perdonen,  señores.  .  .  La  criada  me  ha  di- 
cho que  entre  aquí  á  esperar  al  doctor. 

Diego. — ¡  También  Antúñez ! .  .  .  Vendrá  á  consultarlo  so- 
bre su  enfermedad  crónica. .  . 

ÁNTuñEZ.— j  Qué  enfermedad,  señor  de  Arval?  Yo  me 
creía  sano. . . 

Diego. — La  enfermedad  de  meter.sc  en  lo  que  no  le  im- 
porta . . . 

Tei.lez. — Y  de  venir  á  donde  no  lo  llaman. 

ANTuñEZ. — Vengo  á  traerle  la  cuenta  del  hotel  de  Mar 
del  Plata  al  doctor  Blasco.  El  se  enfadó  cuando  yo  se  la  pasé. . . 
La  rompió  y  dijo  que  no  pensaba  marcharse  todavía  á  Buenos 
Aires. . .  Pero  se  marchó  el  mismo  día,  sin  acordarse  de  pa- 
garla. Y  yo,  que  he  venido  de  Mar  del  Plata  por  otros  asuntos, 
aprovecho  la  oportunidad  para  cobrarle  esa  cuentita  olvidada. 

Tellez. — Y  para  meter  las  narices  en  su  casa,  curiosear 
un  poco,  y  volverse  al  hotel  con  nuevas  historias  y  chismes.  .  . 
^  No  es  verdad,  ilustre  señor  de  Antúñez? 

ANTuñEZ. — Nd.  señor  Téllez,  no.  .■  ¡  Qué  falsa  opinión  tiene 
usted  de  este  su  servidor ! . .  . 

Tellez  (despidiéndose).  —  Espere  usted  ahí  al  doctor 
Blasco. 

Diego  (lo  mismo). — Y  respete  usted  entretanto  á  miss  Do- 
lly,  que  lo  detesta.  ¿lia  oído  usted?  ¡Lo  detesta!  En  otro  tiene 
ella  puestos  sus  cinco  sentidos  y  sus  mil  amores. 

Miss  Dolly  (á  Antúñrz). — No  haga  usted  caso,  señor.  .  . 

Diego  (á  miss  Dolly,  indicándole  á  Antúñez). — De  él  es 
de  quien  no  debe  usted  hacer  caso,  mi.ss  Dolly. 

Tellez  (desde  la  puerta,  á  7niss  Dolly). — Ya  lo  sabe  usted, 
raiss  Dolly.  (Indicando  á  Diego).  Si  sufre  usted  de  amores 
(indicándole  á  Antúñez),  ahí  tiene  el  remedio.  . . 

Diego  (intcrumpiendo). — Sólo  aquí,  aquí  puede  ponerse 
al  nivel  de  un  gentlcman  un  inmigrante  fondero.  ¡  Qué  país 
éste,  que  país! 

Tellez  (continnando). — .  .  .  Pues  tres  remedios  hay  para 
curarse  de  un  amor  desgraciado:  la  ausencia,  la  muerte  y  otro 
amor.  Como  Diego  no  piensa  en  ausentarse  y  menos  en  mo- 
rirse, no  le  queda  á  usted  más  que  el  tercer  remedio:  otn» 
o  mor.  Coquetee  usted  con  ^Vntúñez  y  se  olvidará  de  Diego. 
Amor  con  amor  se  cura. 

Miss  Dolly. — Vaya  usted  con  Dios,  señor  Téllez.  .  .  Es- 
toy asegurada  contra  incendios. 

Mario  (entra  por  la  puerta  de  la  derecha).  Hahlando  tajo 
ú  Pura,  que  ha  <¡uedndo  sÍ7i  entrar,  del  otro  lado  de  la  puerta). 
— Espérame   un    momento.    Pura...    Aquí    hay    gente   que   es 
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mejor  que  no  te  vea.  .  .  (cierra  la  puerta  ;/  ,sv;  diñg(  á  TéUez  ij 
Dicífo,  saludándoles).  ¡  ílola  !.  .  .  ¡  Ustedes  por  acá !.  .  . 

Tellez. — Pero  en  un  momento  bien  oportuno.  .  . 

Diego. — Nos  vamos  y  volveremos  ot)'o  día ... 

Mario. — Me  diseulparán  d(í  que  no  pueda  atenderles  aho 
ra .  .  .   (salrn  por  la  puerta  drl  fovdo  diario.  Trllet  ¡j  Dirgo). 

ES(!KNA   X 

Miss  noi.i.v.  AN'ri'.\r:z  v  dksitks  iM.vuio 

AxTrñEZ. — ¡Qué  bromistas.  esos  señoi-es! 
Miss  DoLLY  (sculájidosc  aira   iv :   Jindu  al  escritorio,  en 
'■irliiud,  displicente). — ¡Obi  son  bromas  inocentes.  Están  dema- 
siado contentos  de  la  vida  para  dar  br(mias  ofensivas. 

AKTUñEZ. — ^. Y  usted,  miss  Doliy.  e.stá  contenta  de  la  vida/ 
( l'ausa,  Miss  Dollji,  eonside raudo  indiseveta  la  pregunta,  guar- 
da reserva).  (Cambiando  de  disposieión  y  de  tono).  No  sabía 
•  ((uo  usted,  miss  Dolly.  fuera  anjipia  personal  del  doctor  lílasco. 
Porque  supongfo  que  usted  liabrá  venido  i\  visitai'lc  por  su 
<; (lenta.  .  . 

Miss  DoLL^-. — No. 

ANTrfiKZ.— Entonces,  habrá     xt-nido  usted     a<'omi)añando 
•íilíiiuia  de  las  niñas,  que  estará  de  consulta  con  el  doctor.  .  . 
Miss  Doi.ly  (con  inergia). — ¡Xo! 

AntuiIez. — Entonces,  babi-á  venido  usted  con  altrún  reca- 
udo de  la  señora .  .  . 

Miss  J)oija'  (turbada). — Sí.  .  .  lie  venido  á  pre^nuitar  por 
la  madre  del  doctor  Blasco,  que  está  enferma.  .  . 

ÁNTiñE/-. — ¡Conque  doña    Laura  tiene  todavía  atenciones 
con  el   doctor  íílasco.  dcsiuics  dt^  todas  a(|ucllas  cosas  que  se 
contaban  !.  .  . 

(Mario  intra  por  la  ¡jw  ría  dd  foro.  //  Ikkí  uii  g(sta  (h¡ 
.■sorpresa  y  desagrado  al  oir  á  Antúñez  su  \dli)nu  frase...) 

Makio. — ¿Me  esperaba  usted  aquí.  Antúñez.'...  <•  En  qué 
puedo  servirlo?.  .  . 

(Miss  Dolly  sale  otra  vez  por  el  foro.  di.scretanient< .  8upó- 
nese  giie  se  sienta  en  ti  vestíbulo,  de  modo  (fU(  no  se  la  ve  por 
la  pu(rfa  abierta). 

ESCENA  XJ 

M.\RI()    Y    AXTl'ÑKZ 

.\.\TrñKZ  (saludándole  y  presentándole  la  cuenta). — Venía 
á  saludarle,  doctor,  y  á  traerle  bi  cuentíi  que  dejó  sin  pagar 
<lel  hotel.  .  .  Pero  si  le  molesto  volveré  otro  día. .  .  cuando  us- 
ted ordene . . . 
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Mario.— Déme  usted  esa  cuenta. 

ANTuñEZ  (entregándole  la-  cuenta).— x\qu\  está  con  el  re- 
cibo. 

Mario  (tomando  la  cuenta,  mirándola  ij  sentándose  en  el 
escritorio). — ¿Por  qué  no  me  la  mandó  por  correo?  (Abre  cV 
cajón  del  medio  y  sa<^a  de  él  un  libro  de  cheques,  donde  escribe). 

ANTUñEZ. — Temía  molestarlo,  doctor.  .  .  Como  se  decían 
allí  tantas  cosas,  pensé  que  usted  estaría  demasiado  ocupado 
para  ocuparse  de  está  bagatela.  .  . 

^     Mario    (dejando   de   escribir   y   levantando   la   cabeza). — 
;  QÍié  se  decía  ? 

ANTuñEZ  (muij  .•satisfecho  de  la  oportunidad  de  una  con- 
itisación  confidencial  con  el  doctor  Blasco). — Tonterías,  doc- 
tor, tonterías  sin  pies  ni  cabeza.  Mentiras  de  gente  envidiosa.  . . 
bromas  de  gente  desocupada .  .  . 

Mario  (levantándose  con  el  cheque  firmado,  en  la  tnano^ 
curioso  de  oir  hablar  á  Antúñez).- — ^^^  Qué  tonterías?...  ¿qué 
bromas  ? . . . 

ANTufiKz.— Usted  podría  enfadarse,  doctor.  .  .  8011  malda- 
des que  no  le  llegan  ni  á  la  suela  de  sus  zapatos.  .  . 

Mario. — ¡  Vaya ! .  .  .  Repítamelas  usted  amistosamente.. 
Tengo  verdadera  curiosidad  de  saberlas.  .  .  Desde  que  me  vi- 
ne á  Buenos  .Aires  no  lie  hablado  con  nadie  que  me  las  pu- 
diera contar. 

ANTUñEZ. — ¡Doctor!.  .  .  ¡Me  pone  usted  en  un  aprieto!.  .  . 

Mario. — -Hable  usted  no  más.  con  franqueza .  .  .  Me  haría 
usted  un  verdadero  servicio  con  informarme.  (E)i  su  deseo  de 
aer  informado  llega  hasta  palmrnrh:  el  hombro,  lo  i/ur  .sw-p>v'n- 
de  gratamente  á  Antúñez). 

Antitüez-— So  decía  que  la  señorita  Zu'eiii;)  Rojas.  .  . 

Makio.— Xo  me  interesa  lo  que  se  decía  (1(>  la  señorita  Zú- 
lenla Rojas. 

Antuükz. — Se  decía  también  que  la  señorita   í*ura .  .  . 

Mario. — Tampmío  ine  interesa  lo  (jue  se  dijera  de  la  se~ 
ñorita  Pura. 

ANTijñEZ. — i  Esto  sí  (}ue  le  interesa ! 

Mario. — Xo  u\e  interesa  más  que  lo  que  se  refiere  á  mí. 

ANTüñEZ. — Pues  se  decía  que  la  señorita  Pura  estaba  lo- 
ca, perdidamente  enamorada  de  usted...  Me  parece  que  estcv 
bien  se  refiere  á  \isted.  y  no  á  mí  ó  al  Papa. 

Mario  (interrumpiendo  impaciente). — ¿Y  ([ué  más  se  de- 
cía?... Cuénteme  usted  lo  que  circulaba  respecto  á  mis  rela- 
ciones con  la  familia  de  Arval. 

ANTuñEz. — Xo  me  atrevo,  doctor.  Eran  bromas,  más  bien 
bromas  que  calumnias;  bromas  (|ue  le  dijeron  á  la  misma  se- 
ñora doña  Laura . .  . 

Mario. — ¿Qué  le  dijeron? 

ANTUñEZ  (luchando  entre  la  ieutación  y  el  temor  de  ha- 
blar).— Le  dijeron...   le  dijeron... 
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Mario. — 8iente.se  utited  y  cuente,  pues,  señor  Antúñez. 

ANTUñEz  (quedando  de  pie).~AHÍ  estoy  bien,  señor  doí',- 
tor;  gracias.  Pues  dijeron.  .  . 

Mario. — Que  yo  rae  burlé  de  su  hija.  .  . 

Antuüez. — No,  señor  doctor. 

IMario.— Que  su  hija  se  burló  de  mí ... 

ANTuñEz. — No,  señor  doctoi-. 

Mario.— ¿  Y  ? . .  . 

ANTirñEZ. — Dijeron.  .  . 

Mario  (ofreciéndole  un  i)ur<>  <  ii  una  caja  que  estaba  sohu 
(I  fincritorio). — ¿Fuma  usted? 

ANTuñEz  (tomando  el  puro  ij  (juardándoselo  en  un,  bol- 
sillo del  chalf co ).—Graei&s,  doctor...  Pues  dijeron...  ¡Já, 
já ! . .  .  Le  dijeron  ú  la  señora  de  Arval .  . .  que  ella  y  usted 
(juisieron  hacer  un  negocito  con  los  fondos  de  la  Sociedad  de 
San  Vicente  y  el  hospital.  Usted  se  casaba  con  la  niña,  y  entre 
suegra  y  yerno  se  repartirían  las  ganancias.  . .  Como  el  pas- 
tel se  descubrió  á  tiempo,  hubo  que  romper  el  noviazgo.  .  . 

Mario  (dominando  su  ira). — ¿Y  quiénes  decían  eso? 

ANTUñEZ. — Xo  sé,  doctor.  Algunos  bromistas ! .  . . 

Mario. — ¡  Bromistas !  ¡  Usted  los  llama  bromistas ! .  .  . 

Antuüez. — En  este  país  se  los  llama  más  bien  "vivos". . .. 
y  "locos  lindos".  .  . 

J\ÍARio.— En  este  país,  como  en  todos  los  países  civilizados 
de  la  tierra,  se  llaman  infames  á  quienes  dicen  tales  cosas.  (E71- 
Ircgándole  el  cheque).  ;Y  sabe  usted  cómo  se  llaman  aquí  á 
los  que  las  repiten  ? 

Antiiüez  (guardándose  el  cJicqtic  dcspiiés  de  mirarlo. — No. 

Mario  (indicándole  la  puerta  del  /oro^.— Tilingos. 

(Aiiíúñez  .'¡ale  después  de  .taludar  profunda  y  amable- 
mente, balbuce.anelo  su  agradecimiento  y  sus  excusas  con  fra- 
ses como  estas:  '' Muchas  gracias,  señor  doctor...  Usted  di.'i- 
culpe,  .•icñor  doctor.  .  .No  lo  tome  usted  á  mal.  .  .  " 

(Mientras  se  retira  Antúñez,  n\tra  ta  eriadci  por  la  iz- 
quierda). 

KS(^E\A  XI 1 

MARIO.    I.A    CRIADA    V    DKBPUKS    MISS    T>01>I.V 

]jA  CRIADA.— Acaban  df  entrar  dos  .señores.  Han  insistido 
mucho  en  verlo.  Dicen  que  son  dos  colegas  suyos  y  que  ya 
habían  anunciado  su  visita.  .  . 

Mario.- -¿  Usted  no  los  conoce.' 

La  (miADA. — Sí.  Ya  estuvieron  aquí  otras  vecetj,  el  año 
pasado.  .  .  (Sin  poder  recordar  sus  nombres).  Me  dijeron  quc- 
anunciara  á . .  . 

Mario.— Ferrando.  Vilniía.  .  . 
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La  criada. —  Kso  es.  Lo.s  hice  entrar  al  consultorio  y  le.s 
<ili je  que  esperen . . . 

Mario. — Hizo  usted  bien.  A'oy'en  seguida.  (La  criada  fíale 
por  la  izquierda).  (Asomándose  á  la  puorla  del  foro).  ¡Miss 
r)o%!  (Entra  niiss  Dolly).  (Indicánelole  d  consultorio).  Están 
•nhí  los  doctores  Ferrando  y  Vilana.  (Gesto  ele  desagredahle  sor- 
presa en  mis.'<  Dolly).  Me  parece  conveniente  que  no  se  en- 
cuentren con  ustedes  en  esta  casíi.  ni  las  vean  salir  de  aquí.  . . 
Yo  los  despacharé  en  unas  pocos  minutos.  UsU^des  esperarán 
mientras  tanto.  ( Indictindolr  las  habitaciones  interiores).  En 
H'sa  salita  está  l'ura  ;  vaj'-a  usted  á  acompafuirla. 

."\fiss  Dolí, Y. —  Por  favor  iio  les  diga  usted.  .  . 

.Mark». — ( I ntlieando  otra  v(Z  la  puerta  dertclia). — Vaya 
•u.sted  tranquila  y  cxplí(nicl('  á  Pura...  íMiss  Dolly  sale  por 
■la  d(richa). 

Mario  (abri<  ndo  la  puerta  d»  la  izquierda ). — Pueden  pasiir 
\istedes. 

(Enlran  Ferrando  y  Vilano.  S<  saludan  todos  .'<in  elarse 
ia  mano.  Fn  .silencio). 

ESCKXA  XI II 

•     MAUIf).    FHlUíA-VOf)    ^'    X'JLAXA 

Fkukaxdo. — Pienso,  doctor  Jílasco.  (]uc  está  en  nuestro 
•deber  liablar  ahora  con  franqueza  y  resolver  posiciones...  Mi 
nonna  de  conducta  ha  sido  siempre  la  verdad. 

Makkj  (de  pie.  sin  ofrecerles  asiento). — i'icnso  lo  mi.smo. 
y  mi  conducta  tuvo  siempre  esa  norina.  Por  eso  les  he  contes- 
tado á  ustedes,  por  intermedio  de  su  cmisai'io.  que  tendría 
mucho  gusto  cu  recibirlos. 

Ferrando. — Pues  veníamos  á  felicitaj-  á  usted  por  la  ter- 
minación del  asunto  del  hospital.  Sabemos  (|iie  Rosales  será 
•<-ondenado.  .  . 

^I.XRio. — ]\luchas  gracias. 

ViTjANA. — Y  al  mismo  tiem})0.  vengo  yo  á  retirar  mis  an- 
tiguas ai>rcciaciones  (tfensivas  para  usted.  .  . 

Ferrando. — Tiernos  creído  que  la  mejor  solucón  del  asun- 
to era  esta  entrevista,  no  dudando  que  usted,  en  su  casa.  .  . 

^Iario. — No  los  insidiaría,  ni  las  i)t)ndría  en  la  puei'ta  de 
la  calle.  .  .   Así  lo  he  pT'oiiietido.  Estén  ustedes  tranquilos. 

Fekr.w'do. — Y  t-n  cuanto  á  la  t-uestión  de  honor,  está  en 
el  int(  res  de  todos  evitar  un  nuevo  es<-ándalo.  .  . 

\'ií..\XA. — Yo  le  eseribii-é  á  usted  un.i  carta,  dáutlole  la 
satisracción  (¡ue  merece.  Cumplo  así  eon  mi  conciencia  \'  con 
una  persona  que  le  api-ecia  y  me  lo  ha  pedido.  .  . 

Mario. — I^e  ahorraré  á  usted  esa  molestia.  Doy  por  termi- 
nado el  asunto  con  sus  explicaciones  \erbales.  (Vilana  se  in- 
•(lina.  asintiendo). 
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Ferrando. — Algo  más  solieitainos  de  usted,  cuino  colegas, 
«orno  compañeroH  de  la  facultad...  Que  olvide  lo  pasado  y 
seamos  tau  amigos  como  siempre.  (Pausa  breve). 

Mario.— Eso  no.  Si  ustedes  me  lian  pedido  frauqiieza,  deljH)- 
dwirles  ({uc  nunca  fueron  ustedes  mis  {iniii-os  y  (|ne  yo  n\niea 
olvidaré  lo  pasado. 

ViLAXA. —  Esto  es  casi  auicnazurnos  (-(tn   una  venganza. 

Mario. — Ks  sólo  anunciarles  que  tomaré  mi  desquite. 

FiíRUAXOd. — Volvemos  así  á  la  situacióu  ((ue  d ("toaría mos- 
evitar... 

.Makk». — (Quedamos  así  cu  la  situación  «pie  uslcdcs  han 
buscado.  (Un  silnicio). 

I<"ekraxdü. — ¿Puede  saberse  de  ({ué  jiéucro  será  el  des- 
quite <iue  usted  non  anuncia.' 

.Mario. — ¿Lo  sé  yo  acaso'...  Sólo  sé  <(ue  no  hay  i)la/.u 
<|ue  1)0  se  cumpla.  .  .  La  vida  tiene  sus  ironías.  (Pausa  hrcrr). 
i  Doctor  Vilana.  d(X'tor  Ferrando,  tengan  ustedes  por  seguro 
<(ue  alguna  \o'a  nos  encontraremos  cara  á  cai-a  y  nos  hablare- 
mos sin  máscara!  Y  esa  vez.  .  .   el  triunfo  será  mío. 

Vii.AXA. — Veníamos  como  ajuigos.  .  . 

.Mario. — l'stedes  no  han  sido  ni  serán  nunca  nuis  que  mis 
enemigos. 

Ferr.vndo  (conciliador,  como  si  tratara  de  hacer  mirar 
'11  razón  á  n)i  ;í¿í7c> i. ^Siempre  exagerado  usted.  O  forján- 
dose persecuciones,  ó  levantando  castillos  de  naipes... 

Mario. — Rato  hace  que  soplaron  ustedes  sobre  mi  ca.stiUo 
de  naipes.  Las  cartas  están  esparcidas  sobre  la,  mesa.  Xo  hay 
ya  para  qué  ocultar  el  juego.  Ahora  jugamos  á  cartas  vistas. 

h'ERRANDo. — Es  usted  incorregible. 

Mario. — Aun  no  siéndolo,  ¡no  serían  ustedes  quieues  me 
coi-rigieran!   (Pansa  hrcvc). 

Ferrakih)  lá  Tí/í/ííí?).— Habiendo  tomado  este  gii'<»  nues- 
tra entrevi.sta.  lo  más  prudente  me  parece  retirarnos... 

Vn.ANA  (con.  ira). — V  esperar. 

Mario  (.-ionriiudo  iróiiicainenic). — Esperemos.  (Al  pro- 
nunciar .<!us  úliimas  palabras.  Ferrando  i/  Vilana  saludan  lif/c- 
ranienie  y  salen  por  el  foro). 

Mario  (anU  la  puerla  (h  la  di  r(  cha ).  —\\^uvi\l.  .  .  ¡.Mis>s 
Dolly  !  (FJnira  Pura). 


ESCE.VA  XÍV 

M.VUIO  V  PtJR.V 

1'i;ra  (unle  ki  puuiaj.  .Vguárdeme  todavía  un  momeulitA». 
rniss  Dolly  (Pura  se  da  vn-Ua  i;  queda  un  instanlc  mirnurfos. 
en  silencio  coa  Murió J. 

Mario.—  ;  Has  t>íd<» .' 
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Pt;KA. — sí.  á  todos. 

Mario. — ¿Fuisto  tú  l;i  que  pidió  íi  Yil«nn?... 

Pura. — Fui  yo. 

JMario. — t"Y  (•oll(M'í^^s  los  ciuuitos  aqiK^llos  de  Mar  d^^t 
]MatH? 

Pi^RA  (casi  si )i  voz). — Sí...    (Pansa). 

Mario. — Pues  cj-es  muy  valionte.  .  . 

Pura  (Indicando  la  purria  por  donde  sali<rau  Ferraiido 
tj  Vüana). — ^Paroce  qué  uo  les  has  perdonado...  ¡Cuánto  de- 
bes haber  sufrido.  Mario ! 

JI.MUO.^ — Sí.  he  sufrido  mucho  J'ura.  Y  tanto,  que  casi 
he  perdido  mi  juiligiui  coníianza  en  mí  mismo.  Ahora  soy  otro. 
]\Ie  siento  también  i-apa/  de  odios.  Xo  pudiendo  subir  hasta 
mí.  ellos  me  han  rebajado  á  su  nivel. 

f*(;RA. — ^Ese  dí'be  si'i-  i'l  peor  mal  (fnc  los  malos  haiíaii  á 
los  buenos:  enseñarles  á  odiai'. 

]\lAino- — Y  eso  es  lo  que  no  le:;  perdono,  lo  (|ue  no  les  per- 
donaré nunca:  {\\\v  me  enseñaj'an  á  odi.-ii-.  ¡Era  lan  cómodo 
vivir  sin  odiar!  ¡  Es  tan  penoso  vivir  odiando! 

Pt'KA. — Quizí'i  sea  un  defreto  ser  demasiado  bueno,  como 
fres...   Su  enseñanza  pudiera  serte  pro^■eehosa .  .  . 

^ÍARio. — No  enrabio  el  provecho  por  lo  que  me  cue-sta. 
(Pausa  breve).  Todavía  ni  se  ha  ])ronuneiado  el  juez:  .se  me 
.venía  j'i  notificar  un  trámite  insignifieantc.  .  . 

PuKA. — Ya  saldrá  la  sentencia...  La  crisis  lia  de  pasar. 
Y  cuando  pase,  volverás  á  ser  el  hombre  de  antes.  Te  encontrarás 
á  tí  mismo,  como  quien  encuentra  una  joya  que  ha  perdido. 

Mario. — Sólo  con  tu  a.vuda .  .  .  ¡  So.v  tan  torpe  para  encon- 
trar lo  que  pierdo ! 

Pura. — !Mi  ])obre  ayuda  la  tendrás  siempre.  ¡liO  que  he 
ivzado  por  tí...  no  podrás  agradecérmelo  sino  volviéndote 
■i'ivyente ! 

Mario. — Creo  en  ti.  l'iu'a  .  .  .  Hso  es  va  creer  un  poco  en 
Dios. 

(Uv  sihncio.  Jjtt  (sccna  ,vr  ha  venido  (ihs(  urecicndo  con  la 
rapidez  propia  de  una  kabiiación  rasi  n  rrada  al  caer  wn-a 
iard<  de  otoño). 

Mario  (con  voz  lig< ranieiitt  ircniula). — Estás  ])álida.  T*u" 
ra  .  . .  ¿  Qué  tienes ". 

Pura. — ¿Yo?...  Nada.  ( Pan-^o  In-evi  ).  ;  Conserva.s  espe- 
ranzas de  que  mejore  Emilia  ? 

.Mario. — No.  Pronto  me  ([uedaré  s(>lo.  fompletamcute  solo 
■en  la  vida. 

Pt'ííA. — Ks  triste.  Pero  no  eri's  el  único  (]ur  c'^tá  solo.  Mti- 
<'h()s  ha.v  (pie  siempre  están  acompañados,  y  sin  embargo  viveif 
,solos  con  su  alma  (l'n  ail envió). 

Marto  (siempre  con  voz  ivsegura ) .--Mwohct  te  agiadezco 
<iue  hayas  venido.  Pura,  mucho.  .  . 

PcKA. — Pero  más  me  hubieras  agrad«x'ido  «pie  no  viniese. 
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■coiitentándünic  i-ou  mandar  pi'cguutai'  pui-  tu  iiiadrc.  ,'  No  os 
i-ierto?  (Pausa  breve).  Dime. -¿no  es  cierto?  (Pansa  breve). 

Mario  (como  quiái  habla  á  su  pesar,  casi  mecánicamente, 
<ilgo  que  tenía  muí/  pensado). — Pues  que  me  lo  prepuntas,  no 
debo  ocultártelo...  Tú  perteneces  á  una  faniilia  con  la  cuhI  no 
puedo  tener  ya  relaciones  cordiales.  (Silencio).  Por  tí.  por  mí, 
mejor  sería  que  no  hubieses  venido. 

Pura  (lentamenlc,  con  los  ojos  bajos,  como  distraíclaj. — 
Por  mí,  me  explico.  .  .  ¡Pero.  i»oi'  tí  ¡...¿Qué  mal  put^de  hacerte 
mi  visita  ? 

^Iariü  (contrnií  líelo  un  arnnupic  pasional). — ¿  l'aru  qué 
vi'uir  á  despertar  en  mí  ideas...  y  sentimientos...  qiie  pueden 
liacerme  desgraciado? 

P(7KA. — No  sé  qué  ideas  ó  sentimientos  (jue  te  hagan  des- 
graciado puedo  despertarte...  ((Jon  femenina  malicia,  alzando 
Jos  ojos,  so7irienics).  ¡  Ah,  recién  me  doy  cuenta!  I^iscúlpame... 
Mi  visita  te  será  desagradable  porque  te  recuerdo  á  Silvia. 

Mario  (bruscamente). — Eso  es.  Has  puesto  el  dedo  en  la 
llaga. 

Pura  (después  de  una  breve  pausa,  esforzándose  por  pa- 
recer serena). — Me  voy...  Es  muy  tarde...  Miss  Dolly  estará 
<lesesperada... 

Mario  (tomándole  ambas  maiios,  casi  sin  voz).  —  ¡,To. 
Tas?.  .  .  ¿, Te  vas  para  siempre?.  .  .  No  te  lo  decía  yo.  Pura?.  . . 
¿Para  qué  has  venido  á  ofrecerme  tu  amistad,  tu  compasión?... 
¿No  pensaste  que  sólo  serviría  para  exasperarme  y  entri.ste- 
cerme,  esta  limosna  de  ternura  (|ue  me  traes,  este  mendrugo  de 
cariño  que  me  arrojas  como  sí  un  perro  hambriento?....  ¿Qué 
■«■onsuelo  puedes  darme  tú.  pobre  esclava  de  las  preocupaciones 
sociales,  que  no  me  ofenda  tanto  como  el  desprecio  de  los  tu- 
yos?.... ^, No  ves  que  yo  no  puedo  aceptar  tu  sacrificio  y  que  tn 
gesto  de  caridad  me  duele  y  me  enrojece  el  rostro  como  un  bo- 
fetón... ¡no  ves  que  yo  devuelvo  á  tu  mundo  insulto  i)or  in- 
sulto, desdén  por  desdén,  odio  por  odio? 

Pura.— ¡Mario!.  .  .  ¡tú  no  tienes  c!  dciecho  de  insiiliariju'! 

Mario. — ¡Claro!  (Rie  amargamente ).  Yo.  el  hombre  obs- 
vurí»  y  trabajador,  el  desgraciado  á  quién  la  sociedad  sindica 
x\e  robo,  el  ladrón  Blasco,  no  tiene  derecho  de  acusar  á  nadie, 
y  menos  á  una  pobre  niña  (|ue  aunque  lo  desprecia  también  lo 
compadece!... 

Pi:ra.--¡  Calla,  por  Dios.  .M;m-ío.  .-alia!  ;  Kslás  loco?.... 
(Tiembla,  llora). 

Mario.— ,•  Qué  tienes  Pura.'...  Pareces  eiifenna  ..  .  tiem- 
blan. .  .  lloras. . .  (Alario  tiende  instintivam-cnte  á  abrazarla.  . . 
JEUa  s(  aparta  con  rapidez,  pálida  como  v»a  muerta...  Y  él 
d£ja  caer  stis  brazos  y  se  contiene  con  \i>i  esfuerzo  doloroso, 
como  fUicami  nt<  dvloro.w.  Pn  silencio). 
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ESCENA  XV 

DICHOS  Y   MISS  DOLLY 

Aííss  LX)LLY  (( nlnuido  par  d  foro,  á  media  voz) — Xo  hay 
luz...  Ya  lio  se  ve  casi...  (Palpa  el  mano  de  la  puerta  ij  aprie- 
ta un  botón  de  Im  eh'efrica.  La  estanein  se  ilumina.  Mario  se 
sirnta  con  la  cabeza  entre  las  manos). 

Mlss  DOLLY. — -Señorita  Pura,  linee  ya  una  hora  qni'  csta- 
íuos  de  visita,  y  la  señora  s(>  enojará  tanto  cuando  lo  sepa... 
Hace  uu  nionicuto  (^stuvici'on  aquí  el  niño  Dieguito  v  el  señor 
Téll.-z... 

Pi;ka  ( r( poniéndose,  mas  todavía  con  voz  trémula). — ¿Qué 
dice  usted,  luiss  Dolly?  ¿Diego  y  Téllez  han  estado  aquí? 

.AIiss  DOLLY. — Sí,  señorita  Pura.  Y  se  fueron  cansados  de 
í'sperar.  inicnlras  usted  rstaUa  adentro  con  el  doctor.  f(')ia. 
pausa). 

]Mario. — Ya  lo  Avs,  Pura.  Te  siguen.  Xf)s  espían...  Eutn-, 
nosotros  no  puede  habn-  ya  ni  la  sombra  de  nuestra  antigua 
amistad.  ¿  Xo  tuve  yo  ijizón  en  decirte  qui'  hiciste  mal  en  ha- 
ber venido  .' 

PfTRA. — Xo,  !Mario.  no  tuviste  j'azcju.  Ahora  tampoe<)  la 
tienes.  (Pansa  breve).  (A  miss  Dolly).  Vamos,  misss  Dolly. 
(A  Mario,  disponiéndose  á  .s-o/íj*^.  Tengo  cpie  pedirte  una  pro- 
metía antes  de  irme.  .  . 

Mario  (bajo  á  Pura,  <  ni itsiasUi  //  (//  mismo  tiempo  li jira- 
mente irónico). — ¡Es  todo  un  acto  de  heroísmo,  Pura,  haber 
venido  á  ver  á  mi  madre  desaliando  la  cólera  de  tu  familia  f 
Te  lo  agradécele  mientras  viva.  ¡Y  en  agradecimiento  cumpliré 
«'ualquier  promesa  que  me  pidas!  (Al  oído).  Aunque  ^ca,  la 
de  tenderme  en  la  mesa  del  anfiteatro,  para  que  mis  colegas 
me  despedacen. 

TruA. — ¡  Ah!.  .  .  Lo  que  tengo  que  pedirte  es  bien  poco.  .  . 
í.^ue  si  el  estado  dc  Emilia  llega  á  agravarse,  me  llames  para 
<iue  venga  á  a1"ndeila  en  la  hora  (1(^  la  muerte,  como  ella 
atcjidió  á  mi  madre. 

Marío. — Te  lo  prometo. 

PuKA. — ,  ]Me  das  tu  paiabi-a  ' 

M.VKio. — Te  doy  mi  palabra. 

Pi'H.v  (tendiéndole  la  mano ).  Aihéts.  .Mario.  (Mario  besa 
iarffanii  nie  la  mano  de  Pura). 

Msnio  (Sordamente).  Adiós,  L'nia.  (Miss  Dolly  haee  utoj 
r<  verenda  ó  Mario,  i/  sale  con  Pura  por  cL  foro.  Mario  las  ac^rni- 
paña  liasta  la  puerta,  //,  apoi/éindosi  contra  el  marco,  las  ve 
tlejarsr.  Telón). 

]'IN    DKI.    TLKCKK    ACTO 


ACTO  CMAKTO 

(Una  sala  en  cana  de  la  familia  de  Arral.  Lujo  y  buen  ¡jus- 
to. Hacia  el  fondo,  un  piano,  cubierto  por  una  rica  tela  anti- 
gua. Profusión  de  Juce.f  y  flores-  Puertas  laterales  y  otra  al 
foro.  Por  la  puerta  abiorta  al  foro  se  entrevee  un  follaje  de  ín- 
vernáculo). 


ESCENA  I 

DOÑA   LAU£:.V    i    1)E.ÍP1310S   MIáí!   DOLLT 

(üoa  Laura,  vestida  eon  un  severo  y  elegante  traje  de  sa- 
rao, inspecciona  la  sala,  preparada  como  para  una  fiesta.  Muevo 
algunas  sillas,  da  sus  últimos  toques  á  los  ramos  de  los  flo- 
reros...) ... 

Miss  Doi.iiY  (i)drando  por  la  puerta  de  la  izquierda)- — 
¡  Señora ! .  .  . 

DofiA  L.vuR-v. — ¿Qué  hay,  mis  Dolly? 

Miss  Dolly. — La  señorita  Pnra  ruega  á  la  señora  que  la 
disculpe.  .  .  Dice  t|ne  no  puede  bajar  porque  tiene  dolor  de 
eabeza. 

DoñA  Laura. — ¡  Eso  no  es  más  que  un  pretexto ! .  .  .  No 
sé  qué  pueda  tener  esa  señorita  Pura  de  un  tiempo  á  e,sttr 
parte,  con  sus  encerronas  y  sus  tristezas.  .  .  Cualquiera  que  iki 
me  conociese  creería  que  ella  e.s  una  víctima  en  esta  easít. 

Miss  Dolly- — Tal  vez  esté  enferma.  .  . 

DoñA  Lauea. — Y  cuando  le  he  ofrecido  llamar  al  médico, 
ha  puesto  el  grito  en  el  cielo  como  si  la  amenazara  con  el  demo- 
nio. .  .  Suba  usted  á  decirle  que  .se  vista  como  es  debido  y  baje 
á  recibir  á  mis  invitados.  Vendrá  alguien  para  ella.  Si  no  baja, 
t^endré  que  ir  yo  misma  á  traerla.  (Miss  Dolly  queda  parada: 
tiene  algo  (¡ue  decir  y  no  se  atreve).  Vaya  pronto,  miss  Díí- 
Ily ;  ya  es  tarde  y  puede  llegar  la  gente. 

Miss  Dolly. — Es  que.  .  .  yo  quisiera  habliii-  ron  I;i  se- 
ñora. .  . 

DoñA  Laura. — ¡Pues  despáchese  usted,  miss  Dolly  !.  .  . 
¿Qué  tiene  usted  que  decirme? 

Mrss  Dolly. — Algo  serio.  .  .  Perdóneme  si  no  lo  he  hcn^'ho- 
ant^*s.  .  .  Hace  varios  días  quo  deseaba  hablar  con  la  señora.  .  -., 
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No  me  apresuré  porque  esperaba   que  el  niño   Diegiiito  y  el 
señor  Téllez  hablaran  antes.  .  . 

DofiA  Laura. — ¡  El  niño  Dieguito  !  ¡  el  señor  Téllez  I .  .  . 
;, (^né  tiene  iistí^d  de  coinini  eon  ellos?  ¿Qué  secreto  misterioso 
va  usted  á  comiiniearme? 

jMiss  Dolly.— Se  refiere  n  la  señorita  Pura .  .  . 

Don  A  Laura. — Ahora  entiendo  todavía  menos.  .  .  ¡La 
señorita  Pura,  usted.  Diego.  Téllez,  qué  cuarteto  jnás  original! 

Miss  Dolly. — El  doctor  Blasco.  . . 

DoñA  Laura. — ¿También  el  doctor  Blasco?...  ¡  Entoiices 
es  «[uinteto! 

Miss  Dolly. — La     señora  habíii     prohibido  á   la  señorita 
Pura  que  fuese  á  casa  del     doctor     Blasco  á  visitar  ;'i  su  ma- 
'drina.  .  . 

DoñA  Laura. — i  IL'ibn'i  cometido  ella  semejante  inconve- 
niencia? ¡Bien  se  lo  prohibí  yol  (Miss  Dolly  guarda  sile7WÍo). 
f,Y  usted,  cómo  se  ha  ntrevido  usted  .-'i  iicompañarln  sin  decir- 
me nada '! 

Miss  Dollv. — Yo  ];i  acomi)añé  sin  saber  á   dónde  iba... 

DoñA  L.vuRA. — Usted  está  aquí  á  mi  servicio.  Debe  hacer 
lo  (¡ue  3'o  n^ndo.  y  no  lo  que  manda  la  señorita  Pura. 

Mis.'^  Dolly.— Lo  sé.  .señora.*  La  señorita  Pura  me  pidió 
>que  la  acompañjira.  como  otras  veces,  y  como  yo  no  le  pre- 
gunto nunca .  .  . 

DoñA  Laura.  —;  l'or  i\uc  ])o  me  lo  dijo  usted  en  cuanto  es- 
liivieron  de  vuelta  .' 

Mips  Dolly. — Allí  me  encontré  con  el  niño  Dieguito  y  el 
señoi-  Téllez.  y  pensé  que  ellos  hablarían  antes  que  yo.  . . 

DoñA  IjAUra  (se  pasca  ag i f acia }.^\  Eso  no  tiene     sentido 

•común!...    ¡Pues  no  faltaba  más!...    (Parándose     ante  miss 

Dolly).  Dígale  usted  á  Pura  que  baje  inmediatamente  á  hablar 

conmigo.   Ya  sabe   usted   que  estamos   de  comida.   Ayúdela    á 

vestirse  pronto. 

(Miss  Ditlly  salí  por  la  piierla  dr  la  izquierda;  doña  Lau- 
ra se  cncanuna  al  foro). 

DoñA   Laura. — ¡Silvia!...    ¡Téllez!...    (Enirau   Silvia  y 
Téllez,  la  ¡rrimera  en  iraj(    (l<    halle  y  el  segundo  m  trajr  de 
■  ^Hepiela) . 


KSCK.NA    II 

nOÑA    LAt   KA.    .<ILV1A    V    TULLK/. 

Suata  (Aeiidic  udo  ¡ne-nirusa).  —  ;  Tilanias.  mamá?... 
¿Quieví-s  une  yo  vaya  á  buscar  á  Pura? 

DouA  Laur.\.  — No,  liija  ;  ya  fué  mis.s  Dolly.  íBrunL amentó 
,f'i  'i  I  Hez).  ;-Cómo  ha  podido  u.sted  ocultármelo':' 

T::r  Li:/..—;  Ocultar  «jué.  señoni  ? 


LOS    COLK(!AS  .'{f)í 

DüñA  IjAUKA. — ¡El  fiuMU'iit i'd  (|ii('  tmieron  usted  y  Hioi;*» 
von  Fura  en  casa  de  Blasco  I 

Tellez. — No  me  pareció  (¡uo  fuera  nada  de  particular.  .  . 

DoÜA  Laura. — ¡  Nada  de  partieulai-,  que  una  niña  vaya 
sola  ti  visitfU*  H  un  uiozo  (|ue  no  est;í  (>n  bucníis  relíu-io)ies  cou 
su  familia  ! 

Silvia. — -Pura  no  fué  sola.  mamá,  sino  con  miss  DoUy... 

Tellkz. — Y  fué  á  visitar  á  una  señora  enferma,  su  ma- 
drina, la  amiga  de  su  madre. 

DoñA  Laura. — ¡Y  después  de  las  historias  f|iie  todos  sa- 
bemos!  ¡Y  habiéndole  yo  recomendadf)  tanto  qw  no  fuera! 
(A  Téllcz).  Supongamos  que  en  vez  de  usted  y  de  Diego  se 
encontrara  allí  con  otros  hombres,  ¿cómo  hubieran  eoiuentado 
estos  hombres  el  encuentro  en  sus  conversaciones  de  club? 

Silvia. — Déjala  tranquila  cuando  venga,  mamá.  A  Pura 
le  pasa  algo.  Ayer  lloró  la  noche  entera;  yo  la  he  sentido,  aun- 
que ella  lo  negara  después. 

DoñA  Laura. — Si  yo  le  permitiese  esos  caprichos,  ¿.qué  s<' 
diría  de  la  educación  <|ue  doy  á  mi  sobrina?...  Ya  bastíint<' 
ñas  ha  molestado  antes  con  su  antojo  de  no  salir.  (A  TcUez). 
i  No  sabe  usted  que  casi  á  la  fuerza  tuvimos  que  sac:irla  á  s/)- 
eiedad?  ¡Y  todavía  se  ha  dicho  que  yo  (¡uería  tenerla  encerrada 
en  casa,  para  que  no  eclipsase  á  Silvia  ! 

Tellez. — Hacer  caso  de  esas  habladurías,  señora,.  s(;ría 
ponerse  al  nivel  de  los  que  hablan. 

DoñA  Laura. — Pues  al  nivel  de  los  (jue  hablan  vivimos. 
Con  ellos  nos  codeamos  y  chocamos.  Dependemos  de  su  opi- 
nión, como  ellos  de  la  nuestra.  Valemos  por  ellos,  y  ellos  valen 
por  nosotros.  (Entra  F(  rrauáo  por  el  foro,  rn  Irajt  fie  etiqueta) 


KSCENA  iir 

niCHOS.    FKKUA.XDO    Y    PESI'l-K,-^    .MISS    t)()I.I,Y 

Ferrando  (diricjiúidost  á  doña  Laura  y  dándoU  la  niatu>). 
—¡lióla!.  .  .  Entro  sin  anunciarme.  .  .  Como  sidiía  que  me  <'s- 
peraban  y  les  oí  convei-sar.  .  . 

DoñA  Laura.— Es  usted  de  los  que  no  necesitan  annnciar.sc 
en  esta  casa.  ¿Está  usted  bien? 

Feuuaxdo. — Como  siempre,  más  fresco  que  una  híchuga. 
Y.  por  lo  visto,  soy  el  priinero  en  llegar,  después  del  uovio.  I;os 
viejos  somos  ahora  más  puntuales  que  las  jóvenes,  si  es  que  haii 
<luedado  jóvenes  en  el  mundo.  (Dando  efnsivamoiie  la  mavo  á 
Mvia).  be  ustedes  no  hay  >a  que  preguntar,  ¡con  la  buena 
noticia  que  he  sabido!. .  .  Porqiu'  supongo  que  estíi.  comida  será 
para  participar  á  los  amigos  el  acontecimiento  de  familia, 
(Saludando  ó  Tíllcz  no  menos  efus^iíamcntc).  i  Mis  felicitacio- 
jjes.  (pierido  amigo!  ¿No  s^  lo  anuncié  yo  este  verano,  cuando 
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usted  se  creyó  vencido  ? .  .  .  Hasta  creo  que  apostamos  cualquier- 
cosa.  . .  No  se  olvide  usted,  que  algo  me  debe. 

Tellez- — Es  verdad,  doctor.  lia  sido  usted  profeta.  Es  u.s-- 
ted  muy  perspicaz. 

Ferrando.- -Los  médicos  somos  perspicaces  porque  somw^. 
fisonomistas.     ¡  Estamos  tan  acostuml)rados  á  leer  en  los  sem- 
blantes de  los  ciiformos!.  .  .  Y  el  fimor  es  nna  enfermedad  coino- 
otra  cualquiei-;i. 

Tellez  (bajo,  ¡ndiiamlo  á  Silria). —  Tsted  i)i-(>fetiz(3' i^l 
ainor  donde  aun  no  ixis¡í«.  .  . 

Feíjr.vndo  (lo  misino). —  Existían  los  síntomas  precursores. 
Las  en;'''rn!e(iades  pueden  |n'onrisiic;trse  á  veces  antes  de  pro- 
ducirse. Se  ]>i-()dueen  )Mir  el  rslado  ilel  organismo.  Aunque  el 
bacilo  de  Koek  anda  en  iodos  los  pulmones,  uo  todos  somos  tísi- 
í'os.  L^nieanK'iiif  se  enf(M]u;tu  los  que  no  pueden  resistirlo  y 
expulsarlo.  Ijo  inisir.o  ])ns;i  con  el  microbio  del  amor.  Anda  en: 
todos  los  corjizones.  Pei-o  solí,  se  atraiga  y  propaga  cuando  el 
corazón  está  débil  y  Iriste. 

SiLVi.\. — ;]Mi-  critieau  ustedes? 

Feíikaxdí). — ¡  Üneno  fnei-a!...  Pn'guutal)a  para  cuándo. 
es  la  boda. 

Tellez. —  l*ara  íin  de  año. 

SiLVí.\. — Y  después  nos  iremos  á  Europa. 

Ferrando. — ¡Oh  juventud  feliz!  (Bajo  á  Silvia).  ¿Ve  us- 
ted como  yo  b»'  sabido  ver  en  su  corazón  lo  que  usted  misma 
jio  veía  aún?...  (Alfo  á  doíia  Laura).  Y  usted,  señora,  ¿que- 
me dienta  de  nucA-o? 

DoüA  Lat'RA. — ¡Que  acabo  de  icciltir  \iii  disgusto  bien 
grande  I 

Ferrando. — ;  Se  ha  excusado  á  última  boi-a  alguno  de- 
sús invitados'.' 

.Doua  Lacra. — Xo.  Sólo  vienen  tres  ñ  cuatro  amigos  de 
confianza:  usted.  Vilana.  Zulenia...  .\o  son  los  de  al'uei'a  los 
•pie  dan  disgustos. 

SiTiViA.— ¡Pero,   iiuimá  !.  .  . 

Don  A  liAT"KA. — El  doctor  es  el  nu''dico  de  casa,  y  por  con- 
siguiente el  amigo  de  li  familia.  ^Ic  parece  que  delante  de  él 
bien  puedo  hablar  con  eoril-íiuza.   Y  más  puesto  (pie  debo,  no- 
sóJo   disculpai'me   de   las  críticas   que   se   pueden   hacer  á   mi: 
autoridad  sobrí'  í'ura.  sino  consultarlo  sobre  la  misma  Fura. 

Ferrando. — ¿<,)ué  le  pasa  á  su  sobrina  .' 

DoñA  Laura. — Se  lo  diré  á  usted,  pidiéndole  reser\a .  .  . 
Xo  tengo  otro  de  quien  acon.sejarme. 

Fí;rrando. — Usted  sabe.  Laura,  que  si)v  un  viej(»  y  sincero-- 
amigo. 

Doñ.v  LAri;A.--Lo  sé.  docíoi'.  iMil  g.'-ai-ias. 

Ferrando. —  ■  Esí/i  enferma   Pura.' 

OonA  í>ArnA.. — Enferma,  no  parei-e  estarlo.  .  .  Más  valiei'a. 
eso  tal  voz. 
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Fkkkando. — í' Quó  k'  pasa,  entonces? 

DoÜA  LAunA. — Lo  pasa.  .  .  que  contra  mi  expresa  {»rohi1)i- 
'vión  ha  ido  á  casa  de  Blasco. 

Silvia. — ('on  iiiiss  Dolly.  .  . 

Tellkz. — Y  á  visitar  ú  doña   Emilia. 

D<jri.\  Lat'RA. — ¡Como  ustedes  quiera m  !  Pero  eoii  los  antü- 
<íedeutes.  .  . 

Ferrando. — Que  yo  eojiozco. 

DoñA  ljArnA.--Y'  con  lo  (jue  se  imu'iimraba  en  Mar  del 
Plata... 

Feruanoo. — ;,  (^ué   se   nniriuuralja  ? 

])oñA  LAru.v. — Q\ie  l'iira  tenía  una  mareada  inclinación 
"]H)r  lílasco. 

81LVÍ.V  (sorpri  iidido). — /Que  Pura  estaba  enamorad;;  de 
lilasco?  ;  Qué  disparate! 

Fkkkando  (bajo  ¡j  sorUtulo.  á  Silvia). — .Alai  podría  usted 
saber  lo  que  pasaba  tni  el  corazón  de  Pura,  si  no  sn])o  usted 
siquiera  lo  cpie  pasaba  en  el  suyo. 

DoÜA  Laura. — Yo  me  tomo  que  alyo  haya  de  verdad  en 
eso  <iue  8e  dice  de  Pura...  (Aparte  á  Ffvranúo).  Pero  no 
3)ierdo  la  esperanza  de  (¡ue  triunfe  nuestro  amipro  Vilana. 

Fefuíando  (apavii   á  doña  Laura). — De  usted  depende. 

(Eidra  miss  Dolln  por  la  purria  de  la  is<iui<rda.  ij  .'taluda 
con  la  cabeza  á  Ferrando). 

Miss  DüLLV. — La  señorita  Pura  <lice  que  bajará  en  se^Mii- 
da.  Ya  estaba  arroírlándose.  jx^njue  pensaba  que  la  señora  bi 
jnandaría  llamai-.  .  . 

DoÜA  liAiRA. — Kstá  bien.  Gracias.  (Salr  rins.^  Dollij). 

ESOKXA    IV 

nO.x.V    KAUKA.    SI  I  A' 1 A     'VV.IA.VVA   V    KIOUlíANl  >() 

FkííIíANüo  (s.  ñahnido  ú  miss  ¡)nlh/  (¡nt  s<  r(lira). — ;  La 
T,ontidente  de  Pura  .' 

Silvia. — ¡Oh.  no!  Pura  no  hace  conlidi-ncias.  .  .  'S'o  creo 
•que  rumca  ha  sentido  esa  lU'cesidnd. 

Doma  Latra. — Ahí  »'stá,  couk»  un  o.^ro.  ñutida  en  su 
*cuart(». 

Sha'LA. — En  estos  últimos  tiempos  parece  niu.\   triste. 

Tellkz.- -;  Xo  conoce  usted  un  remedio  contra  la  trisic/.ji  .' 
jSe  haría  usted  inmoHal  si  lo  d(>scubriora  ! 

Ferka.vdo.— Eso  sólo  se  cura  en  toros  y  \acas. 

Tkli.ez. — ¿Es  incurable  en  el  hombre/ 

FEURANDr>. — En  las  niñas,  la  tristeza  es  una  nube  de  pri- 
mavera. .\-ube  que  refresca,  pasa  y  deja  el  jardín  nu'ts  florido 
_v  oloroso  ((ue  nunca. 

TiíTiLEZ. — Las  sonrisas  .son    las  rosas. 

Silvia. — En  el  jardín  de  Pura  ya  no  hay  rosas. 
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Don  A  Laura. — Siempre  fué  Pura  independiente  y  hasta 
voluntariosa,  y  ahora  está  má«  rara  que  nunca ...  (A  Fe- 
rrando). Que  Ic  parece  á  usted,  doctor,  ¿no  se  me  criticaría,  y 
con  razón,  si  yo  permitiese  á  mi  sobrina  escapadas  como  la 
visita  á  casa  de  Blasco? 

Ferrando. — Seguramente,  liaura.  Por  eso  hizo  usted  muy 
bien  en  prohibirlo. 

DoÚA  L.\.URA. — üígame  usted  también,  doctor,  ¿no  debo 
lomar  una  resolución  enérgica  para  que  el  hecho  no  se  repita  ? 

Ferrando. — Debe  usted  tomarla,  si  no  quiere  exponerse  y 
exponer  á  Pura  á  In  malediceicia  pública. 

DoñA  Laura  (indicando  á  Téllez  y  Silvia). — Pues  estos 
señores  opinan  que  haecr  caso  de  las  habladurías  es  ponerse 
al  nivel  do  los  que  hablan.  .  . 

Feiíran'üo. — La  sociedad  es  uu  gran  mar.  con  sus  abis- 
y  odio  con  odio.  Despreciar  la  opinión  es  hacerse  despreciar  por 
la  opinión.  ¡Y  nada  más  peligroso! 

DoÜA  Laura. — Creernos  ¡superiores  al  juicio  de  los  demás 
es  el  mejor  medio  de  cxlraviarnos.  .  . 

Ferrando. — La  sociedad  es  un  gran  mar.  con  sus  abis- 
mos, sus  borrascas,  sus  calmas.  Cada  individuo  es  ima  gota  de 
agua  en  esc  mar.  Si  la  gota  pretende  aislarse  y  salta  sobre  una 
j)iedra  de  la  orilla,  se  s^ecará  al  beso  del  primer  rayo  de  sol. 

Telle/.. — Se  vuelve  usted  poeta.  Y  todo  para  reprobar  el 
generoso  impulso  de  Pura.  .  .  Fué  con  las  manos  llenas  de  ro- 
sas y  volvió  con  las  ¡nanos  llenas  de  espinas. 

DofiA  Laui?.\. — -Por  lo  visto,  no  sólo  Ferrando  se  vuelve 
poeta.  .  .  ;  Y  todo  i)ai'a  disculpar  la  rebeldía  de  una  muchacha 
sin  experien<'ia,  ([Ut;  compi'omete  s\i  r(q)utaeión  y  el  nombre  de 
su  familia  !  Porque  nada  más  delicado  que  la  reputación  dt^ 
una  niña .  .  .  Pasta  una  sombra  para  manelíai-la.  Pasta  una 
sospecha  para  ahuyentar  á  sus  pretendientes.  Xo  sé  qué  pensará 
el  doctor  Yilana,  si  llega  á  saber  que  Pura.  .  . 

Ferrando. — Felizmente.  \'ilaiia  es  un  espíritu  elevado  y 
sordo  á  esas  pequeneces. 

DofiA  L.\í;u.\. — Aquí  todos  somos  sus  partidarios. 

p-ERR.x.NDo. — l']s  ya  un  médieo  notable. 

Doüa  Laura. — Xo  dudamos  que  Pura  acabará  aceptáudolo.. 
A  propósito  de  \"ilana.  Ya  sabe  usted  que  lo  he  invitado  á  co- 
mer. Xada  ha  contestado,  aunque  nos  mandó  \nia  bonita  ca- 
nasta de  claveles  blancos.  ¿ Cree  usted  que  \endrá ? 

Ferrando. — .Xo  lo  dudo.  A  los  médicos  debe  perdonádse- 
nos algún  retardo.  Xunca  somos  dueños  de  nuestro  tiempo. 

Silvia. — Tampo<'o  ha  venido  Zulema  todavía. 

Teleez. — ¡Antes  de  qu<?  Zulema  acabe  su  toilrlte!.  (Enli-a 
Diígo.  de  " \niocl,ing'\  por  fl  foro). 
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ESCENA  V 

DICHOS    Y    DIKGO 

Djego  (después  di  saludar  con  una  sonrisa  á  Téllez,  dando 
la  mano  á  Ferrando). — Buenas  noches,  doctor. 

DoñA  Laura. — Me  extraña,  Diego,  que  tú  tampoco  me 
dijeras  nada  de  la  extravagancia  de  Pura.  .  . 

Diego. — Dejemos  esc  asunto,  mamá.  Yo  no  creo  que  la 
visitu.  de  Pura  á  Emilia  fuera  tan  extravagante.  Ella  es  mayor 
de  edad,  sabe  lo  que  hace,  y  me  inspira  plena  confianza. 

DoñA  Laura. — ¿Y  yo,  tu  madre,  no  te  inspiro  también  ple- 
na confianza?.  .  .  Pues  yo  prohibí  á  Pura  lo  que  ha  hecho.  Tú,, 
como  mi  único  hijo  varón,  debiste  hacer  cumplir  las  órdenes 
de  tu  madre. 

Diego. — Y.i  le  dije,  mamá,  que  yo  no  quiero  intervenir 
para  nada  en  las  cosas  de  Pura.  Su  prohibición  me  parecen 
hasta  ofensivci  para  ella.  No  seré  yo  quien  se  meta  á  hacerla 
cumplir. 

DoñA  Laura. — Tus  deberes,  Diego.  .  . 

Diego. — Mis  deberes  de  caballero  y  de  hombre  son  dejar 
en  paz  á  una  pobre  inucliacha  que  se  ha  refugiado  bajo  nuestro 
techo. 

DoñA  Laura. — Tu  ileber  de  hijo.  .  . 

Diego. — Dejemos  de  lado  mi  deber  de  hijo,  pues  que  yo~ 
ud  hablo  de  sus  deberes  de  tutora  ó  madre  adoptiva  de  Pura. 

DoñA  Lattra. — ¡  Me  faltas  el  respeto.  Diego!.  .  . 

(Pausa  breve). 

DiEíio. — ]''intonct!s.  retiro  lo  dicho. 

DoñA  Laura  (con  reficencia  y  ó  m<dia  voz). — Pero  no 
puedes  retirar  lo  (|ue  sientes.  Y  euaudo  .se  trata  de  tu  madre 
y  de  tu  prim;i .  .  .  ()])tas  por  tu  prima.  ¡Así  entiendes  tú 
el  deber  I 

Diego. —  ¡  Fíjese  usted  en  lo  (|iie  dicuí,  mamá  ! 

DoñA  Lauiía.  -Tiempo  hace  (jue  me  vengo  fijando,  (l'na 
jHiusa).  ^ 

Diego  (con  violencia). — Más  tarde  nos  explicaremos.  .  .  \o- 
olv ¡demos  que  aliora  tenemos  visitas. 

Ferrando. — Somos  todos  de  confianza.  Diego,  y  la  señora 
tiene  razón. 

Diego  (sin  disimular  su  ira). — Tiene  razón,  ¿en  qué? 

Ferrando. — En  quejarse  de  Pura.  (Diego  vuelve  la  cs- 
jKÜda  á  ferrando).  No  es  posible  mantener  el  decoro  de  una 
familia  si  no  se  respeta  la  autoridad  del  jefe. 

(Enira  Pura  por  la  puerta  izquierda,  en  un  traje  do  baile 
(¡■ue  realza  su  natural  helleza  y  elegancia.   Está  algo  pálida  >p> 
ojerofta. — Th'ego  sal'  por  el  foro). 
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l>»).\.\     L.MRA.     SfiI.\rA,    TELLEZ.    FERRAXIX)     V     ITKA 

l*("KA  ísaladaiulu  á  Frvrando  n  sonríe iicfoj- — Hablaban  us- 
'«'<les  de  mí.  .  .  y  .sco:uramt'nto  muy  mal.  íSnliida  á  T/lIrz). 

Tellez. — ;Mal.  .  .  y  bien. 

SnA'iA  (seria). — Yo.  .  .  bien. 

Ferrando  (.sonriente). — Yo...  mal. 

Pira  (desiun'.s  d<  saludar  á  Tellez). — .No  necesitan  ustedes 
x-tleeir  más.  Ya  .st'  de  qué  trataban.  (Seria).  Pues  muchas  gi-a- 
•  «'ias  á  los  que  li;iblabau  bien...    ({sonriendo)  y  muehas  srracias 

-  á  I<v,s  ((uc  hablaban  mal. 

I^'l-HRANDO. — Aquí  todos  sumos  amibos  suyos. 

Pi'RA. — Yo  no  tengo  enemigos. 

OoñA  Laura  (á  Ferrando  y  TílltzL — ,•  .Xo  (|\iii'icii  uste<U's 

-  j);)sar  al  hall?  Estarán  allí  más  eómodos. 

Ferk.\xe)0.- — Como  usted  disponga. 

(Eneamínansf  cónveraavdo  hacia  ti  fortí  Sil  rio.  Tellez  u 
F(  rrando). 

DoÜA  Ij.m'iía  (mirando  con  Süs  "'  iinp<  rtintiite.s''  d  toeado 

-  df  Fura).  Tengo  que  hablarte  seriamente  Pura. 

Pl'RA. — Estoy  á  .sus  órdenes. 

( Sah  II   fodiis   iiieno.s  doütt  Jjiura  //  J'iini.   I'au.sa). 

ESCENA    Vil 

IXJ.ÑA    LATRA    y    VV}IA 

\)oñ.\  Lalií.v. — LHme.  Pura.  ;  no  te  liemos  tratado  siempre 
'  e>ii  e.sta  easa  con  las  consideraciones  que  te  debíamos? 

Pl'RA  (easi  sin  voz).  Es  cierto,  tía  Ijanra.  Y  usted  ha  sido 
nniy  bondadosa  conmigo.  .  . 

Doñ.v  Laura. — Al  vivii-  con  nosotros,  ¿no  le  e(tmi)rometías 
á-^obedeoerme  como  si  yo  fuera  lu  madre.' 

Pura. — También  es  cierto,  tía  Laura. 

DofiA  Lai'ra. — Ehitonces.  /por  t[ué  lias  desoído  mis  consc- 

-  jo"^  y  fuiste  á  visitar  á  la  familia  de  Plaseo  .* 

PriiA. — Perdóname,  tía  Laura.  Emili;!  me  escribió  una 
^  «-arta  que  partía  el  alma,  y  yo  pensé  que  debía  ir.  .  .  Ella  cuidó 
á  mi  madre  sin  -,i])artars<»  (1+-  la  cabecera  en  sti  última  enfer- 
medad. 

DofiA   Laiua.- -Excusas  no  le   lum     lie  faltar...      Yo  no 

-  quiero  discutir  contigo.  Pero  el  liecho  es  (jue  me  desobedeciste. 
¿Has  meditado  sobre   las  consecuencias   (|ne   puede   traerte  el 

<  <lesobedecerrae  Z 

Pura. — Como  creí  ipie  obraba  bien .  .  . 

í)oñA  Lauua. — No  obrabas  bien.  Pura:  obrabas  muy  mal. 

Pttra. — Obraba  sceún  mi  conciencia  a'  mi  corazón. 
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DofiA  Laura. — Tu  conciencia  y  tu  corazón  te  engañaban. 
Debiste  más  bien  escribir  á  esa  señora,  sin  ponerme  en  el  caso 
de  despachar  á  miss  Dolly. .  . 

Pura. — ¡Despachar  á  miss  Dolly,  después  de  tantos  años 
de  servicio ! . . .  ¡No  vaya  usted  á  hacer  eso,  tía  Laura ! .  . .  Yo 
la  llevé  sin  que  ella  supiese ... 

Doüa  Laura. — De  todos  modos  la  despediré,  ahora  que  se 
casa  Silvia,  para  evitar  que  te  acompañe  en  nuevas  escapato- 
rias. No  quiero  que  comprometas  más  esta  casa.  (Pausa). 

Pura. — Sólo  le  pido  permiso  para  ir  á  ver  una  vez  más  á 
Emilia.  Ella  quiere  entregarme  al  morir  unas  aUiajas  y  cartas 
de  mi  madre.  Yo  le  prometí  ir  á  recibirlas  cuando  ella  me  lla- 
me. . .  ¡y  cumpliré  mi  promesa,  tía  Laura,  la  cumpliré! 

DoñA  Laura. — No  irás,  Pura,  no  irás.  Si  vas,  te  rebelas 
contra  mi  autoridad.  Puedes  prever  los  resultados. . .  ¿No  com- 
prendes que  esas  visitas  á  casa  de  Blasco  te  comprometen? 

Pura. — ¿  Por  qué  ? 

DoñA  Laura. — Se  dice  que  tú  quieres  á  IMario. 

Pura. — Como  un  amigo,  como  un  hermano. . . 

DoñA  Laura  (entre  dientes). — Tienes  una  curiosa  manera 
de  sentir  tu  cariño  de  hermana .  .  . 

Pura. — ¡  Tía  Laura !.. .  (Pausa). 

DoñA  Laura. — ¿Y  él.  Mario?.  . . 

Pura  (amargamente). — ¡El!.  . .  ¡A  él  no  le  importa  nada 
de  mí,  absolutamente  nada!...  ¿Acaso  me  ha  dado  siquiera 
señales  de  vida  desde  que  fui  á  su  casa,  exponiéndome  á  la 
indignación  de  mi  familia ! .  .  .  Pierda  risted  cuidado.  Mario 
tiene  muchas  cosas  en  qué  pensar  para  acordarse  de  mí. 

DoñA  Laura. — Eso  no  me  importa.  Lo  que  me  importa,  ¡y 
no  toleraré !  es  que  vuelvas  á  provocar  la  murmuración  yendo 
otra  vez  á  su  casa,  ¿oyes?  ¡No  lo  toleraré!  (Pausa). 

Pura. — ¡  Tía  Laura !  Hablemos  claro.  Usted  está  descon- 
tenta conmigo  no  sólo  por  ese  motivo..  . .  sino  también  por 
otros .  . . 

DoñA  Laura. — Esto}-  disgustada,  muy  disgustada  por  tu 
conducta  en  estos  últimos  tiempos.  Te  encierras,  no  quieres  ir 
á  ninguna  parte,  no  hablas  casi,  no  me  escuchas. 

Pura  (eon  suprema  angustia). — ¡Pero  hay  algo  más,  tía 
Laura,  hay  algo  más!.  . . 

DoñA  Laura. — ¿  Qué  ? 

Pura. — Dígalo  de  una  vez,  tía  Laura. . .  Usted  quiere  que 
yo  salga  pronto  de  aquí,  que  yo  me  case.  . . 

DoñA  Laura. — ¡  Pura  ! 

Pura. — Usted  quiere  que  yo  salga  de  aquí,  que  me  case. .  . 
porque  piensa. .  .  usted  supone.  . .  algo  muy  feo,  tan  feo.  . . 

DoñA  Laura. — ¡  Pura ! 

Pura. — Usted  sospecha  del  cariño  que  me  tiene  Diego,  su 
hijo,  mi  primo,  ¡  mi  hermano  ! .  .  . 

DoñA  Laura. — Xadn  te  he  dicho.  . . 
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Pura. — Pero  usted  lo  pieusa,  lo  piensa  siempre...  Hace 
un  momento,  cuando  yo  entré  á  esta  sala  y  usted  discutía  con 
su  hijo,  ¿qué  pensaba  usted?  ¿qué  pensaba  usted  de  mí?.  .  . 

Don  A  Laura. — Yo  sé  que  eres  buena,  muy  buena, . . 

Pura  (como  delirando). — Sí,  tía  Laura.  Ño  lo  niegue.  Us- 
ted sospecha...  ¡Yo  lo  veo.  yo  lo  siento,  yo  respiro  como  un 
veneno  e.sa  sospecha  en  el  aire  de  esta  casa!  (Se  arroja  sollo' 
zando  sobre  un  sofá)._ 

DoñA  Laura. — ¡Qué  niña  eres!...  ¡Serénate!...  ¡Pue- 
den encontrarte  así  las  personas  que  vengan!...  (Pausa  hr(- 
ve),  ¡Pura,  por  Dios,  haz  de  cuenta  que  nada  te  he  dicho!. . . 
(Un  largo  silencio). 

Pura  (poniéndose  de  pie,  con  inusitada  entereza,  casi  con 
altivez). — ¡Hablemos  claro,  tía  Laura!...  Yo  estoy  aquí 
demás. 

DoÜA  Laura. — ¡  Nadie  te  dice  semejante  cosa ! 
Pura. — Ya  sé  que  nadie  piensa  en  ponerme  en  la  puerta. 
Pero  esta  prisa  por  casarme .  . . 

DoñA  Laura. — Es  por  tu  bien.  Tú  no  tienes  otro  porvenir. 
Las  mujeres  no  tenemos  otro  porvenir. 

Pura. — Lo  .sé.  No  tengo  más  parientes  que  ustedes.  De- 
biendo salir  de  aquí  no  hay  más  solución  que  el  matrimonio  ó 
el  convento.  Y  como  no  siento  vocación  religiosa,  no  me  queda 
más  que  el  matrimonio...  Pues  le  prometo  ú  usted  casarme 
pronto,  cuanto  antes.  Sólo  le  pido  un  plazo,  un  plazo  corto,  el 
que  se  da  siempre  para  li(|uidar  las  malas  mercaderías  ó  des- 
alojar las  casas  mal  ocupadas. 

DoñA  Laura. — No  tomes  l-I  asunto  por  el  lado  trágico.  Es 
sólo  cuestión  de  casamiento.  . . 

Pura. — Tiene  usted  razón.  El  casamiento  es  más  bien  una 
cosa  cómica. 

DoñA  Laura. — O  por  lo  menos  un  acontecimiento  feliz, 
sobre  todo  cuando  se  tiene  pretendientes  como  los  tuyos.  Ahí 
está  Vilana ,  , ,  ¿  Piensas  aceptarlo  ? 

Pura. — A  VUana  ó  cualquier  otro.  , .  Pero  déme  usted 
tiempo , , , 

Do/íA  Laira. — Todo  el  que  necesites.  .  .  Yo  no  quiero  no- 
viazgos improvis.idos  de  la  noche  á  la  mañana.  Siempre  salen 
mal.  Recuerda  lo  (]ue  le  sucedió  á  Silvia .  .  . 

Pura. — Sí...  sí...  No  se  apure,  tía  Laura,  que  yo  tam- 
bién trataré  de  complacerla. 

DoñA  Lauka. — Pues  para  complacerme,  empieza  por  se- 
carte esas  lágrimas.  .  .  Arréglate  el  pelo.  .  .  Pon  una  cara  más 
amable  á  mis  invitados. .  . 

(Antes  de  que  termine  .<iu  fra.'^c  doña  Laura  miran  por  el 
foro  Vilana,  tambiin  de  frac,  y  Ferrando). 
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ESCENA  VIII 

DICHOS,   VILAXA  Y  FERRANDO 

Vjlana  (rntratido  1/  (l/^frnit'nrloar). — A  mal  tiempo.  bupiiM 
cara. 

Ferrando. — Aquí  se  lo  traigo . .  .   Tenía  miedo  de  entrar. 

V]LANA  (dando  Ja  ¡nano  á  doña  Laura). — Y,  por  cierto, 
que  venimos  á  sorprender  nn  coloquio  de  familia. .  . 

Pura  (fio ¡i riendo  jj  t(  ndifndolc  á  sk  vez  la  mano). — Ver- 
daderos secretos  de  familia. 

Vii.ANA. — .  .  .  y.  para  colmo,  con  algún  retraso. 

DoñA  Laura. — Ninguno.  Todavía  esperamos  gente. 

Pura  (forzadamente  amable).  —  Recibimos  sus  claveles 
blancos.,  como  heraldos  que  nos  anunciaban  su  llegada.  . . 

Ferrando. — La  llegada  del  príncipe  que  viene  á  romper 
el  encanto  ([ue  mantiene  triste  y  cautiva  á  la  princesa  de  los 
rizos  de  oro. 

Pura  (á  Ydana,  sonri(  n<lo). — ¡Adelante!...  Ningún  dra- 
gón de  fuego  me  defiende. 

DofiA  Laura  (con  visible  eomplaeenei-a). — Veo  que  estoy 
demás  aquí.  Yo  nada  entiendo  de  encantos. .  . 

Pura  (para  si).- — ¡Ni  de  desencantos!  f.sV  relira  á  segundo 
téniíino  hablando  aparte  con  doña,  Laura. — Ferrando  y  Vdava 
quedan  .wlos  en  primer  término). 

Ferrando  (bajo  ó  Vilana). — Tuvimos  esta  tarde  sesión 
en  la  facultad.  Poi-  mucho  empeño  <|ue  pusimos,  yo  y  varios  com- 
pañeros, la  i'enuncia  de  lUasco  no  fué  aceptada. 

Vilana. — Me  lo  temía.  Los  términos  de  la  sentencia  le  son 
tau  favorables...  como  (jue  el  juez  no  se  contenta  con  condenar 
á  Rosales,  sino  que  absuelve  á  Blasco  y  declara  que  la  causa  no 
afecta  su  honor. 

Ferrando. — Y  la  intendencia  lo  confirma  taml)ién  en  la 
dire<'ción  del  hospital,  y  los  médicos  y  empleados  le  preparan 
un  gran  banquete...  Los  estudiantes,  por  no  ser  menos,  le  pro- 
yectan a  su  vez  no  sé  (pié  manifestación  de  desagravio...  Es  el 
caso  de  que  yo  le  repita  á  usted  lo  íiue  usted  decía  hace  un  ins- 
tante: "A  mal  tiempo  buena  cara". 

Vilana  (sonriendo). — Y  la  he  i>uesto...  La  hemos  ¡uiesto 
cuando  fuimos  á  visitarlo,  ¡á  meternos  en  la  cueva  de  la  fiera! 
Voy  á  contarle  á  Pura  nuestra  visita,  para  fjue  crea  (mi  mi  buen 
corazón.  (Dás<   vuelta  hacia  Pura). 

Ferrando  (alto  á  doña  Laura). — Parece  <pie  míiuí  estor- 
bamos... 

DoñA  Laura. — Así  parce...  (Ferrando  ij  doña  Laura  sa- 
len por  la  puerta  de  la  izquierda)- 
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ESCENA  IX 

PURA  Y  VILANA 

Vil  ANA. — No  sé  qué  noto  en  usted  esta  noche...  Usted  es 
otra. 

Pura. — Otra  soy,  en  efecto...  Acabo  de  tomar  una  gran  re- 
solución, de  esas  que  generalmente  solo  se  toman  una  vez  en  la 
vida. 

Velana. — i  Mq  liaría  usted  el  honor  de  tomarme  por  con- 
fidente ? 

Pura. — ¡Oh.  no  es  ningún  secreto!...  Siéntese  usted  para 
oirme  mejor...  (Ambos  se  sientan).  He  resuelto  casarme.  (Pau- 
sa). ¿Halla  usted  extraña  esta  resolución? 

ViLANA. — La  resolución,  no.  A  usted  la  hallo  extraña. 

Pura. — ¿  A  mí  ? 

ViLANA. — A  usted...  Porque  hasta  hace  poco  tiempo  me 
decía  usted  que  no  pensaba  casarse. 

Pura. — He  cambiado  de  opinión. 

Vjlaka. — Habríi  usted  encontrado  un  hombre  que  le 
guste... 

Pura. — Todavía  no  lo  sé. 

ViLANA. — ¿No  quiere...  no  ha  querido  usted  á  nadie? 

Pura. — Se  lo  he  dicho  ya  otra  vez. 

ViLANA. — ¿Y  se  acuerda  usted  lo  que  j'o  le  repuse? 

Pura. — I\Ie  acuerdo.  Que  el  amor  me  sorprendería  cuando 
yo  menos  lo  pensara.  (Pausa  breve).  Pues  hastn  ahora  se  ha 
equivocado  usted :  el  amor  no  me  ha  sorprendido. 

VjIíAna. — Según  lo  que  usted  entienda  por  amor.  Ha  leído 
usted  demasiado  Pablo  y  Virginia  y  Rafael.  Esa  lectura  román" 
tica  le  ha  sugerido  una  falsa  idea  del  amor  en  nuestros  tiempos. 

PURA.~¿SÍ?... 

Vilana. — El  amor  no  es  ya  un  torbellino  ni  un  abismo.  Es 
lo  que  usted  ha  visto  en  Silvia:  la  amistad  razonable,  el  apre- 
cio fundado....  Cuando  un  hombre  y  ima  mujer  son  amigos  y 
se  estiman,  el  amor  viene  después,  con  el  casamiento.  Y  ese  es 
el  amor  verdadero  y  durable,  el  amor  del  corazón  y  la  cabeza.. 
El  otro  por  mucho  que  se  le  idealice,  no  es  más  que  el  amor  de 
los  sentidos,  ¡  el  viejo  diablo  metido  á  fraile ! 

Pura. — Poco  á  poco  voy  creyéndolo  así... 

Vilana. — Y  acabará  usted  por  creerlo  completamente. 
(Emocionado).  Entonces  se  resolverá  usted  á  aceptar  el  hombre 
que  siempre  la  quiso,  el  único  hombre  que  verdaderamente  la 
ha  querido.... 

Pura.— ¿  Usted  ? 

Vilana. — Sí;  yo.  (Una  pausa).  Usted  se  formó  últimamen- 
te en  Mar  del  Plata  un  mal  juicio  de  mí.  Creyó  usted  que,  por 
motivos  indignos,  era  yo  capaz  de  hacer  una  guerra  sorda  á 
su  amigo  el  doctor  Blasco...  Pues  bien,  debo  confesarle  iuL'enua- 
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mente  que  me  equivoqué  respecto  de  Blasco.  Su  ami^'o  ora  ino- 
cente de  la  imputación  que  se  le  hizo... 

Pura. — ¿Lo  han  declarado  así  los  jueces? 

ViLANA. — Sí.  ¿No  lo  sabía  usted?  La  noticia  ha  salido  ho^ 
en  todos  los  diarios,  y,  por  cierto,  que  en  términos  elogio.sísinio.s 
para  él.... 

Pura. — Yo  no  leo  los  diarios.  (Para  sí  misma).  ¡Y  él,  no 
haberme  escrito  una  palabra ! 

ViLANA. — Por  ciertos  indicios,  y  sobre  todo  por  aquello 
que  usted  me  dijo,  ¿recuerda?  ya  antes  de  que  saliera  la  sen- 
tencia, yo  pensé  que  ella  sería  favorable  á  Blasco.  Y  fui  á  su 
casa  á  darle  amplias  satisfacciones...  ¿Está  usted  contenta 
de  mí  ? 

Pura. — Ha  cumplido  usted  con  su  deber,  Vilana. 

ViLANA. — ¿Acaba  usted  entonces,  por  desechar  las  prf- 
venciones  que  tenía  contra  mí  y  por  reconocer  la  rectitud  de 
mis  sentimientos  y  de  mis  procederes? 

Pura.— Sí. 

ViLANA. — Gracias.  Da  usted  alioi'a  el  primer  ])aso  para 
quererme,  Pura...  Y  usted  llegará  á  casarse  conmig'o,  como  se 
lo  he  pronosticado,  y  será  muy  feliz,  !se  lo  prometo ! 

Pura. — Es  posible.  Con  ese  casamiento,  no  se  lo  debo 
ocultar,  daría  yo  un  gran  gusto  á  mi  familia  y  hasta  una  feliz 
solución  á  ciertas  cuestiones  enojosas, . .  Pero  déme  usted  tiem- 
po para  pensarlo,  Vilana- 

Vilana. — Le  doy  á  usted  todo  el  tiempo  que  quiera,  pues 
cuanto  más  lo  piense  usted,  más  seguro  estoy  yo  de  la  victoria. 

(Entra  Zulema  por  el  foro,  muy  apresurada,  envuelta  en 
íina  lujosa  ''salida  do  hailc"). 

ESCENA  X 

DICHOS   Y   ZULEMA 

Zulema  (besando  cariñosamente  á  Pura).  ¡Aquí  me  tie- 
nen ustedes ! . .  .  Entro  de  la  calle,  pregunto  dónde  está  Vilana, 
Ferrando  me  dice  al  oído  que  se  halla  de  gran  conferencia  con 
Pura.  . .  (dando  la  mano  á  Vilana)  y  me  vengo  directamente 
hasta  aquí,  sin  sacarme  el  abrigo  ni  detenerme,  para  ser  la  i)ri- 
raera  en  felicitarlos.  \ 

Vilana. — Le  agradecemos  la  intención.  Pero  todavía... 

Zulema. — ¡  Todavía ! . . .  Me  contesta  usted  como  Blasco, 
cuando  creyó  comprometerse  con  Silvia...  ¡Tenga  usted  cui- 
dado! Mire  que  esa  contestación  es  de  mal  agüero...  Pas  de 
chance! 

Pura. — Estás  sofocada,  hija. . .  Vete  á  sacarte  el  abrigo. 

Zulema  (encaminándose  á  la  puerta  Je  la  Izquierda). — 
Espérenme  ustedes,  que  ya  vuelvo. . .  Tengo  nuichas  cosas  que 
decirles.  (Sale). 
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ESCENA  XI 

PURA    Y    V^ILANA 

ViLANA. — ¡  Qué  afán  casamen1«cro  el  de  Zalema ! 

Pura. — Quiere  casar  á  todo  el  mundo.  . .  y  no  principia 
por  casarse  ella  misma. 

ViLANA. — Eso  sei'ía  más  difícil.  .  .  En  todo  caso,  intencio- 
nes no  han  de  faltarle. 

Pura  (sonriendo). — Tiene  la  manía  de  felicitar.  Y  lo  cier- 
to es  que,  á  juzgar  por  ciertos  antecedentes,  sus  felicitaciones 
resultan  á  veces  de  mal  augurio,  como  ella  misma  recordaba . . . 

ViLANA. — Por  lo  menos  son  de  mala  intenóión.  Es  ella  como 
el  perro  del  hortelano.  . . 

(ZuUma  entra  por  el  foro,  Jiahitiulose  ya  despojado  del 
fihrigo.  Corre  hacia  d  piano,  lo  abre,  se  sienta  y  ataca  hrillan- 
tcmente  la  "Marcha  Nupcial"  de  Mendelsohn. — Luego  entran 
Diego,  Silvia  y  Téllez).  . 

ESCENA  XII 

DICHOS,    ZULEMA,    DIEGO,    SILVIA,    TELLEZ    Y   DESPUÉS   DOflA   LAURA 

Y    FERRANDO 

Diego. — Pura,  ¿  qué  hay  de  verdad  en  la  noticia  que  nos 
acaba  de  dar  Zulema? 

Silvia. — ¿Es  cierto.  Pura? 

Ferrando  (entrando  por  la  puerta  de  la  izquierda). — ¡Ho- 
la, hola ! . . .  ¡  Con  que  esas  teníamos  I . .  . 

DofiA  Laura  (siguiendo  á  Ferrando). — ¡Lo  esperábamos 
doctor  Vilana,  aunque  no  tan  pronto ! 

Vilana, — Me  sorprenden  ustedes. 

Pura. — No:  esto  no  es  más  que  una  picardía  de  .Zulema. . . 

Diego. — Ella  nos  ha  dicho  que  se  acaban  de  comprometer 
ustedes. 

Pura  (llamando)  ¡Zulema.! 

(Zulema  se  levanta  del  piano  y  acude  al  llamado). 

Ferrando  (á  Zulema,  sonriendo). — Venga  usted,  mentiro- 
sa, á  rendir  cuentas  de  su  mentira. 

Zulema. — ¿Qué  mentira?...  (A  Vilana  y  Pura).  Por  la 
manera  de  contestar  de  ustedes  yo  supuse.  . .  y  couio  todas  se 
casan  en  esta  familia...  (Haciendo  ademán  de  bendecir).  Sil- 
via con  Téllez. .  .  Pura  con  Vilana...  Croo  que  hasta  Ja  se- 
ñora con  Ferrando. . . 

Diego  (á  vulema). — ¡Cómo  sentirá  usted  no  ser  de  la  fa- 
milia. (Todos  ríen). 

Pura  (ligeramente  irritada,  á  Zulema). — ¡De  dónde  has 
sacado  que  yo  me  case  con  Vilana? 


LOS    COLEGAS  373 

ZuLEMA. — Por  tu  contestaci()n.  como  te  he  dicho.  Por  lo 
menos  creí  que  estabas  comprometida  á  medias. . . 

Pura. — Yo  no  cutiendo  eso  de  comprometerse  á  medias.  . . 
O  se  da  ó  no  se  da  palabra  de  casamiento. 

Zulema. — Sin  embargo,  nada  más  general  que  los  cora* 
promisos  á  medias.  Hasta  creo  que  son  una  especialidad  de 
esta  tierra. , .  Pero  tienes  razón,  Pura.  A  mi  no  me  agradaría 
tampoco  eso  de  estar  á  medias  de  novia. . .  ]Me  suena  como  estar 
á  media  ración. 

Ferrando. — Siempre  será  mejor  que  el  ayuno  forzado... 

Diego. — IMala  cosa  es  el  ayuno,  Zulema.  Llena  la  boca  do 
bilis.  . .  (Todos  ríen). 

Zulema  (riendo  á  carcajadas). — Pues  ya  están  galantes 
ustedes  conmigo . .  . 

Diego. — De  tanto  hablar  de  media  ración  y  de  ayuno,  me 
han  despertado  ustedes  el  apetito. , . 

Zulema. — ¿El  apetito  cíe  qué?.  . . 

Diego. — Ya  debe  ser  hora  de  ir  á  la  mesa . . . 

ESCENA  XIII 

DICHOS,    MISS    DOLLY    Y    DESPUÉS   UN    CRIADO 

Miss  DoLLY  (ante  la  puerta  de  la  izquierda,  hajo  á  doña 
Laura). — He  hecho  servir  la  comida,  señora. 

DoiiA  Laura. — Podemos  pasar  al  comedor. 

(Miss  Dolly  sale,  y  todos  los  demás  se  disponen  también  á 
salir  por  el  foro,  Ferrando  con  doña  Laura,  Tclkz  con  Silvia 
¡I  Diego  con  Zulema,  cuando  entra  por  ahí  un  criado  con  una 
tarjeta  en  una  bandeja  de  plata  y  se  la  presenta  el  Pura). 

DoñA  Laura  (al  criado) . — ¿  Qué  es  eso  ? 

El  criado. — Un  señor  que  pregunta  por  la  señorita  Pura. 

DoñA  Laura. — ¿  No  le  ha  dicho  usted  que  no  podemos  reci- 
birlo porque  tenemos  invitados? 

El  criado- — Sí ;  pero  ha  insistido  tanto . . . 

Pura  (después  de  leer  la  tarjeta,  al  criado,  muy  turbada). 
— Hágalo  usted  pasar  al  escritorio  y  dígale  que  me  espere.  (El 
criado  sale  por  el  foro.  Pausa).  Es  el  doctor  Blasco. . . 

Zulema. — ¡Blasco!  (Con  intención  de  incomodar  á  Vdana 
y  el  Ferrando).  Es  ahora  Vhomme  du  jour.  ¿lian  visto  ustedes 
que  elogios  le  prodigan  los  diarios?  Hoy  no  he  leído  menos  de 
dos  ó  tres  columnas  de  ponderaciones.  (Haciendo  como  si  le- 
yera). Es  un  carácter  austero,  un  trabajador  incansable,  una 
gloria  de  la  patria. .  .  Los  médicos  del  hospital  y  los  estudian- 
tes de  la  Facultad  le  ofrecen  grandes  manifestaciones  públicas, 
que  él  rehusa  porque  su  modestia  está  á  la  altura  de  sus  mé- 
ritos ... 

Ferrando  (vagamente  irónico). — Los  verdaderos  hombres 
de  ciencia  son  siempre  modestos. 
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ViLANA. — Nosotros  nos  felicitamos  de  que  al  fin  se  haya 
hecho  paso  la  verdad . . . 

Pura  (á  doña  Laura). — Blasco  viene  á  verme  de  parte  de 
Emilia. . .  Tal  vez  me  trae  las  cartas  y  alhajas  de  mi  madre.  . . 
Le  pido  permiso  para  recibirlo,  tía  Laura .  . . 

DoñA  Laura  (secamente). — ^Y  yo  te  niego  ese  permiso. 

Pura. — Entonces,  tendré  que  ir  á  recibirlo  en  la  puerta 
de  calle. . . 

DoñA  Laura. — ¡  Pues  no  faltaba  más ! .  . .  ^Mándale  pregun- 
tar lo  que  quiere.  . . 

Pura. — He  dado  orden  al  sirviente  de  que  lo  haga  pasar 
al  escritorio. 

DoñA  Laura  (tocando  con  el  timbre  eUctrico). — En  mi  ca- 
sa, nadie  da  órdenes  más  que  yo.  (Al  criado  que  se  presenta 
por  la  puerta  de  la  derecha).  Diga  usted  á  ese  señor  que  la 
señorita  Pura  no  puede  recibirlo. 

El  criado  (indicando  la  habitación  que  se  supone  á  la 
derecha).— Ya  lo  he  hecho  pasar,  señora...  Está  ahí  espe- 
rando . .  . 

DoñA  Laura. — Dígale  de  mi  parte  que  se  retire. . . 
lía  Laura.  Eso  no  puede  ser.  Es  el  hijo  de  Emilia. 

Pura  (interponiéndose  entre  el  criado  y  la  pu<rfa). — Xn. 

DoñA  Laura  (al  criado). — ¿No  ha  oído  usted? 

Diego. — Mamá,  Blasco  es  mi  amigo. 

Tellez. — Y  el  mío. 

Velana  (á  doña  ia/n'aj.— Es  amigo  de  todos,  señora. . . 

Ferrando. — No  debemos  proceder  tan  violentamente,  que- 
rida Laura,  . .  Sin  necesidad  de  que  lo  reciba  Pura,  ¿no  puede 
ir  alguien  á  ver  lo  que  desea '? 

Diego. — Eso  me  parece  mejor.  Iré  yo.  (Sale  por  la  derecha, 
y  el  criado  por  el  foro). 

Tellez  (bajo  á  Silvia). — Yo  he  venido  á  visitarla  á  us- 
ted, Silvia,  á  usted  sola.  Tengo  mucho  que  decirle,  y  veo  que 
estamos  perdiendo  el  tiempo  ñ(\ní  y  escuchando  lo  que  no  nos 
importa .  . . 

Silvia. — Vamonos  á  la  antestla. — (Salen  por  la  izquierda) 

ESCENA  XIV 
DoñA  laura,  zulema,  ferrando,  vtlana  y  DESPUÉS  diego 

ZuLEMA  (á  doña  Laura). — Acaso  ese  señor  Blasco  tendrá 
que  decir  á  Pura  algo  reservado  y  confidencial. 

DoñA  Laura  (bajo  y  severamente  á  Fura). — Ya  ves  los  re- 
sultados de  la  visita. 

Zulema  (que  ha  sorprendido  la  recomendación  de  doña 
Laura  á  Pura). — ¿Qué  vi.sita  ?  (Silencio). 

Pura. — Mi  i'iltima  visita  á  Emilia. 

Zulema. — ¿A  Emilia,  la  madre  de  Blasco?. .  .  ¿Has  tenido 
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tú  el  valor  de  ir  á  la  casa  de  Blasco  ? . . .  ¿  Y  no  perdiste  la  car- 
tera? 

ViLANA. — Usted  sabe,  Zuleina,  que  Blasco  es  un  caballero 
y  un  amigo  de  Pura. 

ZuLEMA. — Yo  también  hago  justicia  á  Blasco.  Era  una 
broma. . .  Peores  las  gastan  ustedes  conmigo. 

(Diego  entra  por  la  puerta  de  la  derecha  y  la  cierra  detrás 
de  sí). 

Diego  (á  Pura). — IVlario  quiere  hablar  de  cualquier  modo 
contigo.  (Señalando  la  derecha).  Te  espera  ahí. 

DoñA  Laura  (á  Diego). — Pues  Pura  no  puede  recibirlo. 
Vuelve  á  que  te  diga  ])ara  qué  la  quiere.  (Diego  no  se  mueve). 

Pura. — Es  el  último  favor  que  le  pido,  tía  Laura.  Déje- 
me ir .. . 

DoñA  Laura. — En  mi  casa  no  se  ha  faltado  jamás  á  las 
conveniencias.  . . 

ZuLEMA  (á  Pura). — Piensa  en  lo  que  dirá  el  mundo,  si 
acudes  así  al  primer  hombre  que  te  llama. 

Ferrando. — Aquí  no  hay  más  que  un  pequeño  mal  enten- 
dido, bien  fácil  de  solvicionar  si  procedemos  con  prudencia... 
(A  doña  Laura).  ¿Por  qué  no  va  usted  misma,  Laura,  y  trata 
de  hacer  entrar  en  razón  á  ese  mozo?  Será  un  nuevo  sacrificio 
que  usted  haga  por  la  educación  de  los  sm^os. 

DoñA  Laura. — No  podría.  . .  Me  ofendió  tan  gravemente... 

ZuLEMA  (después  de  acercarse  á  la  puerta  de  la  derecha  y 
aplicarle  el  oído). — ¡Schit!...  (Pausa  breve).  Se  pasea  coino 
una  fiera  enjaulada  de  un  extremo  á  otro  del  cuarto. . .  (Pausa 
breve).  Parece  que  está  mu}^  nervioso. .  . 

Diego. — Y  no  es  para  menos.  Hacerlo  entrar,  negarse  des- 
pués á  recibirlo,  mandarle  un  emisario. . . 

DoñA  Laura  (á  Ferrando). — ¿Por  qué  no  va  usted  en  mi 
nombre,  doctor? 

Ferrando. — ¡  Yo  ! . .  .  Imposible.  He  tenido  mis  pequeños 
disgustos  con  Blasco.  .  .  Además,  no  soy  de  la  familia. 

ZuLEMA  (á  doña  Laura). — Si  usted  quiere,  Laura,  voy  yo... 

Diego. — Sería  el  mejor  modo  de  ponerlo  pronto  en  fuga. 

ZuLEMA  (riéndose). — ¡  Insolente  ! 

Diego. — Usted  no  me  ha  dejado  concluir...  De  ponerlo 
en  fuga;  pero  con  una  ñecha  de  Cupido  clavada  en  medio  del 
pecho. 

ViLANA. — Yo  no  me  ofrezco  á  recibir  al  doctor  Blasco,  por- 
que soy  el  menos  indicado. . . 

Pura. — Es  inútil  que  nadie  se  incomode.  Ha  venido  á  ver- 
me á  mí . . . 

DoñA  Laura. — ¡  Pura  ! . . . 

Diego. — Me  parece  que  también  yo  estoy  aquí  demás . . . 
(Sale  por  la  izquierda). 

Ferrando. — Lo  mismo  nosotros...  (Quiere  salir  con  Vi- 
lana). 
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DoÜA  Laura  (retenu'ndolcs). — Quédense  ustedes.  Se  lo 
ruego.  .  .  Ayúdenme  á  convencer  á  esta  niña. 

Pura. — Estoy  convencida  de  antemano . .  .  Blasco  ha  ve- 
nido á  verme.  . .  y  yo  voy.  . .  (Quiere  salir  por  la  derecha). 

DoñA  Laura  (amoiazadoramcnt» ,  iomándola  de  la  mu- 
ñeca).— ¿Te  olvidas  que  estás  todavía  en  mi  casa?  (8e  abre 
la  puerta  de  la  derecha  y  se  presenta  Mario,  que  saluda  grave- 
ineitte  con  una  inclinación  de  cabeza.  Un  largo  silencio). 


ESCENA  XV 

DOñA    LAUlíA.    PURA,    FKKRAXDO.    VILAXA    Y    ilARIO 

Mario  (articulando  leíttainentc,  como  quien  quiere  ser 
comprendido  en  pocas  palabras). — Siento  interrumpir  á  uste- 
des, señores,  y  les  pido  disculpa.  . . 

DoñA  Laura. — ¡  Se  lia  atrevido  usted  á  venir  á  mi  casa  sin 
mi  consentimiento!...   Le  ruego  que  se  retire. 

3LvRio.— ¡  Señora  1 .  . .  He  pasado  mi  tarjeta  á  la  señorita 
Pura  Brest'y  el  portero  me  ha  hecho  entrar.  Vengo  á  pedido 
suyo  y  de  mi  madre.  Seré  breve.  (A  Pura).  Cumplo  mi  promesa, 
Pura.  I\Ii  madre  está  en  sus  últimos  momentos  y  quiere  verte. 
(Pausa  breve).  Pero,  en  tu  interés,  debo  hacerte  presente  que, 
si  vienes,  no  se  te  perdonará  en  tu  casa.  .  . 

Pura. — No  importe). 

DoñA  Laura. — ¡No  irás  con  él!.  .  .  Eso  sería  descabellado... 

Pura. — No  es  descabellado,  tía  Laura ;  es  mi  deber.  Al  mo- 
rir mi  madre  me  encargó  que  quisiera  y  respetase  á  Emilia 
como  á  ella  misma.  Ahora  Emilia  me  llama.  Es  este  el  primero... 
y  el  último  pedido  que  me  hace.  Debo  obedecerla.  Podría  acom- 
pañíinne  miss  Dolly.  .  . 

DoñA  Laura. — ¡Pura!...  Te  prohibo  que  salgas,  ¿has 
oído.'.  .  .  Te  prohibo  que  des  un  escándalo  y  faltes  á  tu  nom- 
bre ! .  .  . 

Pura  (siempre  co)(  firmeza  y  aparente  tranquilidad) . — 
Perdóneme,  tía  Laura.  Esta  vez  no  puedo  obedecerla.  (Pausa 
breve).  ¿Permite  usted  siquiera  que  alguien  me  acompañe? 

DoñA  Laura. — No.  Si  sales,  sales  escapada,  contra  mi  vo- 
luntad, y  para  no  volver  nunca  á  esta  casa.  (Pausa  breve). 

]\Lvrio. — El  tiempo  urge,  Pura.  Decídete  por  ti  misma.  Yo 
nada  puedo  aconsejarte. 

Ferrando. — Razonemos  un  poco,  Purita.  Usted  es  una 
niña  buena,  muy  buena,  demasiado  buena.  . .  Por  eso  no  se  da 
cuenta  de  la  maldad  del  mundo.  Yo,  que  soy  viejo  amigo  suyo, 
le  aconsejo  que  no  desafíe  la  maledicencia. 

ViLANA. — Usted,  Pura,  se  forja  además  deberes  que  no 
existen.  Su  mamá,  al  morir,  sólo  le  recomendó  que  tuviera  cari- 
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ao  y  respeto  á  su  señora  madrina;  pero  no  que  le  sacrifique  su 
nombre  y  su  porvenir,  . . 

Mario  (á  Ferrando  y  Vilano,  sin  poder  refrenar  un  gesto 
de  desprecio).— Creo  que  nadie  les  consulta.  l?ura  es  bastante 
inteligente  para  comprender  lo  que  valen  los  consejos  de  uste- 
des. ¡  Sólo  se  da  un  consejo  noble  cuando  se  tiene  un  alma  noble ! 

ViLANA. — ¡  Usted  nos  provoca ! 

Mario.— No  deseo  provocar  á  nadie.  Hago,  sí,  constar  que 
sólo  á  espíritus  perversos  ])uede  ocurrírseles  dudar  de  la  virtud 
de  nna  niña,  porque  honra  la  memoria  de  su  madre  y  va  á 
darle  el  último  adiós  á  una  pobre  mujer  que  la  llama  al  morirse. 

Ferrando. — ¡jMida  usted  sus  palabras,  doctor! 

ViLANA  (fuera  de  sí). — ¡Recuerde  que,  cualquiera  que 
huya  sido  el  fallo  de  sus  jueces  y  nuestra  benevolencia,  la  opi- 
jjión  pública  no  le  da  á  usted  el  derecho  de  insultarnos ! 

]\Iario  (pereliendo  tamhicn  el  elominio  de  si  misino). — Ha- 
go también  constar  que  sólo  á  dos  miserables  puede  ocurrírseles 
que  un  hombre  honrado  como  yo,  aproveche  la  agonía  de  su 
madre  para  atentar  contra  el  honor  de  una  niña  que  acude  á 
despedirla  con  sus  caricias  y  sus  lágrimas.  (Se  hace  un  silencio, 
ra)i  'intensamente  dramático,  que  parece  esperarse  un  grito.  . .). 

Ferrando  (con  voz  trímula). — Ya  ve  usted,  Pura,  el  hom- 
bre á  quien  quería  confiarse.  Aprovecha  la  presencia  do  señoras 
para  insultar  á  sus  pares,  sino  á  sus  superiores.  (A  doña  Lau- 
ra). Señora,  ¿no  lo  03'e  usted?  Puede  usted  arrojarlo  de  su 
casa  como  á  un  perro. 

Mario  (inconscientemente  declamando  en  su  (xallación). — 
Como  un  perro  es  usted  quien  debiera  ser  arrojado  de  cuakiuier 
easa  honesta.  [,  Cuáles  son  sus  méritos,  cuáles  sino  una  rastrera 
>inuilación  de  competencia  y  el  saber  difamar  á  quienes,  mejor 
preparados,  pudieran  arrancarle  su  máscara  y  su  pan  ? .  . . 

ViLANA. — Esto  es  demasiado  (Llama).  (A  doña  Laura). 
Llamo  á  su  sirviente,  señora,  para  que  ponga  en  la  calle  á  quien 
la  insulta  al  insultar  á  sus  amigos. 

Mario  (á  Yilana). — ¿Se  cree  usted  ya  con  derechos  de 
dueño  y  señor  en  esta  casa  por  sus  pretensiones  á  casarse  con 
Pura?. . .  Pues  sépase  usted  que  si  ella  lo  acepta,  será  como  una 
última  tabla  de  salvación  en  el  naufragio  de  su  vida.  En  el 
fondo  de  su  alma,  diga  lo  que  diga,  ella  le  desprecia.  Sabe  per- 
íectamente  que  usted  es  capaz  de  todas  las  villanías. 

ViLANA. — Usted  me  dará  cuenta  de  sus  insultos. . . 

Mario. — ¿Qué?...  ¿Otra  vez  la  ridicula  comedia  de  un 
duelo  ? . . .  ¡  No,  señor  mío !  Esta  vez  seré  yo  quien  se  rehusa  á 
batirse...  ¿Sabe  usted  por  qué?  Porque  lo  considero  á  usted 
indigno.  ¡Y  sepa  usted  también  que  este  es  un  motivo  sincero 
y  no  como  fué  el  suyo,  un  pretexto  cobarde ! 

(Atraídos  por  las  voces  de  la  disputa  han  entrado  sucesi- 
vamente, por  la  izciuierda,  Téllez,  Silvia,  Diego,  miss  Dolly. — 
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Téllez  se  coloca  junto  á  Mario,  y  Diego  entre  Ferrando  y  Yi- 
lana.  Miss  Dolly  ha  quedado  ante  la  puerta,  sin  atreverse  á 
adelantar). 

ESCENA  XVI 

DICHOS,   TELLÉZ,  SILVIA,  DIEGO  Y  MISS  DOLLY 

Tellez. — ¡  Mario ! 

Diego  (casi  al  mismo  tiempo). — ¡Blasco! 

DofiA  Laura  (á  Mario,  próxima  á  desfallecer). — Retírese 
usted ! . .  .  ¡  Retírese  usted  ! . . . 

Pura. — Yo  me  voy  con  él. 

Diego. — ^Yo  te  acompañaré,  Pura. 

Pura  (como  sin  sahcr  lo  que  dice). — ¡No,  rae  voy  con  él, 
sola  con  él ! .  .  . 

Silvia. — ¡Pura!...  Pieusa  en  nosotros,  piensa  en  mí... 
(Un  silencio). 

Mario  (á  Vilana  ¡i  Ferrando,  bajando  la  voz). — Ya  lo  ven 
ustedes.  ¿No  les  anuncié  yo  que  todo  plazo  se  cumple  y  que  la 
vida  tiene  sus  ironías?  Sin  que  la  busque,  me  ha  llegado  la 
hora  de  la  venganza.  Y  mi  venganza  es  más  grande  que  un 
bofetón  ó  una  estocada.  Es  el  desprecio.  No  necesito  la  sangre 
de  ustedes,  ¡  me  basta  la  vergüenza ! 

Vilana  (á  Pura). — ¿Será  usted  todavía  capaz  de  seguirlo, 
Pura  ? 

Pura.— Sí. 

Mario  (á  Vilana). — Y  ésta  es  la  mejor  de  nn's  victorias. 

DoñA  Laura. — Si  te  vas  con  él  no  vuelves  á  mi  casa ...  Te 
separas  para  siempre  de  tu  familia  y  de  tus  amigos. . .  No  te 
queda  más  solución  que  la  calle  y  la  deshonra. .  . 

Mario. — Disculpe  usted,  señora .  . .  Otra  solución  le  que- 
da. .  .  (A  Pura,  vibrante  de  emoción).  Pura,  tú  eres  libre  y  yo 
te  ofrezco  mi  nombre  y  mi  vida.  ¿  Quieres  dejar  este  mundo  de 
vanidades  y  mentiras  y  vivir  conmigo  un  mundo  de  trabajo  y 
de  verdad  ? .  .  . 

(Pura  se  cubre  la  cara  con  ambas  manos.  Reclina  la  frente 
sobre  el  pecho  de  Mario  y  estalla  en  sollozos  de  pasión  y  de 
júbilo). 

Diego. — Tiene  razón  Mario.  Aquí  está  su  triunfo  y  su  ven- 
ganza . . . 

]\L\Rio. — El  mejor  triunfo  de  la  vida  de  un  hombre  es  en- 
contrar la  mujer  que  lo  comprenda. 

(Mario  y  Pura  salen  por  la  derecha. — Telón). 

FIN  DEL  drama 
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El  museo  Marino 

Del  Louvre,  nbre  camino 

Al  Ensueño  que  parte  peregrino. 

La  rigidez  inerte 

De  la  materia  fuerte 

Exhala  en  el  mutismo  doble  muerte. 

No  cruzan  las  gaviotas 

Ni  dan  agudas  notas 

Sobre  el  bauprés  de  las  silentes  flotas. 

A  los  rudos  alciones 

Substituyen  gorriones 

En  las  urnas  con  sol  de  los  balcones. 

Reemplaza  los  olajes 

Y  los  vastos  mirajes 

La  opresión  de  los  muros  sin  paisajes. 

Oh!  el  dolor  sin  lamento, 

Oh!  el  épico  tormento, 

De  la  inacción  mientras  resopla  el  viento! 

Evocan  los  n.-ivíos, 
Brillantes  y  sombríos, 
Firmamentos,  océanos,  puertos,  ríos. 

Cruzan  naves  cargadas. 

De  riquezas  soñadas, 

Realidades  de  cuentos  de  las  hadas. 

Surgen  naves  de  guerra 

Que  dieron  á  la  tierra 

El  ígneo  espanto  que  la  nube  encierra; 

Y  con  gloria  y  pesares 
Lepantes,  Trafalgares, 

Al  torbellino  de  los  hondos  mares. 
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Orzan  rudas  fragatas 

De  velas  escarlatas 

Cual  sangrienta  visión  de  sus  piratas. 

Van  rítmicas  cual  odas 
A  principescas   bodas, 
Piraguas  coronadas  de    pagodas; 

Ante  áureos  hipocampos 
Que  entre  los  remos  blancos 
Fueron  en  Grecia  de  galera  bancos. 

Viran  las  carabelas 

Que  empujaron  las  velas 

A  completar  el  mundo  con  sus  telas. 

Llegan  caiques,  coro 

Que  perturbó  el  tesoro 

De  Stambul  vista  sobre  el  Cuerno  de  Oro. 

Pasa  el  navio  chino 

De  las  Flores,  que  fino 

Lleva  el  Amor  en  seno  alabastrino. 

Ijas  cufas  de  Basora 

De  palmera  sonora. 

Son  aves  que  al  girar  buscan  la  aurora: 

Auroras  orientales 

Kn  ríos  de  cristales 

Cadentes  de  las  cunas  siderales. 

La  verdad,  la  leyenda. 
Sobre  las  notas,  tienda 
Construyen,  cantan  y  el  Amor  su  venda 

Se  quita  entre  marinos 
Acres  soplos,  salinos, 

Y  el  combo  hinchar    de    los  flotantes  linos; 

Porque  gentil  y  altiva 

Lí.  góndola,  cautiva 

Cou  el  espectro  de  la  Reina  viva. 

Kl  fulgurante   lago 

De  Versalles  aciago, 

Tiende  sus  aguas  en  imperio  vago 

De  realidad  que  es  sueño. 

Y  la  mente  beleño 

Aspira  en  el  esquife  del  ensueño. 
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Su  bauprés  es  sirena 

Dorada,  con  cadena 

De  delñnes;  la  popa  cantilena 

Escucha  de  Cupidos, 

Que  brindan  conmovidos 

A  la  deidad  sus  pámpanos  floridos. 

Pasa  errante  la  brisa 

Llevando  la  sonrisa 

De  Fronsac  amador  de  Gidalisa. 

El  soplo  de  fragancia 

Toca  con  elegancia 

Las  armas  esculpidas  de  su  Francia. 

Tiene  frescor  de  fresa; 

¡Ah!  cómo  suave  besa 

Sobre  el  fondo  de  pálida    turquesa 

La  corona,  el  argento 

De  las  Uses,  y  el  cruento 

Dragón  que  mata  San  Miguel  contento 

La  sirena  silente 

Lleva  en  seno  turgente 

El  áureo  siguo  de  Escorpión  ardiente; 

Y  alzándose  sobre  ella 
Luminosa  descuella 

La  Reina  mártir,  en  la  dicha  bella. 

En  el  rápido  viaje 

Su  vaporoso  traje 

Es  el  alma  risueña  del   paisaje. 

La  fugitiva  estela 

Del  barco  se  constela; 

Tender  el  arco  de  Cupido  anhela. 

Ltt  Gran  Cruz  de  Versalles 

Se  alarga  y  flnge  calles 

De  perspectivas  á  los  griegos  valles; 

A  las  islas  lejanas, 
Adonde  van  lozanas 
Las  risueñas  festivas  caravanas; 

Y  vibra  vaporosa 
Amante,  azul  y  rosa. 

La  visión  de  Watteau  maravillosa. 
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J82  NOSOTROS 

¡Cantad  á  Citerea, 
Su  ritmo  centellea 

Y  el  mundo  alado  de  las  danzas  crea! 

La  góndola  entre  flores 
Convoca  los  Amores 

Y  es  sonrisa  de  sol   hecha  colores. 

Dóminos  de  alegría 

Le  dan  algarabía; 

Su  dicha  acrece  el  esplendor  del   día. 

Suenan  los  arlequines 
Cual  Anfión,  sus  violinea 

Y  brincan  encantados  los  delfines. 

Sin  ser  de  noche,  trina 

Filomela  divina, 

Al  contemplar  la  Reina  en  Colombina, 

A  su  lado  fulgura, 

Mortaja  de  blancura, 

Pierrot,  espectro  de  belleza  pura; 

Modulador  de  un  canto 

Donde  se  anuncia  el  llanto 

Velo  glorioso  de  inmortal  quebranjO. 

Oh!  góndola  vestida 

Por  la  mente  encendida 

Símbolo  augusto  de  la  humana  vida; 

Tras  de  llevar  vibrante 

El  poder  fulgurante 

De  una  Francia  exquisita  y  arrogante; 

Y  derramar  con  gozo 
Gracia,  pensar  radioso: 

¿No  fuiste  sombra  y  colosal  sollozo? 

Ah!  si  en  cierta  quimera 

En  Versalles,  ligera 

Del  lago  vuelves  á  tocar  la  esfera: 

No  darán  los  boscajes 
De  los  antiguos  viajes 
Abates,  damas,  caballeros,  pajes; 
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Pero   'a  liouda  tristeza 

De  tu  i'iát!;il  hellcza. 

V  ¡a  lieroica  visión  de  tu  grandeza; 

Sn  equipará  en  la  gira. 
Miefi:ras  Amor  suspira. 
■Oon   los  ensueñoR  que  tu  reina  inspira! 


.■\nkk[,  i>k  Ksthai'A  niijn) 


Parf- 


SOBRE  EL  .VMOR 


FragmeHtos  del  libro  en  prensa   <AI  margen  de  la  Ciencia^ 


Amor  y  timidez  son  estados  de  espíritu  absolutamente- 
inseparables.  Amar  es  temer.  El  amador  teme  á  su  amada  co- 
mo el  albino  teme  á  la  liiz ;  el  amor  ciega  como  el  albinismo. 
La  teme  por  sí  y  por  ella.  Teme  ser  inferior  al  concepto  en 
que  desearía  .ser  tenido,  no  responder  al  juicio  en  que  se  1»^ 
estima,  romper  el  propio  ensueño  con  una  palabra  imprtuna, 
con  un  atrevimiento  imprevisor,  con  un  gesto  brusco.  La  pa- 
sión unánime  es  niebla  que  empaña,  tul  que  mitiga,  resplan- 
dor que  deslumbra ;  idealiza  las  cosas  borrando  sus  contornos, 
las  esfuma  en  penumbras  de  imaginación,  líis  l'ragiliza  en  de- 
masía. En  el  espíritu  ebrio  de  emociones  la  persona  amada 
parec<>  <*1  polen  de  una  flor  endeble  (lue  toda  Uive  aura  puede 
volcar  para  sieni})r(' :  caja  musical  eomplicadísima  cuyo  en- 
granaje trabaría  un  visible  átomo  de  polvo;  telaraña  sen- 
timental ínu'  s<'  quiebra  al  calor  de  toda  llama;  seda  suave  de 
Esmirna  (luc  una  ^ota  de  rocío  mancha  por  toda  la  eter- 
nidad. 

Amar  es  sufrir  agradablemente;  es  gozar  de  una  an- 
siedad perenne,  de  un  .sobresalto  ininterrumpido.  Es  mirar  al 
objeto  amado  y  .suponer  que  las  miradas  pueden  ajarlo ;  toear 
su  mano  temblorosamente,  con  la  inquietud  de  que  sus  de- 
dos puedan  resquebrajarse  entre  los  propios;  oirlo  hablar  te- 
miendo que  el  esfuerzo  de  las  palabras  enmudezca  sus 
labios. 

El  que  ama  llora  á  solas  sin  saber  por  qué :  es  un  esclavo 
del  propio  miedo. 

Hombres  audaces  con  otras  cien  mujeres,  se  espantan 
cierto  día  frente  á  una.  El  fenómeno  parece  extraño.  ¿Cómof 
i  El  más  osado,  el  más  impertinente,  el  más  afortunado,  tiem- 
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))la  ante  esa  mujer?  Es  paradojal,  pero  lógico.  El  lioiiibi-i-  (luc- 
sabe  eugauar  á  mil  casquivanas  sin  amarlas,  es  incapaz  de- 
conquistar  á  la  única  que  ama.  Cuando  se  atreve — si  alguna 
vez  lo  ensaya — se  limita  á  ofrecer  su  esclavitud  incondicio- 
nal. Es  la  historia  eterna:  Don  Juan  se  arroja  humildeniontc 
á  las  plantas  de  doña  Inés  anhelando  la  esclavitud  de  su 
amor.  Huelga  decir  qu(í  cualquiera  Manon  hncc  lo  ini.s)ii<) 
con  su  caballero  Des  Grieux. 

En  todo  conquistador  y  en  toda  co(juota  luty  un  i?('i-incii 
de  Don  Juan  ó  de  IManon. 


El  enamorado  tiene  la  idea  tija  d<'  su  amor.  Las  sensa- 
ciones recibidas  por  su  cerebro  se  asocian  con  otras  que  se  re- 
fieren á  la  persona  amada.  Si  ve  mi  hermoso  jardin,  sueña 
un  idilio  pastoral;  si  oysí  mi  rumor  de  alas  entre  las  ramas, 
supone  ({ue  los  i)á jaros  se  aman  y  desearía  aletear  como- 
ellos;  si  un  manjar  sabe  á  miel,  cree  tener  entre  los  ]>ropios 
los  otros  labios  y  morderlos  como  ciruelas  maduras;  si  tocia 
un  terciopelo,  recuerda  la  mano  cuyo  contacto  irisa  sus  ner- 
vios con  inefable  calofrío;  todo  perfume  despierta  una  eA)ni- 
paración  con  el  que  ele  ella  emana.  Si  ve  el  maj*  de  índigo  ó 
de  ultranmrino.  reccmstruye  un  paseo  romántico  en  bar<|ui- 
lla.  como  en  un  verso  de  Musset;  si  un  retazo  de  ciclo,  cree 
descid>riv  d  [)arpadeo  de  sus  ojos  en  la  titilación  de  las  más 
luminosas  estrellas,  eonio  en  una  canción  de  ÍVtrarca;  si  un 
bosque  silencioso,  supone  que;  en  traje  agreste  de  ninfa  va  á 
salir  de  entre  las  frondas,  como  (Mi  una  evocación  de  Pierre 
Louys.  Todo  breve  ruido  .semeja  un  beso,  toda  apretura  un 
abrazo,  todo  contacto  luui  caricia.  El  cerebro  del  amante  es 
u)i  piano  en  el  cual  todas  las  teclas  golpean  sobi-e  luui  sola 
nota.  Sus  palabras  i'cmatan  siempre  en  el  mismo  tenia,  su 
conversación  es  una  interminable  estrofa  de  versos  monorri- 
mos.  Como  á  Dafne  en  la  leyenda  griega.  Pan  le  ha  enseñado 
á  frasear  sus  soplos  (m  una  siringa  de  pasión,  cuyas  cañas 
suenan  ])erpetuamente  la  historia  de  Psiquis  y  de  Amoi-. 


Ijas  variedades  de]  amor  son  inñnitas.  VA  uno  ama  sa- 
biendo que  es  correspondido  con  vehemencia  superior  á  todos 
los  obstáculos;  el  otro  se  apaga  lánguidamente  y  se  .suicida, 
ante  el  amor  imposible;  éste  mata  en  su  crisis  de  celos:  aquél. 
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paga  con  su  vida  el  precio  de  un  amor  absoluto,  ó  ve  triun- 
fante lui  rival,  ó  siente  serpentear  en  su  alma  la  pasión  cul- 
pable :  son  los  héroes  de  Shakespeare  y  de  Goethe,  de  Zola 
y  de  Wagner,  de  Barres  y  de  D'Annunzio.  Iguales  todos  por 
la  intensidad  de  su  fiebre  devastadora,  todos  distintos  por  el 
oolor  de  su  llama.  Un  mismo  fuego  devora  heterogéneos  com- 
bustibles, como  un  rayo  único  de  sol  se  descompone  en  la 
infinita  policromíít  del  iris. 


IV 


.Vsí  como  cierlas  cní'i'nuedadi's  su^'len  bciieficiHr  á  los 
.pacientes — la  tuberculosis  embellocc  á  Margarítn  Oauthier, 
la  histeria  ilumina  á  Santa  Teresa,  la  locura  inspira  á  Ilam- 
let. — el  amor  favorece  á  aljrunos  enamorados.  Kste  privile- 
gio correspondo  á  los  artistas;  y  es  justo,  por  ser  ellos  los 
más  sensibles  á  la  plenitud  de  las  pasiones.  Nadie  podría 
convencernos  di>  (¡ue  Wagner  uo  amaba  al  escribir  "Tristán 
é  Isolda'',  Pt^trarca  al  rimar  los  sonetos  á  Laura,  (.'anova  al 
esculpir  su  Dafne  y  (loe.  Leonardo  al  pintar  la  sonrisa  sin 
par  de  la  Gioconda,  iva  llama  <|ue  eousuniió  sus  corazones  nos 
ha  dejado  prodigiosas  cenizas. 

En  los  demás  el  amor  es  una  divina  catástrofe. 


V 


Cualquier  hombre  sufre  cu  su  vida  cien  dolencias  corpo- 
rales y  diez  afecciones  peligrosas;  sólo  luia  ó  dos  se  vuelven 
crónicas  y  le  acompañan  basta  la  muerte.  Con  el  amor  esa 
regla  se  repite;  <*ien  accesos  pasan  como  nubes  en  un  cielo 
estival,  imo  ó  dos  se  arraigan  en  el  espíritu  y  lo  embargan 
por  toda  la  existeneia.  En  nn  año  hay  «-ien  días  de  viento  y 
«ólo  nno  de  ciclón. 


VI 


Amar  á  la  mujer  es  servirla,  someterse  á  sus  más  insta- 
l)l('s  anhelos,  esclavizarse  á  su  intención.   Las  mujeres  dignas 

de  ser  amadas  merecen  del  hombre  el  holocausto  absoluto 
•de  la  rendición  incondicional,  porque  amar  es  el  sacerdocio 

de  un  rito  cuyo  ídolo  es  la  persona  amadla.  Las  hetairas  que 
'Ke  i'iitregan  »in  conquista  no  merecen  el  amor,  porque  no  ins- 
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piran  respetuosa  devoción.  Amamos  para  dar  felicidad  más 
que  para  recibirla ;  el  amador  solo  necesita  la  dicha  subje- 
tiva de  complacer  á  quien  ama.  La  juventud,  la  belleza,  la 
jíracia  y  el  talento,  sumados  en  un  cuerpo  lozano,  esperan 
y  necesitan  el  homenaje  de  servidores  íieles;  la  beatitud  de 
amar  es  por  sí  sola  un  bálsamo  á  todos  los  dolores,  una  com- 
pensación á  todas  las  inquietudes,  un  acicate  á  todas  1as 
(energías,  una  sonrisa  á  todas  las  esperanzas. 


Vil 


La  distancia  agiganta  las  pasiones  inl cusas,  borranJti» 
en  la  memoria  los  lunares  y  los  defectos  para  poner  en  relie- 
ve las  cualidades  y  las  virtudes.  Ei  que  de  cerca  ama,  de  le- 
jos idolatra;  el  que  puede  olvidar  no  ha  amado  nunca.  Si  la 
mala  fortuna  es  el  reactivo  de  la  amistad  verdadera,  la 
ausencia  es  el  arbitro  más  seguro  del  amoi*. 


Yin 


El  matrimonio  puede  ser  su  antídoto  uiás  eficaz;  si  los  quí- 
micos i)n<liei'an  analizarlo  encontrarían  en  él  todos  los  ele- 
mentos constitutivos  del  tedio  y  del  hartazgo.  Armando  Char- 
pentier,  en  un  libro  lleno  de  observaciones  perspicaces,  <le- 
mostró  (pie  el  amor  sólo  llega  á  sobrevivir  un  par  de  años  en 
el  (íonsorcio;  se  refería,  nati'ralniente.  á  los  casos  más  fa- 
vorables. Este  juicio  no  ¡¡nplica  una  o¡)inión  contraria  al 
matrimonio;  ?  medio  siglo  de  amistad  completa  no  a  ale  más 
({ue  una  pasajera  fulguración  .li'  amor? 

Por  desgracia  la  amistad  completa  no  .siempi-e  sobre- 
viene con  tanta  prisa  como  el  amor  huye.  Enton(;es  la  enfi-r^ 
medad  cura  desagradablemente  y  deja  una  cicatriz  afren- 
tosa como  un  estigma,  la  desaimonía  ('onyugal,  la  infelici-^ 
dad  irremediable.  Es  decir,  ordinariamente  irrcmediabU; : 
pues  tales  cicatrices  pueden  extirparse  mediant(í  la  cirugía 
<lel  amor,  que  es  la  culpa,  el  engaño  recíproco.  Pero  t'ntonces 
Hpaece  im  peligro  de  otra  clase,  la  recidiva ;  j^ocos  infelices 
csca])aii  á  ella.  Sólo  es  difícil  la  primera  culpa. 


IX 


En   Italia,  país  d(í     las     i)asioMes     más     \-elieiiieiit<'s.   el 
;üMor  está   en  todas  las  cosas:   eji   las   playas  Iraiupiilas.   «mi 
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las  iiiibeH  5<árrulas.  en  las  flores  olientes  como  incensario,  en 
ios  bongos  do  his  olas  coquetas,  en  la  tierra,  en  el  mar.  ¿Po- 
tlía  no  estar  en  el  corazón  de  Romeo? 

El  vio  en  la  sonrisa  de  Julieta  im  amanecer  y  eii  su  primera 
])alabra  oj'ó  una  melopeya;  desde  <'se  minuto  l.t  amó  locamente 
Torao  todo  el  que  sabe  amar.  El  amor  es  una  enfermedad 
así :  atracción  de  precipicio,  violencia  de  alud,  fragor  de 
tiatarata.  La  primera  sonrisa  fué  el  prefacio  de  otras  mil; 
hubo  caricias  como  aleteos  de  mariposas  que  hacen  estre- 
mecer una  corola,  frases  mu.sicales  como  versos  de  Samain. 
>iUspiros  suavísimos  como  favonios,  promesas,  ensueños,  me- 
lancolías, toda  la  gama  d('  alternativas  q\ie  condcc  (juien 
i\ñ  anmdo  alguna  vez. 

Pasaba  innumerables  noclu^s  al  ])ié  del  balcón,  atisbando 
el  más  leve  suspiro,  durmiendo  muchas  veces  sobre  los  fríos 
mármoles  de  la  calle  solitaria.  Enternecida  Erato  por  la  cons- 
tancia del  amante,  dejó  á  sus  ocho  hermanas  y  vino  en  su 
-ayuda,  aconsejando  á  Julieta.  Esta  abrió  una  noche  su  ven- 
itana  y  lo  divisó. 

— ¡  Ojos  que  seréis  la  clara  luz  de  los  míos,  mientras  plazca 
■>il  cielo!  ¡Boca  que  l>esaría  mil  veces,  dulcemente,  como  la 
*'.beja  sor))e  el  polen  de  los  cálices  predilectos !  Seno  delicioso, 
refugio  de  mis  caricias,  estuche  único  de  mi  adoración  y  mi 
ternura!  ¡Cómo  vivir  sin  vosotros!  Yo  podría  morir  aquí;  y 
moriría,  seguramente,  alguna  noche,  si  antes  (jue  la  miierte  no 
viniese  en  mi  ayuda  vuestro  amor.  En  cualquiera  otra  parte 
estoy  tan  cerca  de  la  nuK^rte  como  aquí.  ¡  Dejadiite  ,d  menos 
expirar  en  este  sitio,  junto  á  vuestra  ]>ers()na.  como  sería  mi 
dicha  vivir,  si  pluguiera  al  cielo  y  á  vos! 

I  11  minuto  después  la  luna  envolvía  s\is  cuerpos  y  se  in- 
sinuaba tenuemente  cu  ellos,  como  una  elérea  solución  de  per- 
las tinas.  Sólo  el  antiguo  odio  desleía  un  reilejo  escarlata  en 
torno  de  ambos:  su  amor  .senlia  ese  halo  triste,  como  el  obs- 
táculo de  una  maraña  imprecisa.  Y  las  estrellas,  efi  su  titila- 
ción silenciosa,  parecían  lágrimas  adamantinas  del  llanto  infi- 
nito con  que  la  noche  comprendía  su  angu.^fi;!.  Cada  es-trella 
una  gota  . 

Se  diei'on  el  primei"  beso,  (-¡luien  lo  liay^i  dado  síibe  que 
la  primera  vez  el  amor  tiembla  tín)i<Uuueiile  sobre  los  labios, 
eoino  la  liiañana  primaveral  cuando  asom.'  sobr-.'  las  colinas. 
La  tibia  humedad  del  pi'imeio  que  amanece  ent)-e  los  cuatro 
labios  temblorosos— prolongado,  insistepíi'.  iiitei'minable — tie- 
ne sabor  á  miel  himeta  y  desciend*'  enino  un  liltro  hasta  los 
corazones.  ¿No  es  más  i)oderoso  ((ue  el  ofrecido  por  líraíigania 
á  Isolda  y  á  Ti'istán,  en  el  tempistuoso  poema  -svagueriano'^ 

Sobre  el  balcón  y  bajo  la  luna  se  eslvecha.i'on  con  frenesí 
muchas  veces  todavía.  \'olcaiu1(>  sus  bocas  en   los  labios  recí- 
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procos,   como  dos  ánforas   inagot.a))les.   (l(^sl)ordaiit('s  di-   Ix^sos, 
infinitas. 

Desde  entonces.  iles{)iiés  de  la  liorji  cu  (|m'  el  \  cspci-o  luce 
hxH  sombras  trágicas  de  los  sublimes  amantes  panden  dtispertar, 
inconscientes,  eternas,  pasearse  por  las  calles  de  Veroiia  y  lle- 
g:arse  hasta  el  balcón.  ])oblado  otrora  por  s>h  »nás  caros  ensue- 
ños, reviviendo  las  horas  felices.  Y  la  casa  de  Julieta,  en  las 
noches  de  luna,  diríase  el  lemplo  de  \m  culto  irii. urinario;  y 
sale  de  sus  ventanas  un  perfume  hierálico.  extraño.  co)no  si 
fieles  esclavas  de  Bitinia  ó  de  Frií^ia  abitaran  incensarios  de 
amoj*;  y  se  oyen  palpitaciones,  calofríos,  anhelos,  como  si  un 
enjambre  de  impolutas  vestales  se  estremeciera  por  el  vigoro.so 
abrazo  de  faunos  robustos. 


JosK   í\(ax;xiKKOs. 


VERSOS   DE  ESTE  OTOÑO 

EL  ELOCtIO  de  eos  NIÑOS 


Cauto  el  I  trote. 

Canto  el  uapuJIo, 

Oanto  el  labio  breve  y  groseruelo 

Y  la  sonrisa  tierna  sobre  el  labio  menudo. 

Venid  á  mí  lirios  de  la   vida, 

Lirios  blancos, 

Lirios  frágiles. 

Lirios  llenos  de  aroma  santo. 

Gracias  demos  á  la  Vida, 

Señora  Vida,  gracias,  gracias, 

Porque   nuestro  camino  es  dulce 

Nuestro  camino  constelado  de  cabecitas  castas. 

¿  C¿uién  está  en  mi  árbol  ? 
¿  Quién  está  en  mi  árbol  con  sonrisa  de  olor 
Criaturitas  tembladoras  como  corolas, 
Reid  y  llorad  en  mi  árbol  en  tlor. 

Preparémonos  para  la  victoria: 
Venceremos  á  los  buitres  del  Mal: 
Tendrán  los  niños  senda  pacífica 
Para  descender  á  nuestra  aldea  sentimental. 

La  casa  estaba  vacía 

Y  las  alcobas  estaban  oscuras. 

He  aquí  que  lian  venido  ios  niños 

Y  la  casa  ge  ha  llenado  de  lanas. 

Nuestro  corazón  estaba  oscuro  con  su  sangre, 

Como  una  coraza  de  ébano, 

He  aquí  que  los  niños  nos  iniran 

Y  el  ébano  se  torna  campana  y  campanero 
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También  eran  oscuras  nuestras  pupilas 

No  veían  á  la  paloma  ui  al  cordero, 

Noe  reposamos  una  tarde  en  una  frente  infantil 

Y  á  la  paloma  3'  al  cordero  vieron. 

Vieron  el  racimo  en  la  viña, 
Vieron  la  nave  y  la  vela, 
Vieron  la  puerta  y  la  ventana 

Y  vieron  el  lino  eu  la  mano  de  la  abuela. 

Mirar  á  los  niños  aclara  los  ojos, 
Aclara  la  sangre  en  el  corazón, 
Endulsa  la  piel  de  la  mano 

Y  endulza  el  hilo  de  la  sen.sación, 

Eiecuchad  hombres  y  mujeres: 
Hombres  y  mujeres  haceos  ricos 
En  los  niños  encontré  mi  diamante 
Diamante  de  rbrtaleza  y  seda  de  suspiro. 

Y  si  me  escucharais  aún  os  diría: 
Hombres  y  mujeres,  suaves  estad. 
Suaves  como  los  niños  y  los  nidos. 

Ved  la  gracia  de  nuestra  hermana  la  Suavidad. 

Ved  la  gracia,  hombres  y  znujeres. 
No  deis  prisa  al  pie  que  tiembla, 
Abierta  está  la  cabana  de  la  felicidad. 
Abierta  está  la  puerta. 

¡  üómo  sonríe  el  Sol  en  los  niños  ! 

¡Cómo  sonríe  el  Sol!   ¡Cómo  sonríe  el  Sol! 

Abrid  los  brazos  tibios 

A  los  ungidos  del  celeste  calor. 

Ee  vano  ponéis  las  manos  sobre  los  ojos, 
Eln  vano,  que  para  la  .santidad  intantil 
Cristal  es  la  carre  de  lu  mano 

Y  Ift  carne  de  los  ojos  rocío  de  Abril. 

Así  os  penetrará  la  santidad  infantil: 

Como  agijón  en  la  miel. 

No  la  sentiréis  en  el  desierto, 

En  el  desierto  murió  el  cordero  y  el  laurel. 

Murió  también  la  mariposa,  , 

La  blfvnca,  la  azul  y  la  de  siete  color ei:í, 

Hombres   ceñudos  id  al  desierto; 

Id  al  desierto  porque  os  llamamos  pecadores. 
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Quien  e.a   la  casa  mueva  la  mano 

Y  no  la  mezcle  en  una  temprana  cabellera, 
;.  Qué  alegría  tendrá  para  abrir  el  surco  ? 
¿Qué  alegría  para  r?ndir  á  la  fiera? 

Oomo  el  vino  naevo  da  buen  olor 

Y  dulce  humor  el  pan  puesto  al  fuego, 
J>os  niños  dan  paz  y  serenidad, 

Puz  \^  serenidad  para  hacernos  pacíficos  y  serenoM. 

íjin  teujor  vemos  caer  el  So^: 

En  paz  y  serenidad  y  alegría  estamos; 

Sin  temor  vemos  llegar  la  nube: 

D3  paz  y  serenidad  nos  acompañamos. 

He  alzado  las  manos  á  las  e^trellai, 
A  las  estrellas  he  alzado  las  manos 
Por  los  niños  muertos  he  alzado  las  manos 
A  las  estrellas  donde  alumbran  sus  almas. 

Nuestro  pan  más  blanco  sea  para  los  niños. 
Para  los  nitios  la  pluma  más  blanda. 

Y  ei  mejor  escabel  cerca  del  fuego 

Y  el  ánfora  mejor  labrada. 

Las  vírgenes  iluminan  los  ojos  iníantiies. 
Por  oso  tienen  ceguedad  de  nuestras  cosns. 
Como  palomas  ciegas  son  sus  manos. 
Oomo  palomas,  como  j)alom3s.  .  . 

Las  badas  les  bajan  los  párpados. 
rlQ.tiién  puso  una  iJor  sobre  la  almohada? 
Sobre  la  nieve  del  campo  ha  cp.ido  una  rosa. 
Rosa  rosada.  .  .  . 

Est.'ibamos  en  la  alcoba  tibia 

Y  loH  niños  en  el  jardín  jugaban 
Kn  ol  jardín  jugaban  y  viraos 
Que  todos  los  niños  tenían  alas. 

Entonces  bajamos  al  jardín 

Para  jugar  con  los  niños  milagrosos.  .  . 

¡  üómo  ílorecían  los  ciruelos ! 

¡  Cómo  se  alegraban  nuesti'os  ojos  ! 

Los  ni  1103  eran  tan  buenos 

Que  nací  no  eran  humanos. 

Con  los  niños  jugamos  y   ¡xn-  im  instante 

íJasi  no  fuimos  humanos. 
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Al  claro  de  luna  vinieron  los  Reyes; 

Trajeron  en  venados  flores  y  telas. 

A  nuestros  niños  ¿  qué  les  dieron  V 

A  nuestros  niños  les  dieron  palomas  de  Galilea. 

Y  cuando  la  aurora  de  los  dedos  de  rosa 
Trajo  al  día  luminoso  y  bendito 

Los  niños  se  juntaron  ú  las  palomas 

Y  no  sabemoH  cuáles  son  las  palomas,  cuáles  los  niños. 

I  Caán  cerca  está  de  ios  labios  el  tierno  corazón  ! 

Cerca  como  la  entraña  y  el  ombligo; 

Los  labios  quieren  hablar  }•  resucitan 

El  día  primero  de  nuestro  !)albucear  latino. 

Ved  como  se  abren  sus  grandes  ojos  nobles: 

Como  dos  yemas  de  cielo  sobre  una  toca  de  monja 

Si  azules  son,  y  si  negros  son, 

óorao  dos  lágrimas  de  la  noche  en  la  nuca  de  la  auror». 

La  madre  desciñe  sus  senos.  . . 

•Ved  la  tuibación  del  girasol : 

A  los  dos  soles  tibios  seguir  no  puede.  . . 

¡  Oh,  santa  hermosura  !     ¡  Seno  de  turbación  ! 

X>e  emoción  se  tiñeu  los  labios  menudos 

Y  arrimados  á  la  diáfana  piel  materna 
Nadie  sabe  si  gustan  de  un  cariño  eterno 
O  de  una  savia  de  estrella. 

Hugo 

••Que  en  el  arte  de  sor  abuelo  fuiste  gran  artesano, 
¡  Quien  tuviera  la  sonrisa  que  nacía  en  tus  labios 
Cuando  los  pájaros  de  tu  casa  te  besaban  las  manes! 

Tu  sonrisa  quien  la  tuviera 

Hugo,  torre  de  bondad, 

-Quien  la  tuviera  para  la  mañana  y  para  la  tarde, 

Para  Pascua  y  para   Navidad. 

He  cantado  el  brote 

Y  la  sonrisa  tierna  sobre  el  labio  menudo .  . . 
Tja  noche  quiere  llegar  y   el  Sol  detiene 

Jja  cuadriga  heroica  en  el  círculo  oscuro. 
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HOMBRE  DE  LA  PLAZA.. 

A  través  de  los  días  y  los  meses 

Me  vuelve  muchas  vcce.s 

La  olímpica,  deifica  traza 

Del  hombre  que  hablaba  cu  la  plaza. 

Y  el  redondeado  gesto 

Que  magnificaba  el  denue.sto 
Contra  las  instituciones 

Y  el  río  suelto  do  las  pasiones. . . 

Y  recueiJo  lambióu  el  panado 
De  gente  do¡ninguern  que  lo  oía. 
Cí'U  un  i^wco  de  atonía. 

Bajo  el  gran  gesto  reposado 
>  'oronado  de  sol-oro  íiuo 
Vosipertino. 

EPÍSTOLA 

Duuiiía  quo  amabas  antes 
A  los  troveros  guedejados 
Que  ;i  biT.^cn  van  de  consonantes 
Entre  las  sodas  \'  magnolias 
Kntre  .suspiros  y  veüudoo 

Y  luz  de  luna  en  languifolias; 

Y  (jue  de  buen;i  íé  creías 
Kn  ia  romúntic.i  (picjambro 

Y  en  las  supennelancolías 

Y  en  las  plasticidral.'^.í  Jieljnidas 

Y  en  las  invocacionis  á  la  cumbre 
De  lo.>    muriento-?  melesigénidaa. 

DaüJLa.    entonces  era 
Tu  alma  paloma  s  ;ave 
Do  una  iría  primavera 

Y  pálida  te  encerrabas 

i->n  lu   alcoba  y  en  un  grave 
Ens!;eiio  ia  i:;irde  estabas. 

Y  como  no  halnas  llegado 
A  edati  de  tener  ironía 
Te  enternecías  al  rimario 
De  una  desperanza  ilusa 

Y  á   -í-.  mala'jnría 

De  :(ii'  tie  mi',  v  .■('■m'a.   nius'.i! 
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Y  pienso  que  llegayte  á  cveer 
Que  Io3  bardos  do  <>;cstos  bellos 

Y  barba  á  medio  llorecer 

Y  ojeras  amoriinjidas 
E  hiperbólicos  cabelloM. 
Eran  de  m'as  más  Sf»r.-rarlas. 

¡Oh,  dama,  oh,  damo,  oh.  dama! 
Ahora  que  eref?  madrecita 

Y  tu  sonrisa  se  derrama 
Sobre  sonrisa  mcuaditn. 
Dama  con  ojos  tío  lluvia  lina 

Y  voz  de  gajo  de  mandolina. 

Ahora  que  no  tienes  muñecas 
Ni  secretos  con    las  amigas, 
Ni  libros  nuevos,    ni  jaquecas 

Y  hftco3  compota  y  lo  íatigag, 
Dama,  damita,  linda  como 
Nfirdo.s  \'  cuellos  de  palomo; 

Ahora  que  eu  bu  hogar  cr«s  una 
Lí'm^iarade  luz  trarvquilu 

Y  ya  no  enciendes  ninguna 
Veleidad  loca  en  tu  pupila, 
üamii.  damita.  de  paso  twn  blando 

<)omo  un  vellón   blanco  que  está  suspirando: 

Te  ruego  amigablemeni.6 

En  esto  verso  un  poco  triste 

Que  apagues  el  inconsciente 

■Ensueño  que  antaño  tuviste, 

Dama,  damita.  la  del  corazón 

Co'.no  una  canción,  como  nnn  canción. 

Y  veles  porque  tu  retoño 
Se  entregue  á  cusa  mejor 
Que  contemplar  el  otoño 

Y  luego  ser  rimador, 

Damaque  te  vielves  un  si  no  os  seria 

Y  con  un  poquito  de  pena  y  de  histeria. 

Porque  esta  Vurííii  inútil 

Do  iiacer  verso  dama  mía 

Es  como   la  lluvia  fútil 

Sobre  una  cristalería.  .  . 

Dama.  damitT,  el  mejor  rimado 

No  vali-jra  ciianto  pasar  por  tu  lado. 
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Vela  de   tu  hijo  la  planta, 

Apártale  del  mal  camino: 

¡No  sea  cítara  santa 

Ni  pájaro  divino!.  . . 

¡Dama,  yaelve  tus  ojos  á  mi  vida 

Que  por  darse  á  versos  ha  sido  perdida!^ 

Af.  PORVENIR 


Ni  he  sido  presa  vil  do  i  as  pasiones 
Ni  me  ha  herido  el  amor  sañudamente, 
Llaga  no  fui  de  ajeno.s  compasioEcs 

Y  no  tai  de  )nis  males  voz  doliente. 

Sembré  con  mano  pródiga  ilusiones, 

— Toda  tierra  es  benigna  i  esta  simiente, 

y  on  las  cuatro  estaciones 

Mi  corazón  está  suave  y  sonriente. 

Amo  la  dulc?  vida  como  á  una 
Mujer  cuya  sonrisa  es  ia  íortuua 
y\H  Ijiüiiiute  que  el  oro  y  el  zafir, 

'^'   trabajo  y  perdono  y  sueño  y  IiaI>io 
y  mi  alma  tranquila  es  cual  venablo 
r)e    azucenas  lanzado  al  ]irirvenir. 

HACEN    SE:NAS 

(Juando  vuelvo  el  alii.u  al  pasado 

Y  llamo  á  todos  los  que  he  amado 

Y  íi  los  que  vivieran  á  mi  lado 

Y  la   iiitrur,íi  los  hu    ¡levado. 

L'uaiiJo  evoco  el  cariño  ido 

El  ultraje  padecido 

El  sentimiento  incompreud'do 

Y  el  mal  que  me  ha  eutristecido. 

Pienso  que  he  vivido  macho 

Y  que  pronto  han  de   llamarme 
Todos  los  que  me  dejaron. 

í^-uanto  más  amo  y  más  lucho, 
¡Más  quisiera  ir  ú  juntarme 
(.'on  los  que  me  abandonaron!.... 
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Dad  paao  ú  noaotros   los  avergonzados, 
Nosotros  los  tímidos,  nosotros  los  suaves, 
Nosotros  los  callados, 
Nosotros  las  alas  de  todas  las  aves. 

Nosotros  los  que  amamos  silenciosamente 
Los  que  miramos  mucho  y  nos  dolemos  mus. 
Los  que  sentimos  per  el  que  no  siente 

Y  somos  los  humildes,  los  que  vamos  detrás... 

Boca  de  los  suspií-os, 
Lámpara  de  boniad. 
Cuágulo  de  zafiros 
De  dulzura  y  piedad, 

Somos  todo  eso 

Y  también  la  más  blanca  casa  sentimental, 
Damos  calladamente  la  abejaca  del   beso 

Y  quien  lo  siente  ignora  que  es  de  nuestro  panal. 

Nosotros  los  humildes  que  ora  somos  cantores, 
O  monjes  ó  artesanos  ú  talvez   vagabundos, 
Buscamos  á  las  almas  junto  á  los   ruiseñores 
Porque  somos  profundos. 

Nosotros  ios  que  somos  simples  do  corazón 
Tememos  á  lo.s  hombros  y  les  compadecemos 

Y  ese  temor  nos  viene  de  la  desilusión, 

Y  el  conipadecimicnto  de  ilusión  que  aun  teuemos. . 

Somos  los  prometidos  esposos  de  las  cosas.  .  . 
La  dueña  nos  olvida  pero  la  casa  so  abre, 
Amemos  á  la  casa,  la  puerta,  las  baldosas, 
La  fuente  y  la  campánula  que  en  el  patio  entreabre. 

Nosotros  los  lejanos,  todo  virtualidad, 
Con  un  fleco  de  aromas  amansamos  el  alma. 
Olor  y  luz  es  toda  nuestra  sensualidad; 
Nuestras  naves  son  naves  para  la  mar  en  calma. 

Nosotros  los  no  vistos,  los  imperceptibles. 
Que  desde  nuestra  celda  removemos  el  ponto, 
En  esta  dulce  vida  somos  los  imposibles 

Y  moriremos  pronto. 

EsRIfíL'K  J.   Banchs. 
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Xudíi  i'xi.st!'  aisUuli)  en  la  uiitiiivileza  :  luiíuteiiido  por  infi- 
uito  número  de  hilos,  todo  si'  hnlln  >sostenid<i  y  sostiene  á  su 
ve/  o]  inñnito  número  do  cosas  con  que  se  encuentj'a  en  rela- 
eión.  Rota  nna  sola  ligadur:i  se  produce  mm  <'atnst.rofe,  esto 
Os  una  serio  do  movimientos  y  oscilaeionos  (jnc  miran  á  man- 
tení'r  el  oqiiilibrio  roto,  hasta  que  lo  tuerza  creadora  tiende 
un  nuevo  brazo  que  permito  continuar  los  proeesos  vitales  de 
conso)vaeión  y  evolución.  ]ya  naturaleza  es  indivisa,  y  el  espí- 
ritu, una  de  sus  partes,  conserva  los  caraotort's  del  todo.  Clasifi- 
oaciones  arbitrarias  so  lian  heolio  y  so  harán  para  separar  fun- 
ciones (jue  íieuon  un  carácter  distinto  do  las  demás,  pero  que, 
oomo  las  olas  del  irtar  q\ic  so  levantan  y  bajen  produciendo 
burbujas  en  las  cre.stas  «jue  se  pierden  )ue>ro  «mi  el  lítjuido  homo- 
síénor».  sin  podors»'  distinguir  1;í>:  molccnlcs  (juo  formaban  osas 
interniinabloH  y  sucesivas  cascadas  de  p<íi-las.  así  tam])ién  el 
ospíritu  ondula,  efervesce,  decae,  vo  unifica  y  sicaipro  es  el 
mismo  bajo  di -tintos  aspectos.  ¿Cómo  os  posible  pues,  que  una 
proflucción  del  espíritu  sea  caraoterístieaniente  opuesta  á  las 
(lemas?  Salen  de  un  mismo  iodo,  y  si  bien  unas  han  vivido  en 
la>;  profundidades  incoloras  n-  tranquilas  del  Tuar  del  peus<i- 
miento.  otras  <!n  las  olas  que  se  mueven  blandas  ó  furiosas 
y  otras  tinalmento.  son  burbujas  cristalinas  (jue  juegan  y  cho- 
can entr»'  sí.  una  misma  materia  las  forma,  la  inteligencia;  una 
misma  fuer/a  las  une.  el  sentimiento,  y  un  mismo  movimiento 
las  arroja  ó  mantiene  en  el  secreto:  la  voluntad. 

Pretender,  pues,  baooi-  del  ceroluc  un  oasillero:  do  la  pro- 
ducción intelectual,  un  catálogo:  y  de  las  fuentes  do  inspira- 
oión  im  archivo,  es  empresa  vana  y  ridicula. 

Kl  poeta  y  el  hombre  de  ciencia,  son  inversamente  hombre 
de  ciencia  y  poeta.  Kn  la  poesía  hay  ciencia  y  en  la  ciencia, 
poesía .  En  la  música  hay  ciencia  y  en  la  ciencia  hay  ritmos  y 
armonías.  ¿En  dónde  empieza  la  línea  que  divide  arabas  pro- 
ducciones .'  (•  En  (|ué  versos,  en  ((ue  líneas,  la  Divina  Comedia, 
ef!  ciencia  y  no  arto  y  en  cuáles  otros  es  arto  puro  sin  mécela 
de  oiencia  ?  ;  No  hny  poi-  acaso.  <ioncia  en  el  conocimiento  gra- 
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Tiiatical  de  la  lengua  que  el  poeta  usa?  ¿No  hay  ciencia  eu  el 
descubrimiento  de  las  afinidades  que  ligan  entre  sí.  las  letras, 
las  sílabas  y  palabras  f  ¿  No  hay  ciencia  en  observar  la  verdad 
-del  mundo  externo  aunque  se  refleje  con  mente  de  poeta? 

Pero,  no  es  sólo  la  pseudo-ciencia  la  que  señala  huellas  en 
el  arte.  La  ciencia  madura,  dogmatizada  y  rigurosamente  for- 
mulada se  entreteje  con  todas  las  faces  del  pensamiento. 

Ahora  bien,  ¿quién  domina  ;Í  quién  ?  El  arte  dirije  á  la 
ciencia  ó  la  ciencia  dirije  á  la  primera  V 

]".  El  arte  no  está  subordinado  á  la  ciencia,  pcio  la  depen- 
dencia es  estrecha. 

2°.  La  dependencia  es  de  dos  órdenes:  inatcrial  é  intelec- 
tual; material,  puesto  que  el  arte  m^cesita  para  exteriorizarse 
de  la  materia  prima,  cuya  utilización  y  facilidad  de  aplicación 
depende  de  los  descubrimientos  de  orden  científico  y  de  los  ade- 
lantos de  la  técnica ;  intelectual  porque  la  mente  que  posee  más 
ventanas  abiertas  sobre  el  mundo  externo  é  interno,  vé  mayor 
número  de  bellezas,  aumentando  éstas  en  relación  directa  á 
los  adelantos  científicos.  Ahora  bien,  esta  influencia  intelec- 
tual puede  ser  directa  é  indirecta. 

La  influencia  directa  se  manifiesta  por  la  preponderancia 
del  razonamiento,  del  juicio,  del  análisis  v  síntesis,  (iorainado 
todo  por  una  tendencia  netamente  científica.  La  indirecta 
se  refleja  por  las  mismas  funciones  intelectuales,  pero  sin  la 
tendencia  científica .  La  primera  es  consciente,  querida  por  el 
artista  y  dá  generalmente  un  pésimo  resultado.  La  segunda  es 
inconsciente,  se  mezcla  con  todos  los  factores  que  constituyen 
el  medio  ambiente  del  artista  y  constituye  una  fuerza  creadora. 
Estas  dos  influencias,  directa  é  indirecta,  conscifnte  é  in- 
coHHcáentc  se  mezclan  casi  siempre  y  lo  (pie  (íuracteriza  la  obra, 
es  la  mayor  ó  menoi*  cantidnd  <lc  una  sobre  oirá. 

El  reflejo  inconsciente,  es  inútil  ilustrarlo;  es  tan  evidente 
que  se  impone  ;'i  la  razón.  La  obra  de  arte  no  ha  representado 
las  co.sHs  sino  en  el  estado  en  c¡ue  la  ciencña  se  las  entrega. 
Y  salvo  los  casos  de  adivinaiióii  profética  común  en  los  poetas, 
el  a)te  ha  caminado  al  paso  de  la  ciencia. 

liasta  recorrer  la  riípiísinia  colección  de  piiniitivos  alema- 
nes, italianos,  franceses  de  l;i.s  galerías  del  ívouvrc.  del  Zwin- 
gle  de  hresden.  de  !a  "Altere  Pinakotek  de  München.  de  la 
Galería  degli  Ofizzi  de  Florencia  para  njconoccr  (|ac  la  ins- 
piración en  el  camino  de  la  verdad,  no  adelanta  nunca  la  in- 
A'estigación  científica . 

La  teología,  la  jistroiiomía.  la  anatomía,  la  tísica,  etc..  según 
se  reflejan  eii  esos  cuadros  apenéis  merecen  el  nombre  de  cien- 
<ias — y  la  inspiración  se  ve  sofocada,  empequeñecida,  compri- 
mida en  la  red  convencional,  fabricada  por  el  hombre  para 
explicar  la  oiganizaeión  del  nnindo  físico  y  moral  á  su  gusto 
c  inteirs.  Rs  el  arte  oprimido  por  la  ignorancia  que  l)ate  sus  alas 
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(le  cuando  (^¡i  luando  para  remontarse,  pero  cuyos  esfuerzos- 
son  vanos  hasta  que  la  libre  investigación  y  explicación  del 
mundo  le  abre  los  dominios  de  la  verdad. 

Y  con  la  renovación  de  la  ciencia  en  el  Renacimiento,  em- 
pieza el  arte,  libre  de  trabas,  á  ser  grande,  fecundo;  á  inter- 
pretar luminosamente  las  verdades  eternas,  las  relaciones  inqui;- 
brantables  y  las  maravillas  de  la  naturaleza  al  fin  revelada. 

Pero,  como  el  velo  que  cubre  todos  esos  misterios  se  corre 
antes  que  la  técnica  de  las  artes  estuviera  en  el  caso  de  poder- 
los interpretar,  la  inspiración  está  casi  siempre  en  desacuerdo 
con  la  representación;  la  idea  brilla  luminosa  é  intensa  y  hace- 
fuerzas  para  quebrar  los  moldes  que  la  encierran,  pugna  por 
hallar  los  medios  que  la  habiliten  para  ponerse  en  íntimo  con- 
tacto con  la  belleza  y  estos  medios  tiene  que  tomarlos  de  ln. 
ciencia  que  se  los  brinda  generosa.  El  arte  de  los  Cranach  Gou- 
jon,  Metsys,  van  Outvater,  Meemling,  Van  Eyck,  Crivelli,  Lippi 
etc.,  reflejan  el  primer  estado  de  la  lucha  entre  el  arte  y  la 
verdad  revelada,  entre  la  inspiración  y  la  ciencia.  Con  Holbein 
Dürer,  Veronese,  Tintoretto,  Tiziauo,  Correggio,  Rafael.  Miguel 
Ángel,  Vinci,  tenemos  el  segundo  momento  en  que  la  ciencia. 
cual  poderoso  reflector,  al  servicio  del  artista,  ilumina  las  som- 
bras, avanza  los  objetos  y  recula  los  horizontes ;  quiebra  la 
bóveda  de  los  cielos,  y  las  estrellas  y  el  sol  radiante  dejan  bajo 
su  luz  de  desempeñar  el  principal  papel,  desapareciendo  casi 
por  completo  de  las  telas  de  los  maestros. 

Al  lado  de  estas  dos  acciones,  directa  é  indirecta,  existen 
otras  dos  <}ue  llamaré  positiva  y  negativa. 

Positivamente  influye,  creando  nuevos  aspectos,  nuevas 
orientaciones  ó  tendencias,  cuyo  tíjemplo  más  notable  es  el 
realismo  y  aún  más.  el  realismo  naturalista  de  la  época  mo- 
derna. 

Y  negativamentíí  influye  haciendo  desaparecer  géneros  ó 
maneras.  Un  ejemplo  evidente  nos  dá  de  la  Sizeranne  en  "Le 
miroir  de  la  vie'"  al  demostrar  el  porqué  de  la  desaparación 
del  género  llamado  de  batallas.  Los  medios  de  guerra  moder- 
rios  son  antiestéticos,  opacos,  incoloros;  el  ruido  tiende  á  des- 
aparecer: la  pólvora  sin  humo  suprime  la  niebla  poética  que 
envolvía  á  los  combatientes  en  las  guerras  de  ayer.  Los  pro- 
yectiles, que  provocan  la  rigidez  cadavérica  iusir.utánea  ha 
suprimido  las  bellas  muertes,  las  }ieri)¡os;as  agonías  de  los  anti- 
guos y  ya  no  es  dable  representar  el  "gladiador  muriendo" 
que  enriquece  las  salas  del  Louvre. 

Masas  monsti-uosas.  horribles,  se  uíueveu  .solas  como  por 
encantamiento  guare(ñdas  tras  de  eiiormes  luurallas,  vestidos 
los  soldados  con  ho)"^ipilai!tes  trajes;  hasta  el  acero  briUíinte 
ha  desaparecido  prra  deje  r  lugar  al  bruñido  opaco  que  se  des- 
vanece en  la   lontananzí^. .    Todo  esto  r-s  feo.  v^s  informe,  no  es 
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aitííátieo   y    la    inspiración    ya    nada   tiene    que   hacer    en    los. 
eampamentos . 

Los  caracteres  del  arte  moderno  son  distintos  de  los  de) 
arte  antiguo,  casi  diría  que  se  oponen.  A  la  idea  simple,  uni- 
taria, qne  simboliza  el  arte  clásico,  se  opone  la  multiformidad 
del  moderno.  Uno,  es  el  arte  sencillo  y  despreocupado  d(;  la 
infancia,  que  persigue  y  acaricia  una  sola  idea,  un  sólo  capri- 
(ího  aun  no  satisfecho,  otro  es  el  arte  de  la  madurez,  que  soliei- 
tado  por  un  sinnúmero  de  vías,  de  deseos  é  ideas,  queda  sienipr*^ 
descontento  una  voz  la  obra  acabada.  Es  siempre  en  el  seguudí). 
el  trabajo  sin  terminarse  qw.  pudo  perfeccionarse,  al  que  al^o 
faltó  para  ser  mejor. 

Impenetrable,  contundiéndose  en  Dios,  creyeron  el  alma 
humana  los  antiguos  y  se  abstuvieron  de  interpretarla;  iiiij^(me- 
ívable  también  la  cree  el  positivismo  moderno,  pero,  eiupujado 
por  el  espíritu  de  observación  y  análisis  que  domÍDa  el  siglo, 
el  filósofo,  el  hombre  de  ciencia  pura  la  desmenuzan,  escudri- 
ñan y  disecan,  y  el  artista  envuelto  en  la  een-ientc  uenoral  hace 
obra  de  filósofo  y  de  hombre  de  ciencia . 

VA  musgo,  la  piedra,  el  grano  de  arena,  el  agua,  han  empe- 
zado á  vivir  bajo  el  niic'roscopio  y  ante  los  agentes  químicos. 
La  vida,  para  el  biólogo  moderno,  (jomo  chispa  eléctrica  ha  p(uie- 
trado  en  todos  los  rincones  del  universo  y  ante  esa  nueva  con- 
quista de  la  ciencia,  el  arte  no  ha  quedado  indiferente.  Ha 
querido  ver  la  vida  en  el  paisaje,  en  la  montaña,  en  el  mar  y 
en  la  caverna.  Pero  no  se  ha  contentado  con  darles  la  vida  que 
el  biólogo  le  aseguran  que  tienen ;  junto  con  la  vida  les  ha  dado 
sentimientos,  odios,  pasiones,  ideas  y  harsta  voluntad.  Y  toda  la 
escuela  impresionista  se  desarrolla  en  este  ambiente  antropo- 
moi-fista. 

E!  artista  clásico  ha  glorificado  á  la  naturaleza  impulsado 
por  el  ?niedo;  ei  moderno  lo  hace  admirado  de  .su  grandiosidad; 
la  aína,  la  comprende,  entra  en  íntimo  coloquit)  con  ella;  no  la 
teme;  sabe  que  si  es  á  veces  mahi.  tu)  lo  es  poi-  vengf.nzn-  -y  has- 
ta en  sus  maldades  la  adnura. 

Aiioia  bien,  no  se  a)ua  más  qne  aiiuello  ()iie  se  conoi'.e.  qutí 
no  se  teme.  ¿Y  quién,  sino  la  ciencia  le  ha  abierto  al  artista  el 
l>asaje  á  la  comprensión  consciente  y  sabia  de  la  naturaleza' 

Y  el  ;aaor  ({ue  hacia  las  cosas  despiertan  !a  física,  la  ([uí- 
)uica,  la  ¡'¿.'.ología,  etc.,  lo  despierna  haei;;  los  animales  !a  moral 
del  positivismo  y  antes  que  esta  el  culto  por  la  nalurah^za  d*' 
Píuffon  y  luego  Rousseau.  La  psicología  moderna  levcUita  aun 
más  el  pedestal  en  que  la  simpatía  los  había  colocado  y  el  art»- 
inglés  moderno  sobre  todo  es  insuperable  en  el  arte  de  darles 
alma  y  con  ellas  sentimientos  é  iileas.  sin  necesidad  de  recordar 
aniínaüstas  que  copio  liosa  Bonh^Mir  han  desi-ollado  á  tal  altura 
que  no  es  isieucstor  recordarlos,  pues  acudei)  solos  á  la  ment- 
tii;-índo  xe.  tratji  de  citai-  ej.^mp!o  del  g^'^nero  (pie  no.-:  ocupa. 


Si  tocias  las  afirniacitmes  que  hasta  ahora  he  formulado  á 
favor  de  la  influencia  de  la  oienei;i  sobre  el  arte  pueden  ser 
í'ontradichas  con  mayor  ó  menor  éxito,  poniéndose  en  un  punto 
de  vista  opuesto,  ereo  que  toda  contradicción  es  imposible  en 
(i]  siglo  XIX,  cuya  característica  es  indudablemente  el  "espí- 
ritu científico". 

E  ntodas  las  arles  se  nianiíiesta  su  influencia,  por  medio,  so- 
hre  todo,  de  una  tendonein  (|ue  á  veces  se  exagera  de  eíicontrar 
,v  fijar  la  verdad. 

El  impresionismo  en  pintura,  el  wagnerismo  en  música, 
las  escuelas  de  Rodin  y  Meunier  en  escultura  y  el  renlismo  en 
litei-atura  son  sus  más  salientes  foT-nuís. 

K!  pintor  desnienuza  les  colores  del  espcí^tro  i-ji  su  paleta, 
cstndi.)  sns  inflnencias  8í)bre  Ja  retina — desmeniiza  Jis  atmós- 
fejíis  del  mediodía  y  del  norte  y  l!ei»a  á  fusiones  finales,  al 
dominio  d<'  un  color  que  la  ciencia  le  ha  revelado  es  d  com- 
])añei'o  inseparable  de  tíd  ó  cual  estado  sentimental  ó  intelec- 
tual, l^escnbre  armonías  de  vibraciones  entre  el  sonido  y  el 
color  y  trata  de  coii'pone'^  s(matas  bethovianas  n  ópev;is  wag- 
nerianas.  Y  eiicnentr:\  e)i  el  sonido  ei  color  y  en  el  ce.lor 
el  sonido. 

El  wagiierismo  con  la  revolución  que  ha  opci*ado  en  la 
nu'isica  sólo  ha  sido  posible  á  raíz  de  un  desarrollo  decisivo  de 
la  acústica.  Y  la  obra  escultórica  de  Rodin  y  Meuuier  es  obra 
de  filósofo,  de  psicólofjfo  y  la  del  segundo  es  sobre  todo  la  de 
un  socialista  ardiente  y  entusiasta,  (pie  estudia  y  analiza  las 
miserias  y  angustias  del  trabajo  con  la  maestría  de  un  ^Aíarx 
■ó  {]o  un  Bernstein. 

El  eS]>íritu  cien1ífii-o  eii  literatura  es  tan  ixiden^so  (jue  se 
solu'epone  á  todas  las  divergencias  de  escuelas  y  es  el  l.-./.o  (|ue 
las  une  earadei-izando  la  producción  del  siglo. 

En  "^íme.  Bovary".  obra  <]ue  íWclusiVfMncnte  tií'nde  á 
la  hcllí^za,  bay  el  deseo  evidente  de  alcanzar  "la  magcst;id  de 
la  ley  y  \;\  precisión  de  la  ciencia'",  lo  que  se  evidencia  por 
i'l  espíritu  <|ue  la  íinima.  por  el  desee»  de  alcanzar  la  verdad. 
>  ]K)r  el  método  empleado.  Elaubert  en  su  (•(M'res])ondencia 
(11  serie  ISólz-.l-.L)  escribe  "'La  literatura  tomará  cada  vez 
más  los  caracleres  de  la  ciencia ;  será  sobre  tcnlo  <  xponentr, 
lo  qu-'  no  (¡niele  dec-ii-  didáctica  ;  hay  (|ue  liacei-  cn.uiros.  mos- 
tramlo  l¡i  realidad  1al  cual  es.  jtero  cuadros  com])let(ís.  pin- 
tamlo  :iml)os  lados" ". 

\.;\  tendencia  (U-  Flaubeií.  sin  eiMitai'go.  luiy  (jue  i-ciMirdar. 
no  es  perseguir  un  fin  científico,  sino  por  el  conti'ario  pide 
ayuda  á  la  ciencia  para  llegar  á  \\\\  más  alto  grado  de  precisi()n. 
exactitud  y  vei'dad.  á  liu  de  alcanzar  la  idealización  de  la 
belleza . 

Los  hospitales  y  laboratorios  constituyen  el  meilio  am- 
)>iente  en  (pie  se  inueve  la  obra  de  los  hermanos  fTOuconrt,  á 
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iin  lie,  hacer  la  liistoiia  moral  de  la  sociedad  <[iie  reÜeja  el 
pesimismo  resultante  de  las  investigaciones  del  positivismo. 

La  "Introducción  al  estudio  de  la  medicina  experimentar' 
de  Claudio  líernard  es  el  verdadero  níanifles1(»  de  la  "  Xovela 
experimental"  de  Zola,  el  cual  declara  (uie  el  novelista  debe 
ser  un  observador  y  un  experimentador.  "101  obsen-ador  dá 
los  hechos  tal  cual  los  ha  observado.  d;í  el  punto  de  i)artida  y 
estableee  el  terreno  sólido  sobre  el  cual  ^'an  á  caminar  los  per- 
sonajes y  desarrollarse  los  fenómenos.  Luego  el  experimenta- 
dor aparece  é  inicia  la  experiencia,  esto  es,  hace  mover  á  los 
personajes  en  una  historia  particular  para  demostra;'  ([ue  la 
sucesión  de  los  liechos  ser.')  tal  cual  el  determinismo  de  los  he- 
chos puestos  en  estudio  lo  exije".  "('ontinuamos  con  nues- 
tras obsevvacioni's  y  experien(*ias  la  obra  del  fisiólogo  (pie  á 
su  vez  continúa  la  tlel  físico  y  del  ([uímic(».  üebejuos  operai' 
sobre  los  caracteres,  sobre  las  i)asiones,  sobre  los  hechos  huma- 
nos y  sociales,  como  el  ({uímico  y  el  físico  operan  sobre  los  eiier- 
yios  brutos,  como  el  fisiólogo  opera  sobre  los  cuerpos  vivos". 

Estas  citas  no  requieren  comentarios  y  son  la  más  evi- 
dente prueba  del  acercamiento  cada  vez  más  preciso  de  la 
ciencia  y  literatura  y  así  lo  entiende  Zola  en  la  misma  obra, 
al  decir:  "La  novela  experimental  es  una  consecuencia  de  la 

evolución    científica    del    siglo sustituye    al    estudio    del 

hombre  abstracto,  del  hombre  metafísico,  el  estudio  (Íel  hom- 
bre natural  sometido  á  las  leyes  físico-químicas  y  determinad(> 
por  las  iníluencias  del  medio;  es.  en  una  ])alabra.  la  literatura 
(jue  corresponde  á  nuestra,  época  científica  así  como  la  litera- 
tura clásica  y  roiiiánti(;a  han  correspondido  á  luia  edad  de 
(iseolástica  y  teología". 

R^sny  ha  ensanchado  los  límites  del  cuadro  en  ([ue  se 
movía  su  maestro,  y  nniestra  no  sólo  la  relación  del  iiulividuo 
con  su  medio,  sino  tamhién  la  (¡ne  le  une  con  la  humanidad,  con 
el  (Cosmos  entero.  Tiene  en  ¡a  ciencia  una  fe  absoluta,  la  ado- 
ra como  á  una  Religión  y  funda  en  ella  la  felicidad  del  porvenir. 

Después  de  los  grandes  maestros,  tenemos  á  los  discípulos 
é  iinitadores  que  han  querido  seguir  las  huellas  señaladas, 
aprovechando  las  tendencias  del  siglo  en  edifica i-  obras  en  que 
el  interés  })i'inei]>al  resulta  de  alguna  anomalía  ó  pei'versión 
sexual . 

Y  sin  detenernos  en  Verne  y  Flaiinuarion  que  equivocan  el 
fin  por  el  medio,  tenemos  aun  en  la  misma  corriente  á  líoui-- 
get,  Ohnet,  Feuillet  Maupassant.  Gyp,  Daudet.  etc.  qu(í  han 
sufrido  n¡ás  ó  menos  artísticamente  la  ini'lnencia  de  las  co- 
rrientes científicas  domin;)ntes. 

En  poesía,  á  la  infjuietud  vaga  de  los  romáiiticos  ha  suce- 
dido una  melancolía  darwinista :  la  obra  de  Leconíe  de  íjisle 
traduce  este  estado  filosófico  de  los  espíritus  y  es  ol)ra  de 
erudito  al  mismo  tiempo  «pie  de  poeta. 
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A  SuUy-Prudhoniine  lo  que  más  le  conmueve  son  las  anti- 
nomias á  que  llega  la  ciencia  humana  en  sus  últimos  límites 
con  los  postulados  de  la  voz  interna.  Una  afirma  la  justicia,  la 
otra  la  niega.  Nuestro  espíritu  reclama  la  inmortalidad  y  la 
ciencia  demuestra  que  la  inmortalidad  es  sólo  de  la  materia . 
Estas  contradicciones  lo  llenan  de  duda,  de  vacilaciones;  no 
(luiere  someterse  á  los  (dictámenes  de  la  ciencia  y  reconoce  sin 
embargo  que  llevan  el  sello  de  la  evidencia. 

La  filosofía,  cosmogonía,  *  biología,  historia  y  prehistoria 
son  las  ciencias  que  mayor  contingente  han  prestado  á  los  poe- 
tas ;  sin  embargo,  este  contacto,  salvo  casos  excepcionales,  no 
ha  sido  feliz  y  sólo  ha  marcado  im  grado  de  degeneración  en 
la  inspiración  poética . 

Augier  y  Dumas  en  el  teatn»  no  han  escai)ado  á  la  tendencia 
general  que  se  ha  manifestado  en  este  género  por  una  verda- 
dera preocupación  de  la  verdad  en  Ja  "mise  en  scene''.  carac- 
teres, indumentaria,  etc.  Se  han  empeñado  en  dar  al  teatro 
"trozos  de  la  vida'',  pero  se  llegó  á  cnidaí-  tanto  de  la  verdad 
fisiológica,  que  dándose  al  olvido  la  psicología  se  bastardeó 
la  verdad  científica  que  tan  rigurosamente  pretendían  seguir. 

En  Becque  ha  infinido  el  determinismo  científico,  casi  diré 
mecánico,  y  sus  personajes  llegan  á  moverse  en  una  forma 
automática  y  desempeñan  simples  funciones  psico-fisiológieas . 

]i)n  Pailleron.  Ohnet.  Sardón,  Maupassant,  hay  numerosos 
sabios  que  desempeñan  el  principal  papel,  con  menoscabo  es 
cierto,  aunque  no  hayan  pretendido  hacerlo  de  la  dignidad 
de  la  ciencia . 

La  conriecnencia  de  este  consorcio  íntimo  de  la  ciencia 
con  el  arte  tiene  por  resultado  hacerlo  cada  vez  más  abstracto, 
más  elevado,  más  difícil  de  entender,  más  sutil,  y  menos  acce- 
sible á  todas  las  inteligencias.  El  arte  no  se  socializa,  por  el 
címtrario,  tiende  á  una  aristocratización  cada  vez  más  evi" 
dente  y  creo  que  llegará  un  momento  en  (|ue  la  iníiuenciu  de  Ja 
ciencia  sobre  él  será  tan  fuerte  y  extersa  que  el  arte  será  el 
Dfivileeio  de  la  aristocracia  intelectual. 


Ci.oTiT,r»]:  (tí  nj,KN'. 


VEN  LICVERO  Y  OLVIDA 


Primaveral  {irinr.esa  de  diez  y  seis  abriles 
¿Por  qué  hoy  en  tus  Ui}>io.s  las  srTjri.sas  satiilea 

Como  antes  no  íiorecoii? 
¿Por  qué  estdn  tua  mejillas  purpurinas  tan  pulidas. 

Y  tus  ojos  azules  de  niiradus  esciiúlidas 

Que  han  liorudo  parecen? 

^.Qué  üeaea?  Es  que  acaso  lu  iúgrima  primera 
Cavó  al  jardín  de  tu  a!mi.  que  en  una  primavera. 

Marchitando  una  fiorV 
¿Qué  tienes?  Hoy  están  pousativos  lus  ojos 
Talvez  hayas  shbido  de  los  iocendios  rojos 

Voraces  del  artior. 

Deja  qu9  ci  viento  irío  de  las  horas  malditas 
Desflorada.^  arranque  tus  írescRS  margaritas 

Y  rosas  d«  ilusión. 

Tiene?  simiente  joven:  siembra  para  el  faouro: 
Xo  importa  quo  la  nieve  de  invicrrio  prematnro 
Caiga  €n  tu  corazón.  . 

Ven  lii(3ro  y  olvida  tus  dolores  tempranos, 
Revivo  tus  sonriMas,  que  los  i  laníos  son  vano^ 

Y  es  preciso   vivir; 
(ruardemo.-j  la  alegría  como  ¡a  luz  un  astro. 
Sigamos  los  ctnsejos  sa!;ios  do  Zor^astro 

Y  sepamos  r^ir. 

Sonrio  ante  el  destino  y  vive  con  la  risa. 
Que  ella  sea  el  incienso  de  tu  diavia  misa 

DiÜGO  y  primaveral. 
Primaveral  y  dulce  como  tu  almt  ungida. 

Y  olvídate  del  mundo  y  de  la  triste  vida 

Y  del  bien  y  del  nja!. 

Ven  ligero  y  olvida  uu^  dolores  teuiprnnos. 
Princesita  romántica,  junterao.*-  nuestras  laanoRi. 

Quiero  bes:ir  tu  sien, 
Quiero  marchar  contigo,  románci.;íi  princesa. 
Para  escanciar  liopentes  en  tu  ioca  de  fresa: 

Yo  he  llorr.do  tvmbiéu. 


XXÜIO    A.   R    .TAS. 


NOTAS  Y  COMENTARIOS 


El  atentado  contra  "Salomé". 

Conocida  (ís  la  nota  ejiu'  uu  grupo  de  daiiufs  de  uuestiii  alt.i 
sociedad,  presentó  el  Dies  pasado  á  la  empresa  del  teatro  do  la 
Opera,  solicitando  1í>  do  representación,  por  inmoral,  de  la  í>a- 
lomv  de  Ricardo  Stranss.  que.  sin  embargo,  habían  ya  presencia- 
do sin  ruborizarse  hipócritamente,  los  principales  centros  tirtís- 
ticos  europeos. 

Esta  actitud  (!<'  diclias  damas  uo  podría  sci-  más  censura- 
ble, tanto  <iue,  en  verdad,  extraña  (jue  no  haya  levantado  un 
unánime  grito  de  protesta,  sií^uiera  de  parte  de  aquellos  '.noii- 
nos  de  publicidad  (jue  pregonan  de  independientes  y  de  cultos. 
Y  esto  lo  decin-os,  porque,  en  el  fondo,  la  mencionada  nota  no 
es  otra  cosa  que  una  patente  manifestación  de  1;)  escasa  cultura 
de  nuestra  sociedad. 

Lo  que  en  ninguna' ciudad  civilizada  del  orbe  hubiera  pa- 
sado sin  una  merecida  rechifla,  aquí  se  ha  realizado  tranquila- 
niente,  apenas  con  la  oposición  tibia  de  uno  ó  dos  diarios,  y  con 
el  apoyo  tácito  ó  expreso  de  la  mayoría. 

Pero  es  que  en  Buenos  Aires  ya  estamos  curados  de  sustos. 

Después  del  caso  de  la  pobre  lr¡^,  (jue.  \mi'  una  desdichada 
oeui  rencia  de  Miguel  Cañé,  se  vio  pu(ísta  en  el  índice,  le  hemos 
dado  el  vergonzoso  espectáculo  á  Eleonora  Duse  de  prohibirle  la 
icpresentación  de  La  abadesa  de  Jonarrc,  ])or  no  sabemos  cuales 
necias  inspiraciones  clei'ic.des.  y  luego  nos  hemos  visto  en  el  tran- 
ce de  presenciar  con  las  manos  cruzadas  la  prédica  idiota,  lle- 
vada hasta  desde  (d  púl])ito.  contra  los  castos,  los  bellos  desnu- 
dos que  la  Municipalidad  creyó  oportuno  colocar  en  las  plazas. 
Todos  estos  hechos  son  otras  tantas  prue])as  ine(juívocas  de  nue.s- 
Ito  colectivo  achatamiento  intelectual.  Curados  de  sustos,  pues. 

Pero  ¿,  hasta  cuando  durará  este  estado  de  cosas,  esta  absur- 
d;i  censura  ejercida  por  la  moral  frailuna  y  los  mon.iiles  pudo- 
res de  las  viejas  sobre  todo  espectáculo  de  artef 

No  nos  incumbe  la  defensa  de  Salome:  es  una  bella  trage- 
dia, digna  del  alto  espíritu  deO.scar  "Wilde  y  cuya  música  íbamos 
á  juzgar — que  no  necesita  que  nadie  rompa  lanzas  en  favor  de 
sn  iii(!,-alidad.  L;!  bi'Ile/M   U'^v;}  en  sí  misma  su  jiropia  defensa. 
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Además  soInc  c^tc  i);ií'ticii!;ir  st-  hfi  t-scrito  y.i  lo  hustíinic.  ¡  (.'on 
(loeir  que  fué  rt'i)i't-spiit;id;i  cu  Nápolts  con  [X'nniso  del  .Arzo- 
bispo !.... 

TanipotM»  liemos  de  iiidignanios  cou  la  empresa  de  l;i  {)|»c- 
i-a.  que  no  lut  persistido  en  su  prpósito  de  [lonerla  en  escena, 
aunque  fuera  eii  función  popular.  Acaso  haya  convenido  á  sus 
intereses   la  pudibundez  aldeana  de  mis  ahonadis. 

Sólo  no  limitaiüos.  pues,  á  consignai-  nuestra  pi'oí'vl-i  por 
la  oñínsa  inferida  en  nombre  tic  una  falsa  moral  contra  el  arte 
y  contra  la  naturaleza  de  aquellos  que  nos  sentimos  ya  lo  bas- 
tante superiores  y  dueños  de  nuestros  bajos  instintos  como  para 
no  temer  (¡ue. — sui)rimida,  la  hoja  de  parra — la  visión  d'^  la 
I)elleza  en  toda  su  pura  desnudez  pueda  inspirai-iios  lascivos  de- 
seos y  hacernos  incurrir  en  ¡íiv-ado. 


La  visita  de  Enrique  Ferri. 

Acaba  de  Uega.r  á  liuenos  Aires  este  distinguido  orailoi"  y 
hombre  de  ciencia  <pu>  ya  ha  iniciado  su  serie  de  conferencias 
en  nuestro  teatro  Odeón.  contratado  por  uno  (1(>  los  más  hábiles 
enniresarios  «pie  actúa  en  cstíi  [)laza  intelectual. 

E.sta  llegada  de  Ferri.  el  leader  d(^  [)artido  cuyos  be- 
llos gestos,  derrotas  ó  triunfos,  siempre  ruidosos,  nos  ha 
transmitido  el  telégrafo  día  á  día;  el  sociólogo  tic  nota,  el  ora- 
dor fogoso,  el  criminalista  (¡ue  ha  abierto  nvievos  derroteros 
penales.  íuts  obliga  á  darle  la  más  calurosa  bienvenida  y  á  fe- 
licitarnos contemporáneamente  de  que  Buenos  Aires  ya  no  sea 
sólo  el  bienquisto  mercado  de  cueros  y  cereales  de  estas  leja- 
nas regiones — lejanas  para  Europa — de  Sonth-Atnerica.  sino 
también  la  gran  ciudad  latina  que  despliega  sus  alas  como 
para  remontar  el  vuelo  siempre  más  alto,  y  que  es  yá  conside- 
rada por  las  más  preclaras  intelectualidades  europeas.  (;omo 
merecedora  de  una  visita.  Pero.  .  .  .  Completo  sería  nuestro  re- 
gocijo si  Ferri  hubiera  venido  espontáneamente,  llevado  por 
un  natural  deseo  de  visitar  este  interesante  rincón  del  uuindo. 
y  no  contratado  á  semejanza  de  un  artista.  i)ara  una  lournfe 
que  en  este  caso  es  de  conferencias,  pero  á  la  (lue  no  falta,  y 
es  natural  <iue  no  falte,  la  redame.  Y  si,  bien  predispuestos, 
admitimos  ([ue  las  condiciones  de  luu'stra  sociedad  actual  qut' 
todo  lo  mercantiliza.  hacen  naturales  estos  viajes  bien  renui- 
nerados.  lu)  por  ello  dejan  de  ser  menos  simpáticos. 

¡Cuánto  más  grata  fué  para  nosotros  aquella  visita  (pie 
años  atrás  nos  hiciera  De  Amicis,  ^-^m  axpiella  su  familiar  l)on- 
homía!... 

Ferri  hablará  de  muchas  cosas  en  el  Odeón.  Sus  conferen- 
cias versarán  sobre  lo  más  distanciados  tópicos,  así  científicos, 
como   literarios,   históricos   ó   de   mera    información    novedosa- 
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Eso  tambiéu  es  de  dudosa  utilidad  y  de  interés  discutible.  Nada 
dirá,  en  efecto,  y  sus  primeras  disertaciones  lo  demuestran,  que 
ya  no  hayamos  leído  ó  podamos  leer  en  los  libros  más  á  mano, 
ó  que,  en  el  mejor  de  los  casos,  no  haya  dicho  él  en  su  vasta  pro- 
ducción. Y  para  eso  no  necesitábamos — y  menos  el  gran  público 
ijue  irá  á  escucharlo  por  esnobismo — que  él  viniera  de  Italia. 
En  definitiva,  más  podría  interesamos  oir  de  sus  labios  un  dis- 
curso partidista  en  cualquier  reunióu  obrera  que  uun  conferen- 
cia distinguida  ante  un  auditorio  en  guante  blanco. 

Por  creer,  pues,  con  plena  convicción,  que  no  es  otro  el  ob- 
jeto que  le  trae  sino  ese  meramente  utilitario  que  enimciamos. 
allí  estiibíi  in'.estra  oposición  á  felicitarnos  de  este  viaje,  tanto 
iiiás  cuanto  no  habiendo  otr;i  cosa  que  conveniencia  debajo  de 
estas  amables  visitas  de  los  intelectuales  europeos,  ellas  como 
es  natural,  en  voz  de  halagar  deben  herir  nuestro  amor  propio 
de  pueblo  que  aunque  joven,  tifíne  el  justo  orgullo  de  no  abrir 
admiralivament»'  la  hín-n  en  todas  las  ocasiones. 

"NOSOTROS"   en  Madrid. 

.\nestr(í  ('(tlaborr.dur.  d  conocidü  escritor  es])año],  D.  Fran- 
eis<-o  Acebal,  director  de  La  Lectura  de  Madrid,  acogiendo  con 
el  más  cordial  compañerismo  una  proposición  de  la  dirección  de 
Nosotros,  lia  resuelto  gustoso  de  esforzarse  en  colocar  esta  re- 
vista en  el  mercado  cm'  libros  y  difundirla  entre  los  intelectuales 
^\^  allá,  cuíijeñado  con  sus  mejores  deseos  en  establecer  entre  am- 
bas pnl)licaciones  un  lazo  de  verdadera  amistad. 

Nos  anuncia  también  nuestro  colega  que  La  L( dura  está 
próxima  á  crear  vma  casa  editorial,  lo  que  contribuirá  á  afirmar 
y  ampliar  nuestras  relaciones  con  ella,  pues  espontáneamente 
ofrece  á  Nosotros  las  mismas  ventajas  para  sus  suscritores  que 
á  los  de  La  Lectura,  y  en  pri)>ier  término  la  adquisición  de  las 
obras  (ine  publicar;'  dicha  casa  edit'^tra.  con  nn  25  \)oy  ciento 
de  rebaja  en  el  precio. 

A  este  empeño  de;^idido  del  distinguido  colega  de  establecer 
sólidos  vínculos  de  amirítad  entre  Nosotros  y  La  Lf  chira,  á  sus 
ilesiulevesados  ofrecim.ientos  y  á  su  aplaus(!  por  la  o])ra  que 
N<;soTiíOS  realiza,  vaya  de  nuestra  parte  nn  "gracias""  efiisivo. 
sincero,  pnríido  de  !;>  in;'is  bor.;"'o  ríe  nuestro  corazón. 

NOSOTROS"  en  Cuba. 

A  las  halagüeñas  ])a.labras  de  alieutt)  (pie  Nosotros  rer'ibe 
címtinuainente  en  cartas,  diarios  y  revistas,  así  de  Europa  ci>- 
■mo  de  América,  y  que  á  menudo  hemos  tran^icripto  con  el  único 
i'in  de  dejaí'  constanci-i  d^l   intercambio  intelectual,  lento  pero 
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eficaz,  que  poco  á  poco  va  estableciéndose  entre  todos  los  inte- 
lectuales de  habla  latina,  debemos  unir  en  este  número  las  que 
Julio  Laurent  Pagés,  distinguido  escritor  cubano,  director  de 
la  bella  revista  América,  nos  dedica  en  El  Diario  Español  de 
Ifi  Habana,  en  su  número  del  4  de  Mayo. 

De  las  dos  columnas  en  (juc  nuestro  colega  se  ocupa  de  Nos- 
otros, analizando  el  texto  de  sus  primeras  ocho  entregas,  trans- 
cribiendo su  I'rcscnlación  en  la  primera  y  los  nombres  de  sus 
redactores,  entresacamos  los  párrafos  siguientes  que  resumen  el 
artículo  del  señor  Laurent  Pagés: 

"Entre  el  sinnúmero  de  periódicos  y  revistas  literarias  y 
(•it'iitíficas  que,  á  mi  regreso  de  Europa,  me  he  encontrado  entre 
mi  correspondencia,  hay  una  recientemente  fundada  en  la  capital 
de  la  progresista  República  Argentina  y  (lue  tiene  por  nombre 
el  título  de  lina  novela  inédita  del  notable  literato  Roberto  J. 
Payró:  Nosotros. 

"En  estos  tienii)Os  en  que  el  cinematógrafo  (luita  concurren - 
eia  al  drama  y  á  la  ópera,  en  que  la  mayoría  de  los  literatos 
jóvenes  del  continente  son  poseurs,  en  estos  tiempos,  repito, 
(ín  que  el  noventa  y  nueve  por  ciento  de  los  que  se  dedican  á 
la  literatura  resultan  al  íinal  detestables  grafómanos,  la  apari- 
ción do  una  revista  de  las  cualidades  de  Nosotros  resulta  un 
grito  de  protesüi  contra  las  costumbres  de  la  época  y  un  ver- 
dadero estímulo  para  los  que,  mj's  aconsejados  por  el  espíritu. 
se  cTitregan  con  sincero  entusiasmo  al  culto  del  Arte. 

"La  verdadera  juventud  literaria  de  América  habrá  visto 
(•(»n  intensa  alegría  la  aparición  de  Nosotros. 

"Desde  hace  algún  tiempo  se  notaba  en  el  campo  de  nues- 
tras letras  im  vacío  que.  aún  á  los  más  fanáticos  y  esperanza- 
dos. i)arecía  difícil  el  que  se  llenase.  Una  verdadera  revista  lite- 
]aria  c<mtinental  en  la  que  la  firma  de  todos  los  escritores,  viejos 
ó  jóvenes,  de  cada  uno  de  los  diferentes  países  hispano-america- 
nos  viesen  sus  trabajos  al  lado  de  los  de  sus  colegas  distantes, 
hermanados  por  un  estreclio  lazo  cordial  y  sincero. 

"Poi-  lo  Diaiiifestado,  una  revista  de  las  p)-oi)orci(ínes  de 
Nosotros  está  llamada  á  ocupar  uno  fie  los  puestos  más  presti- 
giosos en  las  letras  americanas". 

Al  compañero  que  desde  tan  larga  distancia,  nos  tiende 
iifi'ctuosanieiite  la  mano,  niiesti-o  más  sincero  agradecimiento. 


Ernesto  Mario  Barreda 

En  nuesli-a  constMWe  iiileución  de  anotar  en  e;■,l,i^  págijias 

-rodo  esñicrzo.  toda  iniciativa  que  pueda  signiticar.  ó  un  pro- 

U'i-eso  argentino  *■]{  el  campo  inielectual.  ó  un  estrochíuniento  de 
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vínculos  es})iiiliui!('s  eutre  este  país  y  los  demás  de  Aiiiei'ieii 
ó  la  madre  patria,  debemos  agregar  al  triunfo  de  Ricardo  Rojas 
eu  el  Ateneo  de  .Madrid,  de  que  hablamos  en  el  número  anterior, 
el  de  otro  argentino,  un  poeta.  Ernesto  Mario  Barreda,  quien  le- 
yó últimamente  en  dicha  institución,  ante  un  numero.so  y  s'electo 
auditorio,  sus  composiciones  poéticas,  bellas  ])oebía8  en  las  cua- 
les la  corrección  se  hermana  á  la  galanura,  valiéndole  á  su 
autor  el  éxito  más  merecido. 

Una  vez  más  debemos,  pues,  felicitarnos  y  expresar  ade- 
más nuestra  simpatía  por  el  Ateneo  tic  ^Madrid,  (juc  tan  favo- 
rable acogida  ha  siempre  dispensado  á  los  búlenos  escritores  de 
América. 

Advertencia 

La  impresión  de  esta  revista  que  equivale  á  Ja  de  un  libro, 
por  las  mil  dificultades  que  importa,  le  ha  impedido  aparecer 
esta  vez  en  la  fecha  fijada. 

Pedimos  disculpa  á  nuestros  lectores  [)or  este  pequeño  i-e- 
tiaso  sólo  debido  á  imprevistas  dificultades  de  impresión. 

De  los  últimos  libros  recibidos,  se  ocuj)ar;i  Nosotros  en 
el   [)]-óximo  número  de  Agosto, 


Xuso  ritos. 
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